Kéra Agneta Pleijel.

Jag minns fortfarande var jag befann mig nir jag laste din debut. For du har sjdlv
sagt att den roda diktboken som heter Anglar, Dvéirgar fran 1981 ir din debut,
trots att du hade skrivit dramatik under hela 1970-talet. Nar jag fann den héar
boken hade det redan blivit 90-tal och du hade redan hunnit skriva dina forsta
romaner. Vindspejare och Hundstjdrnan. Sillsamt vackra, vidunderliga romaner
som for ménga av oss som ldste dem skulle sl& upp ett vildigt fonster mot

vérlden och natten och det egna hjértat.

P& Ofvandahls kafé dir jag satt ensam med dina forsta dikter var det sommar
och luften var disig och mjuk och allting tycktes std stilla 1 det starka solljuset,
utom de dir sma dammpartiklarna som brukar svidva omkring 1 luften som sma
levande vdsen om somrarna, och din bok hade den dér speciella effekten pd mig
som bara en viss sorts bocker och forfattare har. N1 vet, nar man genomfars av
den starka Rilkekdnslan av att man maste foridndra sitt liv, det vill sdga sin virld,
eller att 6verhuvudtaget en enda gang atminstone forsoka finna den. Att finna en
dorr genom vilken man kan “’ga ut som ur sig sjalv”’ som du kommer att skriva
langt, 1angt senare, i romanen Doften av en man frdn 2017. Jag tror att jag da,
med dina dikter 1 handen tankte att det var mgjligt att skriva. Jag minns att jag
tankte pd Edith Sodergrans krigarinnor och forflugna figlar, jag tinkte pa

stjarnor utan svindel.

Pé kafé Ofvandahl 1 det skira intensivt vita ljuset och den intensiva existentiella
ensamhet som finns nédr man, eller kanske sirskilt kvinna, dr ung, fastnade jag

vid denna dikt. Sa har later den:

Min ungdom var som alla andras
Pa skolgdrden stod morgonbonsvakten med en kottyxa
Pojkarna kastade 6gon efter oss med gylfar

i stdllet for 6gonlock



Och vara strumpebandshdllare for som drdnkta katter
genom luften pd festerna
Allt sjong om kdrlek, kirleken smakade surt vin
Mamma hade blivit galen, henne var det synd om
Pappa hade trdffat en annan, honom var det ocksd synd om
Min syster var tjock och la en kudde under filten
ndr hon smet ut om natten, henne var det verkligen synd om
Ddrhemma vid matbordet stod tandldkaren bakom min stol
med sin borr, den roterade standigt i min mage
Ndr jag vaknade upp om natten lag jag i en liten ldda
och mormor grep om min hand med sina kalla benrangelshdnder
Vi ldg i en hennes kista, hon var inte dod
men jag hade gdrna dott
Ndr jag skulle ta studenten grdt jag
hela morgonen och gick dit i mina sdmsta skor
Ndsta morgon var jag onykter och griit
over alla doda blommor i badkaret Alla hade farit
pappa hade farit ungdomen hade farit
och rymden skrek av knivskurna fdaglar

I dessa rader finns redan romanerna som ska komma att bli ditt 1anga, intensiva
forfattarskap. Direktheten finns redan, uppriktigheten och den skenbara
enkelheten. Sillsamma varelser ror sig genom den har dikten, det dr folk som
liksom alla médnniskor styrs av sina begér och sin skrick. Dar bromsar Adele
frdn Hundstjarnan in pa sin cykel intill en ensam Skéaneflicka och berittar att de
ar systrar. Dar finns lilla mormor fran Java. Dér finns en far vars doft bér ett
strak av svek 1 sig och en mor som flyger in 1 ljuset och forsvinner. En forsmak

av en flickas hela sorgememoarer.



Jag berittar det hdar om kafé Ofvandahl for att jag inser, nér jag skriver det hér,
att jag fortfarande sa intensivt minns platserna dér jag en géng laste dina bocker.
Romanen Fungi — om vetenskapsmannen pa Java och hans hustru Ini, som
genom sitt liv och sin existens bland blommorna, utmanar Schopenhauers morka
teorier om véarlden — ldste jag 1 ett Gvergivet sommarhus 1 Skdne mellan gulnade
fuktskadade tapeter, och jag tror inte ens att jag hade kommit ihdg den platsen 1
mitt liv utan den hir romanen. Platsen dir dofterna frédn Java stortade in 1 mig.

Blommorna, huden, det starka solskenet.

Jag berittar det har for att sdga ndgonting om hur 1dngt de hédr romanerna
tringde in 1 mig, hur de framkallade vérlden for mig, hur svarforglomliga de var.
Det var romaner som tycktes ha fallit ner frin himlen till mig. Kanske &r det
bara jag som minns litteraturen tydligare dn mitt eget liv, men det ar
uppenbarligen inte bara jag som har paverkats sa starkt och existentiellt av ditt

forfattarskap.

Minst av dina romaner har jag kunnat glomma Hundstjdrnan som lyser med sitt
forunderliga ljus pé Siri och Lamek och deras svéra liv pd den harda, gria
Skéneslatten. Romanen dr som ett enda andetag, en liten glipa av ljus som
oppnar sig ett 6gonblick mellan himmelsmorkret och jorden, ett tillfalligt ljus
som fladdrar en stund 6ver skdra ménniskor som ror sig hastigt, skrdmda och
skamsna, och lite 16jliga 1 hinderna pa varandra och den kalla slétten. Jag tycker
mig hora Birgitta Trotzigs faglar skrika under Skinehimlen bland dina figlar. Ar
det kajor hos Trotzig? Ar det tranor hos dig? I Hundstjcirnan finns i alla fall en
mor som forvandlas till en trana och forsvinner in 1 himlen och som far mig att
tanka pa de dar knivskurna skrikande faglarna 1 dikten jag ldste nyss. Modern
Siri 1 Hundstjdrnan forlorar kontakten med jordens gravitation och far upp 1
himlen och splittras till ett ljussken. Jag skulle vilja beskriva Siri {for er, och de

andra 1 Hundstjdarnan. Jag skulle vilja beskriva alla gestalterna i dina romaner,



jag skulle vilja beskriva dem utan att forstora dem, men det kan bara romanen

sjalv gora.

Jag skulle ocksa vilja sdga att din romankonst 6ppnar vérlden pa ett séitt som ar
ovanligt 1 nordisk litteratur, och d& menar jag inte bara geografiskt — Java, Nya
Guinea, Australien, forna Jugoslavien, Polen, Berlin {6r att ndmna négra platser
— utan ocksa filosofiskt och politiskt. Att du som forfattare har den lite séllsynta
egenskapen att vara bade hoglitterdr och mycket ldst pa samma ging. Dina
romaner ar bade glasklara och gétfulla, kdnslomissiga och starkt intellektuella,
en mix av lardom och sinnlighet som dppnar vérlden genom sin dubbelhet.
Ljuden som strommar ur dina bdcker, dofterna och de klorofyllklara fargerna, de
tranger ner 1 filosofins historia och nittonhundratalets vdldsamma historia, de
stora frihetsansprakens historia, emancipationens och kérlekens. I dina bocker
hors allting med en egenartad skdrpa. Flugans vingar, skammens dova lite. Det
ar de stora romanerna Vindspejare och Lord Nevermore och En vinter i
Stockholm, som speglar de stora krigen, forsta virldskriget, kriget pd Balkan,
och kolonialkrigen. Det dr romanerna, Drottningens chirurg, Kungens
komediant och Syster och bror som dissekerar medicinhistorien. Det ar
memoarromanerna Spadomen: En flickas memoarer och Doften av en man, dér
du foljer ett spar och en doft och en vittring fran ditt eget liv, som en svensk

Duras.

Dina romaner ror vid historien underifran eller utifran sinnena. Jorden, kéarleken,
hur barnen dog, ménniskorna som rorde sig under erovrarnas kartor. I ett
ubatsperspektiv dar den stora historien tycks torr och doftlos, dess urkunder
troga och okunniga. Alla dessa krig, alla dessa hetsporrar till herrar som om och
om igen ritar om kartorna, som stiger upp och ner fran sina troner. Handel och

erovringar, ett avligset maktgalet babbel. Dina romaner ar gnistrande drommar.



Du skriver 1 Doften av en man att vara kvinna ar att se tillvaron fradn en u-bét 1

undervattensldge, kuster och djup pad samma gang.

Men kanske handlar ocksa din storhet som romanforfattare helt enkelt ocksa om
att identifiera och bevara en sorts tillvarons och livets gatfullhet och
oforklarlighet, och utan att ndgonsin avsloja eller forstora den, lata den réra vid
en social och politisk verklighet. Du foljer en doft, kanske &r det doften av en

man, kanske ér det den fran en dngel eller bara skammens doft.

Hursombhelst. Styrkan och kraften och skdnheten — och vill jag tilldgga,
enkelheten — 1 din prosa &r 1 alla fall helt 0jdmforlig 1 Norden. Enkelheten vill
jag tilligga for att jag sjalv haller den hogt litterdrt. Texten doljer inte nagonting,
den sdger allt den vet, och just darfor 6ppnar sig nya djup inom den och lasaren.
Ni vet, som ndr sikten ner 1 ett hav tycks odndlig och man for ett 6gonblick inser

hur lite man vet om det mesta.

Den amerikanska poeten Audre Lorde skriver att det ar for att vi dr skora som vi
maste kdmpa, ibland for livet. Hon skriver om hur 6verlevnaden av skorheten 1
oss — och Overlevnaden av dem som ir sérskilt skora av oss — kraver en sérskild
kreativitet och ett hart arbete, en stark politisk ambition. Att 6verlevnaden for
dem som aldrig var menade att 6verleva kraver en sérskild vakenhet och skérpa,
en snabbhet och rorlighet, en sorts stindig forhdjd uppmérksamhet och
vaksamhet. S4 skulle jag beskriva ditt forfattarskap. Det ér klarvaket.



