
Kära Agneta Pleijel. 

Jag minns fortfarande var jag befann mig när jag läste din debut. För du har själv 

sagt att den röda diktboken som heter Änglar, Dvärgar från 1981 är din debut, 

trots att du hade skrivit dramatik under hela 1970-talet. När jag fann den här 

boken hade det redan blivit 90-tal och du hade redan hunnit skriva dina första 

romaner. Vindspejare och Hundstjärnan. Sällsamt vackra, vidunderliga romaner 

som för många av oss som läste dem skulle slå upp ett väldigt fönster mot 

världen och natten och det egna hjärtat.    

På Ofvandahls kafé där jag satt ensam med dina första dikter var det sommar 

och luften var disig och mjuk och allting tycktes stå stilla i det starka solljuset, 

utom de där små dammpartiklarna som brukar sväva omkring i luften som små 

levande väsen om somrarna, och din bok hade den där speciella effekten på mig 

som bara en viss sorts böcker och författare har. Ni vet, när man genomfars av 

den starka Rilkekänslan av att man måste förändra sitt liv, det vill säga sin värld, 

eller att överhuvudtaget en enda gång åtminstone försöka finna den. Att finna en 

dörr genom vilken man kan ”gå ut som ur sig själv” som du kommer att skriva 

långt, långt senare, i romanen Doften av en man från 2017. Jag tror att jag då, 

med dina dikter i handen tänkte att det var möjligt att skriva. Jag minns att jag 

tänkte på Edith Södergrans krigarinnor och förflugna fåglar, jag tänkte på 

stjärnor utan svindel.  

På kafé Ofvandahl i det skira intensivt vita ljuset och den intensiva existentiella 

ensamhet som finns när man, eller kanske särskilt kvinna, är ung, fastnade jag 

vid denna dikt. Så här låter den: 

Min ungdom var som alla andras 

På skolgården stod morgonbönsvakten med en köttyxa 

Pojkarna kastade ögon efter oss med gylfar 

i stället för ögonlock 



Och våra strumpebandshållare for som dränkta katter 

genom luften på festerna 

Allt sjöng om kärlek, kärleken smakade surt vin 

Mamma hade blivit galen, henne var det synd om 

Pappa hade träffat en annan, honom var det också synd om 

Min syster var tjock och la en kudde under filten 

när hon smet ut om natten, henne var det verkligen synd om 

Därhemma vid matbordet stod tandläkaren bakom min stol 

med sin borr, den roterade ständigt i min mage 

När jag vaknade upp om natten låg jag i en liten låda 

och mormor grep om min hand med sina kalla benrangelshänder 

Vi låg i en hennes kista, hon var inte död 

men jag hade gärna dött 

När jag skulle ta studenten grät jag 

hela morgonen och gick dit i mina sämsta skor 

Nästa morgon var jag onykter och grät 

över alla döda blommor i badkaret    Alla hade farit 

pappa hade farit    ungdomen hade farit 

                 och rymden skrek av knivskurna fåglar 

I dessa rader finns redan romanerna som ska komma att bli ditt långa, intensiva 

författarskap. Direktheten finns redan, uppriktigheten och den skenbara 

enkelheten. Sällsamma varelser rör sig genom den här dikten, det är folk som 

liksom alla människor styrs av sina begär och sin skräck. Där bromsar Adele 

från Hundstjärnan in på sin cykel intill en ensam Skåneflicka och berättar att de 

är systrar. Där finns lilla mormor från Java. Där finns en far vars doft bär ett 

stråk av svek i sig och en mor som flyger in i ljuset och försvinner. En försmak 

av en flickas hela sorgememoarer.  



Jag berättar det här om kafé Ofvandahl för att jag inser, när jag skriver det här, 

att jag fortfarande så intensivt minns platserna där jag en gång läste dina böcker. 

Romanen Fungi – om vetenskapsmannen på Java och hans hustru Ini, som 

genom sitt liv och sin existens bland blommorna, utmanar Schopenhauers mörka 

teorier om världen – läste jag i ett övergivet sommarhus i Skåne mellan gulnade 

fuktskadade tapeter, och jag tror inte ens att jag hade kommit ihåg den platsen i 

mitt liv utan den här romanen. Platsen där dofterna från Java störtade in i mig. 

Blommorna, huden, det starka solskenet. 

Jag berättar det här för att säga någonting om hur långt de här romanerna 

trängde in i mig, hur de framkallade världen för mig, hur svårförglömliga de var. 

Det var romaner som tycktes ha fallit ner från himlen till mig. Kanske är det 

bara jag som minns litteraturen tydligare än mitt eget liv, men det är 

uppenbarligen inte bara jag som har påverkats så starkt och existentiellt av ditt 

författarskap.  

Minst av dina romaner har jag kunnat glömma Hundstjärnan som lyser med sitt 

förunderliga ljus på Siri och Lamek och deras svåra liv på den hårda, gråa 

Skåneslätten. Romanen är som ett enda andetag, en liten glipa av ljus som 

öppnar sig ett ögonblick mellan himmelsmörkret och jorden, ett tillfälligt ljus 

som fladdrar en stund över sköra människor som rör sig hastigt, skrämda och 

skamsna, och lite löjliga i händerna på varandra och den kalla slätten. Jag tycker 

mig höra Birgitta Trotzigs fåglar skrika under Skånehimlen bland dina fåglar. Är 

det kajor hos Trotzig? Är det tranor hos dig? I Hundstjärnan finns i alla fall en 

mor som förvandlas till en trana och försvinner in i himlen och som får mig att 

tänka på de där knivskurna skrikande fåglarna i dikten jag läste nyss. Modern 

Siri i Hundstjärnan förlorar kontakten med jordens gravitation och far upp i 

himlen och splittras till ett ljussken. Jag skulle vilja beskriva Siri för er, och de 

andra i Hundstjärnan. Jag skulle vilja beskriva alla gestalterna i dina romaner, 



jag skulle vilja beskriva dem utan att förstöra dem, men det kan bara romanen 

själv göra.  

Jag skulle också vilja säga att din romankonst öppnar världen på ett sätt som är 

ovanligt i nordisk litteratur, och då menar jag inte bara geografiskt – Java, Nya 

Guinea, Australien, forna Jugoslavien, Polen, Berlin för att nämna några platser 

– utan också filosofiskt och politiskt. Att du som författare har den lite sällsynta 

egenskapen att vara både höglitterär och mycket läst på samma gång. Dina 

romaner är både glasklara och gåtfulla, känslomässiga och starkt intellektuella, 

en mix av lärdom och sinnlighet som öppnar världen genom sin dubbelhet. 

Ljuden som strömmar ur dina böcker, dofterna och de klorofyllklara färgerna, de 

tränger ner i filosofins historia och nittonhundratalets våldsamma historia, de 

stora frihetsanspråkens historia, emancipationens och kärlekens. I dina böcker 

hörs allting med en egenartad skärpa. Flugans vingar, skammens dova läte. Det 

är de stora romanerna Vindspejare och Lord Nevermore och En vinter i 

Stockholm, som speglar de stora krigen, första världskriget, kriget på Balkan, 

och kolonialkrigen. Det är romanerna, Drottningens chirurg, Kungens 

komediant och Syster och bror som dissekerar medicinhistorien. Det är 

memoarromanerna Spådomen: En flickas memoarer och Doften av en man, där 

du följer ett spår och en doft och en vittring från ditt eget liv, som en svensk 

Duras.  

 

Dina romaner rör vid historien underifrån eller utifrån sinnena. Jorden, kärleken, 

hur barnen dog, människorna som rörde sig under erövrarnas kartor. I ett 

ubåtsperspektiv där den stora historien tycks torr och doftlös, dess urkunder 

tröga och okunniga. Alla dessa krig, alla dessa hetsporrar till herrar som om och 

om igen ritar om kartorna, som stiger upp och ner från sina troner. Handel och 

erövringar, ett avlägset maktgalet babbel. Dina romaner är gnistrande drömmar. 



Du skriver i Doften av en man att vara kvinna är att se tillvaron från en u-båt i 

undervattensläge, kuster och djup på samma gång.  

 

Men kanske handlar också din storhet som romanförfattare helt enkelt också om 

att identifiera och bevara en sorts tillvarons och livets gåtfullhet och 

oförklarlighet, och utan att någonsin avslöja eller förstöra den, låta den röra vid 

en social och politisk verklighet. Du följer en doft, kanske är det doften av en 

man, kanske är det den från en ängel eller bara skammens doft.  

Hursomhelst. Styrkan och kraften och skönheten – och vill jag tillägga, 

enkelheten – i din prosa är i alla fall helt ojämförlig i Norden. Enkelheten vill 

jag tillägga för att jag själv håller den högt litterärt. Texten döljer inte någonting, 

den säger allt den vet, och just därför öppnar sig nya djup inom den och läsaren. 

Ni vet, som när sikten ner i ett hav tycks oändlig och man för ett ögonblick inser 

hur lite man vet om det mesta.  

  

Den amerikanska poeten Audre Lorde skriver att det är för att vi är sköra som vi 

måste kämpa, ibland för livet. Hon skriver om hur överlevnaden av skörheten i 

oss – och överlevnaden av dem som är särskilt sköra av oss – kräver en särskild 

kreativitet och ett hårt arbete, en stark politisk ambition. Att överlevnaden för 

dem som aldrig var menade att överleva kräver en särskild vakenhet och skärpa, 

en snabbhet och rörlighet, en sorts ständig förhöjd uppmärksamhet och 

vaksamhet. Så skulle jag beskriva ditt författarskap. Det är klarvaket. 


