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Bo Bergman — ett portritt
av Per Wiistberg

P3a modernet stammade Bo Bergman fréin prister. Hans far kom
frin ett fattigt smaliandskt klockarhem och blev postinspektor i
Stockholm. Sonen Bo féddes 1869 vid Tunnelgatan och lekte
pa Adolf Fredriks kyrkogird, dir Anders de Wahls morfar var
kyrkvaktmaistare. Fran matsalsfonstret sig han Eldkvarn brinna,
medan Hjalmar S6derberg iakttog lagorna frin sin fars Kam-
markollegium pa Riddarholmen. D4 fanns inte Strandvigen och
Humlegirden var en utkant. Bo Bergman mindes Tridgérds-
féreningen med musik, fyrverkerier och bakelser; den limnade
plats for Norra Latin.

Han borjade g samtidigt som Stanley fann Livingstone och
han tog studenten innan de forsta vita slog ned sina bopalar i
dagens Zimbabwe. En aprilkvill 1880 gick han med fadern ned
pa Skeppsbron for att se »det lysande feeriet som hilsar en
hjiltes dterkomst efter fullbordad bragd«: Adolf Nordenskiold
steg iland fran Vega. En septemberkvill 1885 horde femtondr-
ingen Kristina Nilsson sjunga fran en balkong pa Grand Ho-
tel; méinniskor trampade ned varann och han flydde frin tu-
multet till kaféet i Fersenska terrassen.

Fadern hade inte tid med barnen och talade helst sjilv: »Han
visste allt. Det var bara tvd varelser i hela virlden som stod 6ver
honom; den ena var Gud och den andra kungen.« Mellan dm-
betsmannen och den inbundne pojken ridde ingen fortrolig-
het; Bo mindes stringhet och stela herrmiddagar utan skratt.
Faderns kommandoton gjorde honom 6verkinslig for sikts-
fortryck for resten av livet. Efter faderns dod 1882 flyttade mo-
dern med tre séner till Saltmitargatan 5, hornet av Tegnérga-
tan. Dir bodde Bo Bergman till 19os.

Terminsbetyget i Norra Latin 1881 undertecknades av klass-
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PER WASTBERG

forestindaren Karl Alfred Melin, sedermera ledamot av Svens-
ka Akademien. Med C i modersmil, historia, geografi och ma-
tematik var Bo simst i klassen. De tre vinnerna Hjalmar So-
derberg, Carl G. Laurin och Bo Bergman ansags vara skolans
lataste. Han ilskade Strindberg, Ibsen och Brandes redan som
gymnasist, och modern tvingade honom ut pé kalas si han inte
skulle omtalas som forlist och folkskygg.

Bo Bergman visade mig sitt klassfoto frin Norra Latin, ar-
gang 1888:

— Se, sd manga olyckliga, sjilvmordare, minniskor som har
dott ensamma pd landsortshotell. Pengarna rickte inte. Valmoj-
ligheterna var s fi. En massa yrken var inte uppfunna én. Nog
hade folk hir i landet storre skil att vara pessimister dé 4n nu.

Den forsta mianniska som kom honom nira var Hjalmar S6-
derberg som reciterade hans dikter i gymnasieféreningen Con-
cordia 1886. Lingt senare, 1924, skrev Bo Bergman om deras
vinskap: »Fortfarande riknar jag den till de inte alltfér minga
behallningar av nagot djupare virde livet beskirt mig.« Med
ett tilligg aret dirpd: »Kira Hjalle, 1at mig fa f6rbli din envi-
saste vin i hela virlden.«

Som student i Uppsala blev han socialliberal i Verdandis anda:
allmin rostritt, folkbildning. Nér han upptickte tidens nod loss-
nade fatalismens knipting. Snart brét han dock sina juridis-
ka studier pa grund av neuralgi och migrin. For att bli av med
smirtorna tillrdddes han promenader och férblev livet igenom
en ihirdig vandrare. Han fick i uppdrag att rapportera frin
Stockholmslivet f6r Uledborgsbladet. Det var 1891: Skansen
hade 6ppnats, dngvisslorna tjot, sparvagnsklockorna ringde pa
vig till Hasselbacken som var stockholmarnas »forsta station
pé resan till landet«.

Ynglingen brinnmirkte samtidens bigotteri och punschreto-
rik, dess priffespelande édrkebiskop och akademiska hyllnings-
kviden. Under 189o-talets hgkonjunktur hade samhillet bli-
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BO BERGMAN — ETT PORTRATT

vit blaserat, skrytsamt, nervost njutningslystet: »Luften dr som
tylld av kriser, och man végar knappast gd med 6ppna 6gon av
fruktan att en vacker dag se lyckan vunnen pa falska kort och
storheten bytt i svindleri.«

I skonlitteraturen ridde stilje: »Knappt en vindpust krusar
ytan, och ur djupet, dir man vill ana okinda skatter, borja de
gamla liken flyta upp. [-——] Visserligen siago Viktor Rydbergs
nya dikter, Oscar Levertins Legender och visor och Verner von
Heidenstams Hans Alienus dagen i vdras; men det ir s gott
som allt.«

Nigot halvsekel senare mindes Bo Bergman nittiotalisterna i
sin bok om Hjalmar Séderberg. De tigade genom fantasins
skont smyckade dreport, blev eftersokta middagsdekorationer
och er6vrade salongerna, dir man lyssnade till »deras monda-
na spiritualiteter om smi erotiska dventyr inom bekantskaps-
kretsen eller till de dystra antydningarna fran sjilslivets nattsi-
dor«. I den kretsen kinde sig Bo Bergman som en lidgt arvode-
rad dttiotalist; han hade sillan tid att visa sig i Kungstridgarden
eller likt vinnen Hjalle flanera lings Sturegatan.

1892 blev han anstilld vid posten som sin far. Han borjade
med att lacka postsickar och expediera sin idol Carl Snoilsky.
Pa posten savil som i tillvaron forsokte han komma undan sa
billigt som mojligt. Han forblev en sorgsen lingtansminniska,
en nyfiken betraktare av tillvaron men knappast en uppsokare.
Det var som om han bar med sig minnet av en obegripligt
hemsk solférmorkelse i tidiga ar; han var invirtes skadad paé ett
smygande men irreparabelt vis.

Han hamnade pi Stockholm 5 vid Linnégatan, senare Ny-
brogatan. Dir métte han postexpeditor Hildegard Hedén och
de gifte sig 1905. Hon arbetade dir till 1913 da hon slutade pa
grund av astma. Bo Bergman tjinstgjorde frin nio pd morgo-
nen till nio pa kvillen. Dessutom var posten 6ppen pd sonda-
garna. Frin kassan kom han till brevbireriet och fick umgds

XI



PER WASTBERG

med gubbarna, »sikra och pliktfasta, nobla och originella«. Den
lingsta tiden, fram till sin pensionering 1935, skotte han rekla-
mationsirenden, dvs. forkomna forsindelser, pa centralposten
vid Vasagatan. En och annan brevtjuv avsl6jade han. Som for-
fattare gavs han férméanen att stinga dorren till sitt rum. Dock
skymtade han genom en glasruta, berittar en kollega. Om han
satt framdtb6jd over reklamationer vigade man knacka. Satt
han uppritt utgick man ifrdn att han férberedde en dikt eller
recension och di stérde man inte.

»Den ena virlden — diktens — levde jag 7, den andra — postens
— levde jag pi. [-—-] Dugde man inte till nigot annat, si an-
sdgs man alltid duga till murvel eller posttjinsteman.« Decen-
nier efterdt for han upp ur somnen som »i de obénhorliga
klockslagens tid, ridd att ha forsovit mig«. »I denna fantom-
virld, vars odor jag inte vill beskriva, min pulpet lag nimligen
alldeles intill urinoaren, hirskade ett par gamla herrar som det
inte var radligt att stota sig med. [-——] Lokalens atmosfir med
kvalmet frin forseglingslagorna, stanken frin toaletten och
dammet frin sickarna och transportvagnarna kan jag kidnna
dnnu ndr jag vill.«

Som Dagens Nyheters teaterkritiker eftertridde han en av
alla tiders festprissar, Daniel Fallstrom. Dramatenchefen in-
viterade honom efter gammal sed pd bourgogne och tjider pé
Operakillaren, fére premiiren. Bo Bergman svarade att han noj-
de sig med stromming och ett glas renat medan han klottrade
ner vad han mindes av forestillningen. Hans kritik var av den
striava sorten; mjuk i ryggen var han inte, och hinforelse lig
inte f6r honom vare sig han skrev om samtidens lyrik, prosa el-
ler dramatiska stycken. Teatern var till for att gestalta moralis-
ka dilemman. Han féredrog Ibsens klartexter framfoér Strind-
bergska dromspel. I hans noveller dterkommer avdankade ak-
torer som besinnar sitt namn i gulnade programhiften. Han
skrev dock grundliga minnesteckningar for Svenska Akademi-
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BO BERGMAN — ETT PORTRATT

en om skidespelaren Edvard Swartz (1938) och regissoren
Olof Ulrik Torsslow (1944).

Sjilvbiografisk bakgrund har siledes det mesta Bo Bergman
skrivit: minnen och episoder snarare dn gestaltningar. »Vi kan
inte ta ett steg Over jagets troskel, inte se med andra 6gon 4n
vira egna.« Han lingtade efter 6ppenhet och frimodighet men
holl sig kvar 1 gamla spar — for lite lekfullhet, f6r stor sjilvbe-
hirskning, som han sjilv framholl.

Han ogillade stora sillskap. Jag minns frin en av Dagens Ny-
heters kulturmiddagar hur Herbert Tingsten avundsamt fore-
bridde honom att han var for fortrolig med déden. Bo Berg-
man svarade att de doda forefoll honom mindre skvallriga men
inte mindre fiordiga 4n de levande. S4 bad han mig sitta sig
med honom i ett horn sd han undgick slippriga historier och
diskussioner som ingenstans forde.

Regelritta memoarer skrev han aldrig. Inte heller dagbok for
att registrera hindelser som efterklokheten dndi skulle revide-
ra. Nir han gav ut spridda minnesfragment, var det inte for att
framhiva ndgon egen insats utan for att i ensamheten aterse vin-
ner och kamrater och betinka vilka de var. For egentligen tyckte
han inte om att tala om sig sjilv utan gjorde det i brist pd annat.

Han framholl att hans biografi var opittoresk som posttaxan
och att hans liv varit lika enformigt som sparvagn linje 10:s
stricka Ropsten—Hornstull. Inga utsvivningar, inte ens en bos-
tonvals eller turkey trot pé den tid det begav sig, och samman-
taget blev det mer Apollinaris och vichyvatten &n whisky och
Pernod. Han hade slitit f6r brodfédan och hade dirfor inte
mer att formedla dn i ett av skolans uppsatsimnen, En kaffe-
kanna berittar sin historia. Fran sin far hade han 6vertagit en
vana att i svira stunder rikna upp alla postkontor i dédtidens
Stockholm eller stationerna pi stambanan mellan Katrineholm
och Herrljunga. Han insdg att tillvarons dramatik kunde ta sig
hogst olika uttryck — som dé han en virdag rakade av musta-
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PER WASTBERG

schen och sig myrorna bira ivig strina till stacken eller som
nir Oscar Wilde avslutar en akt med ett utrop av sann fortviv-
lan: »But I haven’t quite finished my tea !«

Hemma pé Linnégatan 92, 4 tr., rddde ordning och reda, var
sak i sitt fack, som pa posten. Bockerna stod i raka rader, in-
bundna, ménga halvfranska; de hiftade bakom sisom forr var
vanligt. Han visade dedikationer frin Georg Brandes, Selma
Lagerlof och Verner von Heidenstam och berittade om hur
nervos han varit infor ett samtal med Henrik Ibsen.

Hans dag var inrutad. Liberal i asikter var han konservativ
i vanor. Han steg upp dtta, liste Dagens Nyheter och Svenska
Dagbladet, besvarade morgonposten omgiende, gick vid 11-
tiden ut i Nobelparken eller lings Djurgiardsbrunnsviken, var
dter for lunch kl. 12, vilade, skrev, promenerade efter en afton-
tidning, 4t nigon ging ensam middag pa Caesar, idag Eriks bak-
ficka, vid Oscarskyrkan. Kvillen dgnades ldsning sedan han slu-
tat som teateranmilare. Sin statliga anstillning beholl han for
trygghets skull och for att slippa tinka for mycket, som han sade.

Han var i det mesta en forsiktig man. Han tvivlade f6r myck-
et pé sig sjilv for att viga ta spranget. Hans svaghet som forfat-
tare, klagade han i Vi 1967 (98 ar gammal), var en brist pa fro-
dig fantasi. And hade diktandet krivt hans liv. Poesin var bade
hans tirande sjukdom och hans naturliga talsprak.

Han var intresserad av unga minniskor men tyckte sig ha en
enstorings »nirsynta livsinstillning, hans misstinksamhet, hans
tvivel och oro, hans folkskygghet, hans olust for allt kateder-
upptridande och allt kibbel« (Trasmattan 1964). Att vara med
i sillskap och klubbar, utéver Svenska Akademien, skulle inte
ha fallit honom in.

— Albert Engstrom ritade karikatyrer av oss andra pa Akade-
miens sammankomster och yttrade sig sillan. Men di han
gjorde det vigade man inte tro ett ord av vad han sa.

Sjilv dgnade han sig it »sanningsgymnastiken«, som han
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BO BERGMAN — ETT PORTRATT

sade: inga 6verord, inga skrénor. P4 hans ord kunde man lita.
Han undervisade mig:

— Vara kortfattad dr en dygd. Men det finns ingen genvig dit.
Man fir inte utpldna motsigelserna inom sig.

Han férsummade aldrig att skriva ett tackkort, exempelvis dé
en okind, fyrtio dr yngre debutant vid namn Gustaf Adolf Lys-
holm sinde honom en ask choklad. Han hade en ansenlig hog
med korrespondenskort; de rymde med normal handstil om-
kring fyra fullstindiga satser. Det rickte dven i kinsliga sam-
manhang, péstod han.

Fifinga och hogfird var han fri frin; dirfor genomskidade
han dem. Om Pir Lagerkvist:

— P4 det vanligaste fotot sitter han med hinderna ihop och
ber: Gode Gud, ge mig Nobelpriset! Och det fick han éret
efter. Det var inte mycket han bad om, dirfér blev han bon-
hord. Men tycker du inte det finns ett inslag av bettleri ocksa
dd man ber till Gud?

Aven di Bo Bergman var nittio gick han frin Ostermalm till
Borshuset i Gamla stan. Hans ljusbld blick sdg mer 4n han 1at-
sades om. Hans 6verrock kunde vara nagot sliten, men hans
loskrage var oférinderligt stirkt. Inte ens pad sommaren, hos
sin dotters familj pd landet, gick han slipslos 1 skjorta med 6p-
pen krage. Ingen forsokte forestilla sig honom i skjortirmarna
och strumplisten.

— Jag skulle vilja 6ppna grinserna si att alla som ville finge
bli nomader. Man blir litt instingd. Nir jag hor om dina resor
tinker jag pd mina utflykter till Skara, Hjo och Lund.

I yngre dr reste han till Tyskland, Frankrike, Italien, senare
helst till Danmark, ty dir bodde Georg Brandes, Hjalmar S6-
derberg, Henning Berger och dirifrin kom hans idoler Kier-
kegaard, H.C. Andersen, J. P. Jacobsen och Herman Bang. An-
nars dr Stockholm miljon i hans romaner och i omkring hilf-
ten av det nittiotal noveller han skrivit. Oscar II sneddar 6ver
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PER WASTBERG

Stortorget som »en kolorerad fast ovanligt ling jultomte«.
Minniskor dyker upp och forsvinner som skuggor, man léser
Le Figaro pa Operakaféet eller flanerar till Blasut pd Kastell-
holmen for att dta skinka med ridisor.

Hjalmar Séderberg ir en iakttagelsens poet och en finslipad
kasor: han ger oss ett igenkinnligt Stockholm med bekanta an-
sikten och krognamn utan ridsla for det efemira. Hos Bo Berg-
man ir gatorna vanligen tomma och anonyma. Han foddes i ti-
dig oktober; kring hostdagjimningen med regn mellan nyckful-
la solspel rader hans viderlek. I hans prosa saknas en livsglad
sommarskildring som den i Forvillelser. Staden ir en sjilskuliss,
ett dromlandskap.

I motsats till Axel Hirsch som han nigon ging promenerade
med — de bodde tre kvarter ifran varann — uppskattade han inte
den moderna hygieniska staden. Glasfasader och borgarriadens
listiga utsagor om Stockholms framtid gjorde honom illa till
mods. De stimningar han var fortrogen med hoérde ihop med
de gamla kvarterens lukter och hemligheter och med minni-
skor som lingtade ndgon annanstans.

— Mitt Stockholm var privat, sade han. En buse sov inne pa
girden, en dodfull kroggist utanfor krogen, man kinde igen
bada tvd och hjilpte dem in eller ut. Nu skyndar man vidare.

Han har fitt en gata uppkallad efter sig: i Starrbicksingen
bakom de gamla artillerikasernerna vid Valhallavigen, och dir
finns dven ett Bo Bergman-centrum fér hemtjinsten — lingt
ifrin Hjalmar Séderbergs vig pd Kungsholmen.

*

De fi karakteristikerna av Bo Bergman édr samsynta. Tor Hed-
berg utnimnde honom vid hans intride i Akademien 1925 till
ensamhetens diktare, vars sing icke dr »enslingens i 6knen,
utan den i minniskostrommen ensammes. Den gémmer i sig
sorlet av méinga okinda roster, vimlet av méinga okinda 6den,
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och genom vimlet gir drommaren sin ensamma vig, fornim-
mer allt och tar allt in il sig i sin lingtan, sitt svirmeri, sitt
trots och sin vanmakt.« Men enligt Anders Osterling uteslot
inte hans skyddsattityd av frostigt vemod en munter sarkasm:
»Stockholm var allgjamt en ruinstad, och stadsfullmiktige gingo
l6sa«, konstaterar han i en sen novell.

Sten Lindroth som 1968 eftertridde honom i Svenska Aka-
demien ansdg att fi forfattare med sidan lidelse rannsakat sitt
eget visen. Bo Bergman var ledsnare in nigon i sin generation,
ovilligt hemmastadd i en felinrittad tillvaro och dgde »den 6ver-
kinsliges minnesgodhet«. Aven kirlekens utbrytningar slutar i
nederlag:

Giv oss morker, tystnad, ro i huset
och en vin att tala sakta med,
vintervila 6ver doda sinnen,

inga drommar mer och inga minnen,
nir vi maka brasans frusna ved.

Carl G. Laurin - en glad livsnjutare, Bo Bergmans motsats i
allt — tecknade honom i vist med alla knappar knippta, men
han »knipper min sjil inte sin bonjour omkring nigon frostbi-
ten kamrerarsjil«. Ivar Harrie benimnde honom livskonstnir
mot sin vilja, och for Knut Jaensson var han en av vira mest
demokratiska och minst egocentriska forfattare.

Sven Lidman fiste sig vid Bo Bergmans roda nisa och fattig-
huskostym och kallade honom »pilitlig och oférinderlig, som
ett av den gamla oscariska tidens hederliga tiooresfrimirken,
som sluppit utvecklas och folja med sin tid tll att forestilla
tolv-, femton-, tjugu- och tjugufemores virden — en enkel, he-
derlig och virdefull tiooring, oduglig bide till att utvecklas och
till att forfalskas. [- ——] Han som frin begynnelsen blev slagen
till en slant slapp pa detta sitt vara med om den stora sedel-
inflationen.«
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Till slut Hjalmar S6derberg i en recension 1917: »Bo Berg-
mans eld slir sillan med stora flammor mot himlen, det hog-
stimt patetiska, som s litt blir fyrverkeri, dr inte hans sak; det
ar nagot blygt och forteget i hans visen som skyggar for de sto-
ra gesterna och orden; men elden ir dir — alltid.« Det Soder-
berg skrev om Knut Hamsun kunde for 6vrigt gilla Bo Berg-
man: »Kanhinda har han en ging i sin forsta ungdom haft att
genomga en andlig forkylning, frin vilken han aldrig blivit
fullt dterstilld.«

Som synes dr dessa silhuetter klippta med samma sax, och det
finns inget skil att omvirdera dem. Men jag tror att ett friare
rostlige urskiljs 1 detta urval, dir jag lagt tonvikten pd Bo Berg-
mans forfattarskap efter det han pensionerades fran postverket
1935 och i synnerhet pd hans prosa efter dttio drs dlder. Det ar
rosten hos en allt mindre fjittrad diktare som sent omsider bor-
jat finna sig i den han ir.

Han skrev for att resa ett brickligt skyddsvirn mot doden
och 1 hopp om att nigra rader skulle 6verleva. Idag tycks han
foga list — fastin ofta spelad, med ett nittiotal tonsatta dikter.
Vad gor att Bo Bergman, hyllad i livet, f6rsvunnit frin utlining
och litterdra samtal, medan Hjalmar S6derberg lever som ing-
en annan utom Strindberg och Selma Lagerlof? Hans dikter
kan tyckas for genomskinliga, for allminna och likna varandra
for mycket. Hans prosa blottar honom mer 4n de poem dir
han draperar sig i vilbekanta symboler.

I grunden forblev han densamme béde i dikt och liv. Han var
illusionslés om sin insats och gjorde sig inga férhoppningar om
att bli last i framtiden. Han citerade Séderberg: »Med utveck-
ling menas som bekant dsiktsforindring i en for bedomaren
behaglig riktning.« .

Linge trodde jag att Bo Bergman var klassikern i generationen
mellan de stora go-talisterna — Froding, Heidenstam, Karlfeldt
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— och de omkring trettio dr yngre som Nils Ferlin. Jag har gjort
detta urval for att prova om rosten bir och tonen fortfarande
hors. Vad ir det som fortfarande ger manga dikter en litthet
som svir mot deras innehall ?

Jag ilskade hans lyrik under tondren, féreliste om honom i
gymnasieforeningar och foreslog honom till Nobelpris i Arbe-
taren. Hans poesi svarade mot pubertetens stimningar av tri-
umf och vanmakt, utanforskapet, upproret mot totalitira for-
tryck, féreningen av svirmod och humor, en nirmast sorglos
fortvivlan, kinslan att livet aldrig holl vad det lovade, en trotsig
insikt om »vad det ir att mista och ind4 vinna«. Aven kirle-
ken kom for tidigt eller for sent. Lagan inuti dimman var det
konstnirliga skapandet, den allvarsamma leken. Bo Bergman var
dodsuret som envetet gnagde pé livets virke, orden tickade dir
inifran, sminingom skulle takbjilkar och dérrposter ge vika och
en friare scen 6ppna sig.

Jag hade kiint honom sedan sommaren d4 jag var fjorton och
gick upp till honom med ett par diktvolymer. Vi bodde i sam-
ma kvarter, Bo Bergman flyttade in i sin femrummare vid Lin-
négatan di huset var timligen nytt. Hans hushéllerska visade
in mig till skrivbordet dir han arbetade pa minnesteckningen
over Hjalmar Soderberg. Pé fonsterbridan stod sma vita pors-
linsblommor, och pé sandplanen tvirs Gver gatan, utanfor liv-
gardets roda kaserner, 6vade vaktparaden. Han bliddrade fram
dedikationer och teckningar och berittade om sitt besok hos
Strindberg:

— Det var litt att kalla honom stolt, inskrinkt, hjirtlos, nir
han i sjilva verket var sd 6verkinslig att han knappt kunde se
ndgon i 6gonen. Han hade forfirligt moblerat dér vid Karla-
plan. Sjilv dr jag dldre 4n det huset och de flesta husen i Stock-
holm, sade han med sitt torra skratt.

Bo Bergman horde till den generation som ansdg att telefo-
nen skulle anvindas till att siga det minsta mojliga. Han levde

XIX



PER WASTBERG

kvar i kinslan att telefonisten i sitt torn vid Malmskillnads-
gatan personligen kopplade samtalet och avlyssnade det. Vanli-
gen svarade hushéllerskan och férmedlade sedan ett budskap
frin doktor Bergman.

Jag motte honom i systrarna Greta och Estrid Linders lit-
terira salong i Ostermalmsgatan 63. Han var 93 4r och sade:
»Jag kan littare rikna upp dem som inte ir hir 4n dem jag ser
omkring mig. Nir man blir riktigt gammal, fir man littare syn
pé de frinvarande.« Han berittade om en fird med tunnelba-
nan och hur han en ging sprang med resterna av efterritten till
portvaktsparet pd Saltmitargatan. Och om studentskrivningen
i Norra Latin: Hjalle skrev om slaget vid Nordlingen pa en
timme och fick A, Bo satt tiden ut med En karakteristik av den
upplysta despotismens tidevarv: B+. Frin Linders gick vi ett
par kilometer i snéig motvind 6ver Ostermalm. Jag haller pa
att stinga till om mig, sade han. S3 Akademien och Nobelfes-
ten far vara, dven om en slumrande drottning Louise inte skul-
le mirka att en tringd ildre herre limnade podiet. Men dagen
efter den 20 december 1962 dé Erik Lindegren talade om sin
foretridare Dag Hammarskjold motte jag Bo Bergman vid
Sandbergs bokhandel pa vig till radion for att spela in sitt tal
till svenska folket pé julafton: »Var sjil av eld har samma fos-
terland.«

Det hir var en tid dd Gustaf III:s stadgade forbud att inte
forrida Akademiens sekreter knappast iakttogs med samma
skirpa som idag. Sdlunda kunde jag anteckna den 19 december
1957: »Lunch hos Bo Bergman. Skvaller, minnen. Av Akade-
mikamraterna hade han trivts minst med Verner von Heiden-
stam som varje 20 december vred huvudet halvt ur led mot di-
rektoren pa kortindan, sé att kungaparet skulle fi njuta av hans
profil. Mest saknade Bo Albert Engstrém och Torsten Fogel-
quist. Arets pristagare, Albert Camus, hade han foreslagit i dra-
tal. Nir Eyvind Johnson valdes in i véras, ringde Per Hall-
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strom: 'Nu har det sannerligen gitt utfér med Akademien.” Bo
uppskattade Pir Lagerkvist och Harry Martinson, men tyvirr
tog bida sina genier till intikt for att smita frin sina plikter.«

Bo Bergman sorjde dd@ Dag Hammarskjold omkom 1967;
denne skulle eftertrida Anders Osterling som stindig sekrete-
rare si snart hans FN-uppdrag var 6ver. Redan i december
1959 hade jag hort Osterling bekrifta att detta var ett beslut
inom Akademien. Nu blev det Karl Ragnar Gierow i stillet. P4
Hammarskjolds stol satte sig Erik Lindegren, charmfull och
belist enligt Bo Bergman, som dock misstinkte Mannen utan
vig for att vara en krypterad exempelsamling som ndgon spion
limnat efter sig frin andra virldskriget.

Ur min dagbok 21.2.62: »Vandrade med Bo Bergman i
Humlegirden. Han hade plidderat fér Herbert Tingsten som
Hammarskjolds eftertridare men mott motstind; H.S. Ny-
berg skulle dé aldrig visa sig i Borssalen mer. Sjilv var han ut-
led pa att hora Sigfrid Siwertz vid varje tinkbart tillfille tala
tor Uno Willers.”

Ur dagboken 18.10.65: »Bo Bergman, 96, pa lunch pi Breda
gatan, han hade gitt frin Djurgardsbron och hade med sig gula
rosor. Han sa huvudet var fint, resten av kroppen smorja. Han
suckade att nu hade jag blivit lika gammal som han var dr 1goo.
Dripliga interiorer frin Akademien dir de flesta blivit trikiga,
virst Elias Wessén, snillast Henry Olsson, roliga var Eyvind
Johnson och Erik Lindegren. Aldrig mer en biskop! Han sa:
Det finns inget bittre somnmedel 4n Svenska Akademiens sam-
mantriden. Mot de gamla herrarna stred han en ging for att
Elin Wigner skulle fa eftertrida ‘tomtegubben’ Hans Larsson.
Harry Martinson var ett bra val, fast han ogillade Viigen till
Klockrike. 'Tva tinkbara inval hade han motsatt sig: Olof La-
gercrantz och Artur Lundkvist, bida for polemiska och hog-
ljudda. Ett Nobelpris han rostade emot var Gabriela Mistrals.
Trots hennes storartade personlighet hade han foredragit Paul
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Valéry, men Hjalmar Hammarskjold, motstindare till inval av
kvinnor i Akademien, hade i aratal foresprakat henne. ’I skolan
holl jag aldrig reda pa vilka som segrade eller forlorade i ett
slag. Till sist sa min historieldrare: »Bergman ska vi inte besvi-
ra med frigor. Han siger alltid att striden blev oavgjord och
morkret dtskilde de stridande.«’ Varje ar var han ridd det skulle
gd pa samma sitt med Nobelpriset; motsittningarna var stora.
Pir Lagerkvist hade bestimda asikter som inte bottnade i né-
gon ldsning. Han var bra pa skvaller sdsom de dr som skriver
hogstimt; de aterforsikrar sig hos det vulgira, sa Bo. Han skrev
frin nio till tolv numera, tvingades var dag ga ut och kopa Ex-
pressen at sin hushillerska sa hon inte skulle siga upp sig. Han
tog tva supar, pors och johannisort, konjak till kaffet. Tyckte
om matjesillen och en réra pa purjolok och prinskorv. Vi tog
en promenad runt Djurgirdsstan, ner till Grona Lund och
Lothsacksa varvet. Han foredrog att gd med solen i ryggen, da
kunde han oavbrutet sticka kippen i sin skugga.«

Den siste han var med om att vilja in var Lars Gyllensten
som véren 1966 eftertridde Ragnar Josephson. Bo Bergman
hade med sympati list Senatorn, vars huvudperson, en kommu-
nistisk partifunktionir i 6st, kommer i konflikt med staten dir-
for att han ser sin ideologi forradd av cyniska institutioner.

Nigon ménad innan han dog stod vi i bitande blist i Narva-
vigens allé och talade om Dreyers film efter Hjalmar Soder-
bergs Gertrud, om Vietnam, om kalla krigets maktbalans. Gick
inte Leopold II, Kongos utsugare, som han hade sett pa Stock-
holmsutstillningen 1897, fortfarande i mer dndamélsenliga kli-
der omkring i tredje virlden? Under Koreakriget 1948 frigade
Bo Bergman Sven Hedin var i virlden det farligaste liget ridde,
nu och framé6ver. Hedin hade utan att tveka svarat: i Palestina.

Jag minns honom, stédd pé sin kipp, betrakta forsta maj-
demonstrationen. Han var inte konservativ, men banderoller-
nas forkunnelse fann han férenklad och unga minniskors lust
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att sluta sig samman snarare 4n gi sin egen vig sisom han sjilv
hade gjort, den forvinade honom. Han misstrodde dem som
utstralade en stark Gvertygelse, diri olik sin skeptiske vin Hjal-
le som sade upp prenumerationen pa alla Stockholmstidningar
1940 dirfor att de inte vigade f6rdoma Hitler.

Kanske kinns Bo Bergmans svartsyn starkare dn Soderbergs
dirfor att han saknade stridslystnad. Han skapade tiligt en at-
mosfir kring sina ménniskor; de blir trovirdigare dn Soderbergs
skarpskuret anekdotiska figurer men littare glomda. Tolerans
hade han lirt sig i Akademien, dir han umgatts med ideolo-
giskt oliksinnade som Heidenstam, Per Hallstrom, Sven He-
din, Fredrik Book (som han fann uppblast).

Mot massupplevelser var han immun. Pseudomystik, det vi
idag kallar flum, forargade honom. Han ville inte tringa sig pa.
Han avskydde den livliga siktstrafiken liksom varje annan tra-
fikstockning eller folksamling. Da han métte sin dystre vin Per
Hallstrom — tyskvin dven under andra virldskriget — tyckte
han sig i honom se dodsmaskens skonhet med dess slutna 6gon.
Hans egen avsky for nazismen var ett utslag av hans livslainga
protest mot att individer limnar ansvaret till partier, korpora-
tioner, overordnade. Nir en rad forfattare med Stellan Arvid-
son och Artur Lundkvist i spetsen undertecknade den Moskva-
dirigerade Stockholmsappellen 1947 dcklades han 6ver svenska
intellektuellas naivitet och tinkte uttrida ur Forfattarférening-
en.

Vetenskap och dikt, fantasins frizoner, maste skyddas mot op-
portunism och politisk pdverkan, sade Bo Bergman i sitt vartal
till Uppsalastudenterna 1925. Den enskilde ir inte lingre en
marionett utan har ett moraliskt ansvar att utforska de lagar
som giller for verkligheten och framstilla dem pa ett sant sitt.

Han var — for att citera Ekel6f — en poet frin den tid di »man
prompt skulle ha mening i allt«. Dirav hans otillfredsstillelse,
hans dngest som forblir lyriskt produktiv. Han slapp forstel-
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ningen, slapp hora att det han skrev var mirkvirdigt enbart for
att han var s gammal. Han var pigg till ett par veckor fore sin
doéd 1 november 1967. Obduktionen visade att ingen forkalk-
ning drabbat hjirnan.

*

Bo Bergmans estetik var pd det hela taget denna: Varfor kring-
la till det som dr svart nog dndi? Han medgav att nigra kint
djupt for det forkonstlade. Men kinslan dr ingen madttstock i
konsten. Stil var att uttrycka invecklade ting pé ett enkelt sitt
och inte tvirtom som en del verkade tro. Att férena klarheten
med sprakets musik littade pa trycket frin en tillvaro som lad-
dat honom med en klaustrofobisk migrin. P4 dldre dagar for-
svann den neurasteniska huvudvirken och han kunde tillita sig
den whisky vinnen Hjalmar Soderberg tidigt betraktade som
livsuppehallande.

Skriva skonlitteratur var ett privilegium han linge forknip-
pade med sondagar och lediga kvillar. Att vara forfattare var
inget yrke och hade ingen status, sdvida man inte var geni som
Strindberg och Selma Lagerlof eller rik som Heidenstam eller
satt i Svenska Akademien. Han var statstjinsteman och en pli-
gad pliktnatur; det gick vanligen fem sju dr mellan samlingar-
na. Forst i dttiodren blev de talrikare men svagare.

Bo Bergman blev med tiden allt mindre férbehallsam. Han
tog till sitt eget liv nir han tvivlade pa att han hade mycket mer
att siga om andras. Enstaka dikter ddnar av inspirationens 6ver-
mod och ingivelsens fréjd. Den glod som finns, inte minst i hans
politiska motstindsdikter, falnar i prosan dér han slapp metri-
kens utmanande stingsel. I gengild rérde han sig ledigt och
obesvirat nir han i genrebrytande collage blandade filosofiska
eftertankar, lisefrukter, reseintryck.

— Ens forflutna, pipekade han for mig, dr en arbetsbod dir
man himtar sina redskap, en barlast si man inte gir 6ver styr,

XXIV



BO BERGMAN — ETT PORTRATT

ett gift som tommer en pa kraft, en tillging man soker realise-
ra och forvandla till verklighet.

Han édterkom ofta till att han aldrig levat, aldrig tagit onodiga
risker, aldrig lyckats forena drom och handling. Han gjorde
ingenting o6verlagt. Han var — skrev Hjalmar Séderberg — allt-
for fjarran »de allra flesta fordomar for att ens finna ndgon an-
ledning att vinda sig emot dem«. Han férblev en ensam min-
niska. Han liste och skrev for att slippa ifrén sig sjilv men kom
bara alltfor nira den han var, nej, den han kunnat bli. Sin livs-
hunger kunde han inte hantera. D3 han vixte upp sade fadern
dt honom att tiga vid bordet och modern férmanade honom att
leka tyst.

I Den forrymda sjilen tecknade han tvd personlighetstyper,
den utdtvinda som vill piverka och forma sitt samhille, den
indtvinda som fingas av det forflutna och flyr till en historisk
eller diktad virld som enbart dr hans egen, den ensammes uni-
versum. Det dr Bo Bergmans eget 6de. »Jag utovar tydligen en
magnetisk dragningskraft pd motigheter av olika slag. I lyckan
vintar jag bara pd olyckan.«

I sitt verk om Svenska Akademiens idéhistoria och symbol-
milj6 papekar Torgny Segerstedt att Bo Bergman saknar varje
metafysisk nodutging. Bara i drommen, i konst och dikt, kan
minniskan hivda friheten i en tillvaro forutbestimd av hirda
naturlagar. I sin minnesteckning &ver Bernhard Elis Malm-
strom (1940) skrev Bo Bergman: »Man édger aldrig virlden som
i tjugodrens drommar. Man ir ett med den. Det ér forst nir
'verkligheten’ anmiler sig pa allvar som tillvaron faller sénder i
en inre och en yttre och livskonflikterna begynna.«

Livsfornekelsen var hans redskap for att hantera forodmju-
kelser. Den prunkande retoriken fran Heidenstams och Lever-
tins 18go-tal ersatte han med sakliga vardagsord som uttrycker
en sinnlig lust till enkla ting och en vila i ett hotat kulturland-
skap. Prosadebuten Drimmen priglades enligt Oscar Levertin
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av »den buttra 6fvertygelsen hos ett lifvets styfbarn, att existen-
sen dr ett tomt skuggspel«. Bo Bergman var »en personlighet
med smé mitt, tunt blod och fattig forestillningsvirld«. Det
tycks mig som om han i alltfér hog grad tog till sig den karak-
teristiken.

Bo Bergman férsokte inte skapa en verklighet som skilde sig
frin det obarmhirtiga livsflodet omkring honom. Han férsto-
rade inte minskligheten, han satte den pa ett frimirke. Han
féredrog den triviala nirbilden och tecknade av dem som be-
folkade hans omgivning. Han avundades sin élsklingsforfattare
H.C. Andersen den fantasiflykt och forvandlingskraft som for-
menats honom sjilv. Sjilarnas maskerad deltog han inte i.

Portvakten, hushéllerskan, tullskrivaren, uselt betalda ligre
yjansteman, »tillvarons utlinningar« — det ir desillusionens ba-
rare som han med tunn episk trdd forbinder i noveller och ro-
maner. Hans karaktirer trevar efter villkoren for sin existens
snarare dn efter ett religiost firgat ljus. De har ett pligsamt
forflutet och soker stinga dorren till det; de vill inte veta vad
de gitt miste om och de vet att historien inte kan skrivas om.
Dirav deras trotta kvillsvandringar mellan lind och kastanj som
susar ett budskap om att det mesta varit forgives. En stimning
av forfall, nedging, tomhet. Och snart édr det host, och vinter,
och snon den faller.

Hans portritt av borgerligt litt forkomna figurer hor ihop
med hans kinsla av att ha lidit fér6dmjukande nederlag i den
sociala prestigekampen. Sentimental var han inte men lugnt
illusionsls: »Livet blir aldrig annat dn ofri grund.« Och med-
kinslan vixte i hans forfattarskap; forstdelsen blev starkare dn
ironin. Han anvinde grafikerns etsarnél och holl ett avstind
till sina figurer for att inte besvira dem. Han finkammade li-
vets ytterzoner. Han gav bilder ur kirlekslosa dktenskap som
haller fasaden utit och frits sonder inifrin. Om gemenskap som
blir frimlingskap, om hur tva ilskande aldrig ilskar lika hogt
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samtidigt — dirom skrev han precis som Hjalmar Séderberg.
Kirleken dr ndd och illusion, obarmhirtig naturmakt och ego-
istisk lust att gripa in i en annans 6de.

En gammal man mdste syssla med nigot i vintan pd mid-
dagen och déden, ursiktade han sig. Den prosa Bo Bergman
skrev fran dttio ars alder kan kallas Epiloger efter hans forsta
dlderdomsvolym. Men av alderns pratighet inget spar, diremot
av alderns svalka och distans. En prosa rensad frin utsmyck-
ning, sakligt registrerande dven det obehagliga: mobbning i sko-
lan, mardrommar, kirlekssvek.

Hans fiktion 6ppnar sig mot verkligheten likt en pahittad
memoar. Den bestir av minnen sammantringda i tid och rum,
tekniken enkel, undertonerna lika fi som 6vertrampen. Sillan
snubblar man 6ver en rot pd Bo Bergmans stigar. Monstret
kinns igen: pensionerad lektor, ambetsman, notarie, ungkarl
eller dnkling med hushéllerska moéter av en slump pa stan, pa
teatern, pd brunnsorten en bekant ur sitt forflutna. Berittelser
vixlas, samband klargors, 16gn, forrideri, missforstind blottas.
Nederlaget kan aldrig goras ogjort.

Oden heter en samling som Bo Bergman gav ut vid 94 ir. Pro-
vinsialldkaren berdttar ir den Bergmanska arketypen: tvd Upp-
salakamrater mots efter fyrtio ar pd ett tig mot Stockholm och
likaren fir for sig att dterge en episod ur sitt liv. Dessa tillfalli-
ga moten mellan dldrade ménniskor vicker minnen som stin-
digt varieras hos Bo Bergman. I Billigt pris har en avdankad ak-
tor en giang linat en flicka trehundra kronor. Dir han sitter
glomd i Djurgirdsstaden fir han besok av en troende herre
som hittat en skuldsedel pa det beloppet i sin hustrus kvarla-
tenskap och nu misstinker att hennes minne ir flickat av osed-
ligt leverne. Skddespelaren liter honom tro det, vigrar ta emot
sedlarna men ber dnklingen skiinka dem till férsamlingen.

Lika typisk dr Virvinter, dir en gift kvinna kysser sin élskade,
en mycket yngre student, i Haga slottsruin och atervinder till
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Saltmitargatan for att hora sin trista man lisa hogt for sig sjilv
ur en roman han ska skicka till Bonniers. En byrichef moter pa
ett kafé i Kopenhamn en kvinna han ilskat for linge sedan,
lyssnar till hennes olyckliga liv och kinner sig oférmégen att
ingripa. En visit har som si ofta en utdragen upptakt: den gam-
le liroverksadjunkten vid Mariatorget tittar pa barnens lek vid
Tors fiske och 6ppnar ett brev frin sin okinda syster. Tva pa-
rallella levnadslopp dr nira sitt slut; det 4r dags f6r sanningen.

»Skeppet« idr en novell om en pojke i Klara skola som for att
undkomma klasstyrannen ljuger ihop ett skepp som han byg-
ger i hemlighet och ska blidka denne med. Men skeppet ir
bara ett spokskepp i hans fantasi, livnird av Marryats romaner.
Nir han miste avsloja detta och bli ihjilslagen av sitt plagoris,
visar det sig att denne gitt till sjoss. Fascinerad av kamratens
havsvisioner hade han rymt frin skolan. I »Scheherazade och
jag« —1 Noaks ark — ger Bergman den sjilvbiografiska bakgrun-
den till novellen.

Medan Bo Bergman med lidelse portritterar genier och he-
roer i sin poesi, handlar hans prosa om de sidostillda, om ren-
skrivare och notarier. Han talar for de alienerade, for dem som
har daligt samvete for att de inte utrittar nigot »virdefullt«,
for dem som kopierar och inte kan ge ord dt sin inkapslade
lingtan, for dem som blickar tillbaka mot ett fatalt vigval och
dnd4 kinner skam.

Skulden frain 1948 var den prosabok han satte hogst. Vi vand-
rare var hans mest framgangsrika och silde attiotusen exem-
plar. I mitt tycke dr hans bista roman Den forrymda sjilen (1955).
Dir méter Arvid Clerck, 59 dr och franskild, den unga Jane. Pa-
rallellen med Ett bokslut, Bergmans debutroman vid 73 érs al-
der, 4r tydlig: flickan i nuet, den dldrande mannen vind mot det
forgangna, med bockerna som sitt stod i lidandet. Har nigon
forfattare i samma grad skildrat ménniskor for vilka bockerna
ar det visentliga livsinnehéllet?
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Ofta nog lit han sin otilighet blisa bort melankolin och be-
rorde sitt forflutna utan nostalgi: »Jag motte Strindberg pa
Riddargatan ibland. Han gick rak i ryggen som en gammal ma-
jor.« Han undgick grimelse sa linge ingen tvingade ner ho-
nom i killarhdl dir musiken ddnade och stearinljus brann pé
dunkla bord. Tacka visste han kristallkronorna 6ver de vita du-
karna pa Metropol och Tennstopet. I den méin han var tacksam
mot livet var det for allt han forskonats ifrdn. Men det ir »inte
livet, det dr konsten som ir kort«.

Bo Bergman antydde att forfattare som Strindberg och Hjal-
mar Bergman gick omkring med en rikedom de knappt visste
hur de bist skulle forvalta. Sjilv hette han Bo Hjalmar, kallades
ibland s déd han var ung, men medgav girna att han tvingades
utvinna det mesta mojliga ur en lingt magrare livrinta. Hans
pessimism impregnerade honom mot 6verraskningar. Dir and-
ra fortrollades av fornyelsens uppenbarelser sig han en rastlos
drift mot f6rindring. Tillvaron ir en lervilling, men goda féer
och enstaka diktare, férutom Dikten sjilv, hjilpte honom ige-
nom, inte torrskodd, dock uppritt.

— Ersitt metafysiken med metaforen, ridde han mig. Det
finns nog med obekantas obekanta pa nira hall.

*

Bo Bergmans tidsdikter frin forsta virldskriget till atomvap-
nens 6o-tal kom lingtifran alla i bokform. Han tryckte dem 1
Sondagsnisse-Strix och alltifran 3o-talet i Dagens Nyheter, ofta
dagen efter en nyhetsrapport eller en ledare av Johannes Wick-
man. » Iva firmor« skrevs 1933, ingick i Gamla gudar och fore-
bidade nonaggressionspakten mellan Tyskland och Sovjetuni-
onen. Nazismen sig han frin boérjan som en amoralisk kraft
som ville géra Europa till ett nekropolis av utrotade minniskor
och arkitektonisk pompa, de grymma gudars Valhall.

Under bokbilen i Berlin konstaterade han att tyranner miss-
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tror den uppstudsiga, mangtydiga fantasin. Ménniskans frihet
uttrycks i att hon stindigt frigar utan att vinta pd svar som inte
finns. Litteraturens lek med begrepp, idéer och livsdden stop-
pas av diktatorn som sitter taggtrad kring parken, dir glidjen,
dventyret och planlosheten tumlat om med varann.

P4 nyérsafton 1935 tryckte Bo Bergman pa Dagens Nyheters
forsta sida dikten »Heligt krig«. Mussolini hade angripit Abes-
sinien. Inledningsraderna liggs i dennes mun:

Vi skrida tll doms. Vi springa itu.
Vi civilisera med krevader.

Hir ligga de civiliserade nu

ilanga, tysta rader.

Som slakt ha de stupat knall och fall
for vara jatteslungor

eller hostat upp i ett gasanfall

sina barbariska lungor.

"Tonfallet pdminner om Stig Dagermans dagsverser ett par de-
cennier senare. Om propagandans légner och den svaritkomli-
ga sanningen fortsatte Bo Bergman att skriva dikt efter dikt. I
DN:s julnummer 1942 svarar han pi enkiten Om jag vore ung.
Forst och sist skulle han gé i strid »mot den offentliga 16gnen
om olika moral for stat och individ och om minniskovirdets
avhingighet av ett politiskt system. Hela denna vildsfilosofi,
som dekreterar att mianniskan ar till f6r staten i stillet for tvirt-
om, skulle sikert upprora tjuguiringen lika hiftigt som nu sjut-
titredringen.«

Med all sin skepsis trodde han pé en universell politisk och
moralisk etik, obunden av tid, miljé och kultur. Det var inte fel
att beskriva hur minniskan borde vara, fast hon sillan var det.
Han forsvarade odlingsviljan, det lugna vixandet, den lingsam-
ma mognaden. Ande ir ett begrepp i manga av hans dikter; det
stdr for vidsynthet, skapande kraft, tolerans. Att ta stillning var
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nodvindigt. Brudgummen vid altaret kan inte siiga ja och nej
pd samma ging, pipekade han. Till Dagens Nyheters 75-ars-
jubileum 1934 skrev han »Frihetsordet«, en av flera dikter om
ordet:

Ordet ir minniskans fodelse,

liv och forédelse,

eld och oro i alla land.

Dripa det kan du ej. Far det ¢j
stiga, far det ¢j flyga,

doms det att smyga

fram som en underjordisk brand.

*

Bo Bergman var enligt Sten Lindroth en av véra stora kirleks-
diktare: »Han har besjungit, och i sin prosa analyserat, den ero-
tiska passionen i alla dess stadier och forklidnader.« Négra
kirleksdikter har i sin morka lidelse f4 motstycken. »De lever
av vissheten, att kirlekens dod ir det ofrinkomligaste av allt
[-—-] men den fanns dir dndd som snabb bertring eller an-
dakt inf6r mysteriet.«

Ett par studentsomrar bodde Bo Bergman hos en religits
slikting som hyste gister pa Stora Sickla gird i Nacka. Han
presenterades for en dnka efter en kyrkoherde i Smaland och
hennes dottrar Ester och Maria Almqyvist. Ester utvecklades till
en uppskattad konstnir. Sjuttonariga Maria blev Bo Bergmans
singmo, med en ren profil, mork hirflita och bestimda asikter.
»Jag minns inte hur linge det drojde, innan jag vigade tillsta
att jag dlskade denna lilla sjilvsikra flicka, som inte liknade
ndgon av dem som dittills korsat min vig. Hon var den ritta,
den enda, den nodvindiga. Det behovdes inte manga ord mel-
lan oss, innan det hela var klart. P4 vira romantiska promena-
der upp till Killtorpssjon sjong sjilva tystnaden. Virlden blev
visserligen inte simre sedan vi biktat vara kinslor f6r varandra,
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men den blev annorlunda, kom nirmare och nirmare, fordra-
de oupphorligt svar.«

Maria Almqyvist (1871-1964), ogift, blev lirarinna och fore-
stindarinna for ett hem for sinnessl6a barn — som det hette — i
Slagsta vid Milaren, senare i Lund. Han beundrade henne vill-
korslost for hennes oegennyttiga insats for lidande méinniskor;
sjalv var han bara poet. Motet med Maria var som i Henri
Alain-Fourniers Den store Meaulnes: hon blev flickan han aldrig
glomde. Hon dyker upp i debutnovellerna i Drommen och sex-
tio dr senare i Noaks ark. »Hon har varit en del av mig sjilv en
ging, och nir jag lingtar dr det till mig sjilv som jag var pa den
tiden.« De vixlade hundratals brev genom aren och triffades i
Stockholm och Lund. »Varfor ska 6det hérdast sla dem som
dlska mest?« frigade han forgives. Maria dog 1964. Han apo-
stroferade henne som Stjirnoga i en av sina finaste dikter och
tillstod Gppet att hon stod bakom »Adagio« och »Over tid och
rums.

Hustrun Hildegard, d6d vid femtio ar, besjong han i »Lille-
barn«, »Du och jag«, »I fjillgrinsen«, »Skuggan«. Likasd sade
han sig ha tinkt pd henne da han skrev den dikt han i en enkit
satte hogst: »Irrblosset och idlvan, i Livets ogon. Hans idkten-
skap saknade samklang och andlig gemenskap. Hildegard hade
en rad psykosomatiska dkommor och vistades mycket pa sjuk-
hem. Halva sitt liv var Bo Bergman dnkling.

Vinnen och kulturhistorikern Harald Schillers hustru Anna
kom han nira: »Vi dro bundna bida; och dock ha vi nigot ge-
mensamt som ingen kan ta ifrin oss. Vinskap dr kanske ett for
litet ord for det, och dock rymmer det mycket nog.« Han till-
dgnade henne en dikt: »Till den som jag vill och hoppas skall
kunna forstd mig !«

I »Slagrutanx, dven den i Livets 6gon, beskrivs hur han tyngd
av arbete och bekymmer moéter den unga Estrid Ericson (1894—
1981):

XXXII



BO BERGMAN — ETT PORTRATT

D3 kom hon som en vinlig fe

med virens grona kvist i handen,
och kvisten rorde vid hans brost

och djupt dirinne sjong en rost:
Griv hir, hir brusa jordens brunnar.

Estrid kom fran hustruns hemstad Hjo dir hennes far hade
stadshotellet. Hon hyrde hos familjen Bergman i Nybrogatan
58, arbetade som konstnir i tenn och startade 1924 butik och
verkstad 1 Smalandsgatan 40, Svenskt Tenn. Tre r senare flyt-
tade hon till firmans nuvarande lokaler vid Strandvigen. Hon
har beskrivits som fantasimianniska och romantiker och av Elin
Brandell (DN 21.4.1929) som en »smirt, vek flicka med det
vigiga héret uppsatt i en knut i nacken [---], med 6gon som
glimma av ndgot mystiskt ljus, som kan vara skilmskhet och
ironi, men ocksi ndgot annat.

Om Bo Bergmans forilskelse handlar novellen »Livets gu-
dinna« som pd nydret 1922 stod i Hvar 8 Dag. Han hade fyllt
femtio och sig sig som si gammal att han maste dolja kiirleken
som ett lyte. Den ilskade kommer med livet sjilvt, men han
kiinner tvekan: »Angest bor i aftonvinden. / Lyssna ej. Lit vin-
den gi.« Det forflutnas ormbett som forgiftat honom hindrar
honom att bérja pd nytt: »Du dr domd. Du kunde ej/ driva
skuggorna tillbaka. / Det var livet som fick nej.«

Bo Bergman har for Ingrid Gavelius Renwik bekriftat hur en
rad dikter bygger pa hans kirlek till den tjugofem ér yngre
Estrid. Hennes ord frin 1923, med raden »Jag fryser om dina
hinder«, dr inspirerad av Estrid: »Vilket under att jag fatt/
mota dig till slut och leva !« Estrid har gett upphov till versdia-
logen »En sommarnatt i Riket«, forlagd till Estrids sommar-
stille 1 Tyreso. Hir ses den forlorade kirleken i férsoningens
ljus. Hon ir en skonhetsdyrkande naturvarelse som forebrar ho-
nom att han gor livet till vers. Han har manga jag och hon soker
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forgives pricka in vem han ir. »Det finns inget orubbligt jag
kring vilket virt liv kretsar — bara jag bakom jag, som solar bak-
om solar. Och vi féds och dor i vartenda 6gonblick.« (Makter)

Efter hustruns dod syntes Bo Bergman ofta vinta pi Estrid
utanfor Svenskt Tenn. Vinskapen holl genom éren. De skulle
ha gift sig, berittade han, men han var for feg och ville inte
hindras i sitt konstnirskap. Dikten »De skona tingen« (i Riket)
riktar han direkt till Estrid, han hyllar henne men varnar hen-
ne att tro pa att yttre ting skapar lycka. Estrid gifte sig 1944
med kaptenen pa Svenska Amerikaliniens Gripsholm som hon
mott ombord. Bo beholl kontakten med Estrid si linge han
levde och hon skymtar i hans texter in pa 195o-talet: »Det ér
sd langt mellan dig och mig, / som mellan férr och nu, / men
jag talar ibland med dig, / med det i mig som ir du.«

Om dessa relationer var han 6ppen utan att géra nigot visen
av dem. Till mig sade han en ging: »Passionen tar inte miste,
men jag skulle ta miste om jag helhjirtat trodde pd den.«

Hans avstindskirlek till Maria Almqvist var sikerligen hans
mest genomgripande upplevelse. Hon férblev den som forstod
honom alltigenom och som upphivde hans existentiella ensam-
het. Han drog sig for att belasta sina nirmaste med sina sorger.
Maria — hon som férblev ung i hans tankar men var livserfarna-
re dn de flesta — var sannolikt den enda minniska han anfor-
trodde sina kinslor. Hon var den goda minniskan i hans tillva-
ro, hans livboj i den svidande saknadens nitter, hans ilskade i
over sju decennier.

Nigra dr pd 1g910-talet kom de varandra mycket nira — for
ovrigt kort efter det att Hjalmar Séderberg gett ut Den allvar-
samma leken som Oppet speglade hans olyckliga kirlek till Ma-
ria von Platen. Bo Bergman var fortvivlad 6ver liget hemma
och hustruns langvariga sjukdom. Han skrimdes av sin kinslo-
hetta och fruktade for sin sjilsliga hilsa om han inte fick ha
kontakt med Maria Almgqvist. Hon i sin tur pligades av sam-
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vetskval for att stora familjelyckan, fast en sddan inte existera-
de. De borde ha forenats, men skulle hon ha blivit lyckligare
da? frigade han sig. Dock var de Gverens om att de riddat na-
got av det bidsta dt varann, dven om de inte kunde ridda allt.

*

Det ir draget av svalka och reservation som gor Bo Bergman
mindre bestindig dn Hjalmar Séderberg. Han stretar emot
passionen, han haller kiinslorna pé kylsképs armlingd. Distan-
sen kan vicka nyfikenhet och en lust att spana efter gitor, men
Bo Bergman tar man pé hans ord. Han ogillade dekret, recept,
pekpinnar lika vil som krystade tolkningar. Han sokte — inte
alldd med framging — ett sprak som inte spillde en droppe i
onodan.

Sitt naturliga tonlige finner Bo Bergman i fragmenten och
minnesutkasten fran tiden mellan attio dr och nittiodtta. Dir
lir vi kinna honom bittre dn tidigare. Kvarglomd pé jorden
gir han igenom sin bokhylla: »Att bli gammal ir att hellre um-
gds med doda som lever dn med levande som ir doda.« Dro-
jande, argsint ibland, stiller han de stora frigorna. Men min-
niskans villkor f6rblir desamma:

En lots skall birga oss sist en ging
ur stormens skri

med rivna segel, med tystad sing,
med sjilen fri.

Kedjan — titeln pd ¢7-aringens diktbok frin 1966 — ir linkarna
som forbinder ménniskors historia och nutid men ocksi bojan
som fister oss vid ett osynligt maskineri. Vem maskinisten ir
vet vi inte, vi hor hammarslagen, »men var dr smeden, verkstans
herre, 6denas atlet?« De sena dikterna ir oretoriskt renblista
och enkla, otidsenliga och ibland 6verraskande. »Program ir
det virsta jag vet.«
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Han tog inga konstnirliga risker. For litterdra experiment
saknade han sinne, bollade ogirna med orden, lockades inte av
nonsensvers. Han stod nirmare Marcus Aurelius’ stoicism dn
surrealisternas fria associationer. Att ett lagbundet skeende —
livets och historiens obeveklighet — kunde paverkas med hjilp
av oklart mumlande, fri vers, fri kirlek, biktande av drommar
och aggressioner holl han for ett skimt. Modernitetens kirna
ar att standigt forandra. Av konst och litteratur krivs da att de
ar nyskapande, ett begrepp som enbart de unga och oerfarna
kan stoltsera med. Modernist var han f6ljaktligen inte. Det arv
han i dimpad form ville fora vidare var det frin Tegnér, det
hellenska snarare 4n det nordiska.

Hans stalpenna gled i taggig ultrarapid; kulspets och skriv-
maskin ogillade han lika mycket som fusk och floskler. Han vil-
le ha musik i versen. Rim och rytm var nédvirn mot den gna-
gande intigheten. I recensioner uppskattade han Artur Lund-
kvist, Harry Martinson, Gunnar Ekel6f. Men dven om livets
tomhet och meningsléshet ville han skriva klart, inget svivan-
de och odisciplinerat, ingen falsk fortrostan. Som intellektuell
renhallare ryggade han infor det alltfér sammansatta och kun-
de avfirda det som avsiktligt tillkringlat. Forforelse, rus och be-
d6vning frestade honom inte; den extas han fornam steg ur in-
spirationens och kirlekens sillsynta besok.

Han fann sig littare i upprepningen, i tvinget att forsaka, dn
i den jakt pa stimulanser och sensationer som ir kidnnetecknet
for den moderna miénniskans frihet. For honom lag friheten i
att viga siiga nej till det vulgiras och littillgingligas lockelser, i
att ifrdgasitta makten och i att avvisa de starka méinnens erbju-
dande om trygghet. Den viljans frihet han smaningom bérjade
tro pé var kraften att vilja bort allt ovidkommande som tring-
des péd konsumtionssamhiillets scen.

Han satt pa balkongen, oklanderligt klidd i sjunkande som-
marljus, det var i mitten av 1960-talet. Han upplyste mig i for-
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bigiende att han brint breven frain Maria Almqvist och bett
henne gora det med hans, men hon bevarade dem. Om sina
kinslor f6r henne hade han berittat; det fanns inget att tilldg-
ga. Han hade inga hemligheter lingre att dela med nigon.

Han sag 6ver vad han hade kvar. Kollegiala och vinskapliga
brev buntade han ihop it Kungl. biblioteket. Det var en tunn
kvarlatenskap som jag tog del av dé jag tvd dr efter hans dod
gav ut Kira Bo Kira Hjalle. Sa forsvann han in 1 sitt bibliotek
for att soka efter nigot som han inte lingre fann, oaktat dess
prudentliga ordning. Jag gir i upptrampade spar som en gam-
mal arméhist, sade han. Det stod en luft av trotsig ensamhet
kring honom.

D3 hade han motvilligt, manga ér tidigare (i Stunder 1952),
tagit ett avsked till dikten som inte blev det sista:

En ging gjorde vi guld av grus,
vi fantasiens

alkemister.

Nu ir glansens och melodiens
magi pa vig ur mitt hus,

som allting annat jag mister.

I den snoéiga myllan

dirute stir

ett fruset

tradskelett.

Men hirinne gér

en gammal herre ar frin ar
och flyttar en bok pi hyllan
och jimkar en tavla ritt.

Mot slutet forklarade han sig skuldlés: »Det dr inte Gud som
skall forldta, det dr du som skall forlita Gud.« Forargad over
att man efter livets harda praktik méste betala intride ocks3 till
doden signalerade han till Djurgardsfirjan som i ligsisong styr-
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de tom mot en 6de kaj: »Charon, du gamla firjman, ro hit ett
tag. / Mlitt namn ir Bo Bergman. Nu kommer jag.« (Han utta-

lade alltid sitt namn med stockholmsk grav accent.) Till slut
bad han och blev bénhord:

Kom nir jag sover

men vick mig inte.
Ligg din iskalla hand
pa min panna,

sd gir febern over,

den gamla envisa febern
som kallas livet.



[. POESI






Ur Marionetterna






VARFROST

MARIONETTERNA

Det sitter en herre i himlens sal,

och till hans dldriga hinder

gd knippen av trddar i tusental

frin vart minniskoliv han tinder.

Han samlar dem alla, och rycker han till,
sé niga och bocka vi som han vill

och gora si lustiga piruetter,

vi stackars marionetter.

Vi ita och dricka och idlska och sléss

och do och stoppas i jorden.

Vi bira den lysande tankens bloss,

vi dro sd stora i orden.

I hirlighet leva vi och i skam,

men allt som gir under och allt som gar fram
och allt som vér lycka och ofird biadar

ar bara ryck pa tridar.

Du ildrige herre i himlens sal,

nir skall du tréttna omsider?

Se dansen pd dockornas karnaval

ar lik sig i alla tider.

Ett ryck pa traden — och allting tar slut
och minniskosliktet fir sova ut,

och sorgen och ondskan vila sig bada

i din stora leksakslida.
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DROMMARENA

De skrida forbi med famnen strickt
mot en syn som evigt gickar.

Deras panna ir mork, deras drikt
har trasor och hil och flickar.

De folja en stjirna, en vind, ett moln,
ett irrsken, en korseld av nycker

och trycka till bleka lippar den skailn,

ddr aningen tomt sina drycker.

De képa ej jord och de bygga ej hus,
mot okinda trakter gar firden,

och give Herren dem himlarnas ljus
och give Satan dem virlden,

de kunde ej stilla sin torst dnda,

de miste soka och vandra och gi

pa vig till nigonting annat.

Hur smitt blir allting som fétt ett svar!
Det stora ir det som stir oldst kvar,
nir tanken svindlande stannat.

STJARNOGA

Stjarnoga, du som jag mott
lingt i forsvunna tider,

nu ir det kvilldags, och trott
min ungdom till vila skrider.
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Irrbloss, som virlden har tint,
slockna sa litt i virlden.
Stjarnéga, mycket har hint,
sedan vi skildes pé fiarden.

Villsam ér vigen som gér
fram genom morka linder.
Stjarnoga, Stjirnoga, nir
jag aldrig mer dina hinder?

Tag mina hinder och led
mig in i ditt ljusa rike.
Stjarnoga, giv mig din fred
och lit mig varda din like.

DEN DODA

Hon miitte icke ut sitt virde
och vigde icke ve och vil.

Den 16n hon tigande begirde
var eld mot eld och sjil mot sjil.

For henne fanns ej synd och spikning,
sd litet som en skriven lag,

och aldrig satte hon pé rikning

sin ungdoms fond for alderns dag.

Hon var ej den som eftersinnar,
hon flammade och sjonk fortird
och pyrde ej som sura pinnar

pa ndgon huslig lyckas hird.

7



BO BERGMAN

Ty luft och ljus var hennes visen
och glimt av hav med stormar i.
Hon var for stolt, for rik, for krisen
att bira ok och band som vi.

Och dirfor gick hon nir hon kinde,
att allting tyngde hir som mull,
och lit oss std med virt elinde,
vart hjirtfel och vart goda hull.

Hon lit oss sté dir gubbforgrimda
och stirra pd en 6ppen grav

— nir hennes sjil, den aldrig timda,
blev luft igen och sol pé hav.

VARFROST

Dirute stiger virens sing,

och hela rymden klingar

av lust som finner jorden tring
och lingtar efter vingar.

I dammet p3 vir fonsterpost

vi rita tysta skrifter

om allt som slutade i frost

och fattiga bedrifter.

Vi foddes gamla, och var slikt
fick graa hir i vaggan.

I drommen hirjade vi kickt,
men sinkte genast flaggan,
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nir livet som piraten strok
var farkost alltfor nira.
Nu sitta vi med rygg i krok

och lappa hop vir ira.

Dirute visslar virens storm

sin vilda révarvisa,

och allt som lyder lag och norm
skall nu std upp och prisa.

Men viren hiller icke min

och kinner inga plikter.

Vi fyra pd i var kamin

och elda den med dikter.

S4 lustigt ingenting forods
som tjugudrslyriken,

och ingen figel Fenix fods

ur askan och kritiken.

Lét vidren sopa himmeln ljus,
det blir vil aldrig dager

i vira hjirtans stingda hus
med gammalt skrip pé lager.

Vem bryter upp den dorr som sprang
ilas for linge sedan?

Ej vin och var och lyrors klang.

P4 lur star alltid ledan.

Se Abels slikt i solen ler,

dir lyckans boner stiga.

Vir offerrck har slagit ner,

och vira gudar tiga.
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NARRSPELET

Nu rymmer den linga natten,
nu vakna vikar och vatten,
och virlden blir dter ung.
Sitt grona kvistar i hatten,
mitt dlskade barn, och sjung.

Men 6gonens lagor tira,

som vore en hostdag nira

och stormen och morkret hir.
Ar véren ej vir, min kira,

for dig som for allt som ér?

I angest sjunker din panna,

dir droppar av kallsvett stanna.
Din hand ér frusen och tunn.
Jag hade lust att férbanna,
men orden d6 pa min mun.

Vad tjidnar det till att sporja,
om livet dr gott att borja
och gott att ha levat ut?
Vad tjinar det till att s6rja,
nir sorgen ocksi tar slut?

Du knicks som en frostnatt knicker
en blomma, och vintern ticker
forstummad och kall din grav,

tills viren dnyo bricker

med dédn over land och hav.
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Och markerna spira ter,

och kvinnorna vira ater

med ljusa slingor sin hatt,

och hur jag skrattar och griter,
blir griten till sist dock skratt.

Det ir ett narrspel det hela.

Vi dro narrar, som spela

en sorgmarsch i valsens takt.
Att leva, det ir att fela

och hjirtat en munter makt.

P3 kni i stoftet vi falla

och resa oss plotsligt kalla
och le at vir avgud nyss.

Jag ilskat dig mer én alla
och glommer dig for en kyss.

CLOWNER

P4 livets stormiga arena

ir du, dr jag en clown som drar.
Men ingen vet vad pris det har
det sura bréd som vi fortjina.

Vir plumphet dr en mask for dragen,
dir alla smirtor std att se,

och blodrétt lyser mitt pA magen

ett hjirta av papier maché.
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S4 gar det 16st, vi kasta boll

med rim och rytmer, sucka, brinna,
forbanna, ilska oritt kvinna,

och do for trasvird i var roll.

Men det ir rollen, icke vi,

som ger oss namn och applideras.
Vi glomma den — och bombarderas
med hén frin golv tll galleri.

STADSBARN

Jag dlskar dimman som slipar vit
over kajer och torg i natten

och lyktornas 6gon, roda av grit,
och lukten fran gatan och visslans lat
frin en spoklikt skymtande bat

ute pd Milarns vatten.

Jag ilskar novemberdagens gri
fortvivlan och grindens fasa,

fabrikernas hjirtan som bulta och sli

och droskan som rullar och l6ven som gi
i dans kring en bink i en vré

med en ensam manniskotrasa.
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MIDDAGEN

Det ir rosor pd bordet och ljus

— se ldgorna kasta sig vilt i staken.

Det ir vinande skratt, det ar rus,

det dr nakna ord och naken

och blommande skonhet i brus

av spetsar och flor for att hoja smaken.

Det its och dricks och halls tal.

Vi dro vinner och ilska varandra.

Virt hjirta dr gott och var tanke ér skral,
och vinet kan ingen klandra.

Som en stortupp i salen gal,

sd gala sig hesa alla de andra.

Och kvinnorna luta sig litt

over duken med brost som stiga

och de vita skuldrorna tryckta titt

till svarta frackar och tiga

och spinna som kattan nir hon dr matt
och trott pa att klosas och kriga.

Och sorlet stiger igen ur sin grav,
och hela rummet 4r vordet

till ett larmande, vaggande hav

— och man glémmer ej bibelordet,
ty hogra handen vet icke av

vad den vinstra gor under bordet.

Se kikarna hinga och plumpa skidmt
som paddor springa ur gapen.
En liten oskuld suckar beklimt
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i en nisduk med adligt vapen,
och nigra herrar som doden har skrimt
forstd den ockulta vetenskapen.

Men 6ver bordet faller en sky,

som besl6jar all jordens fortreter.
Den vixer, titnar, blir tung som bly
pé blinkande hjissor och nakenheter,
medan morka livréer sté staty

mot viggarnas gula tapeter.

DEN SOVANDE STADEN

Det ligger en stad, jag siger ej var,
berémd i rikets annaler,

med gator och hus dir mossan ir kvar
och stinkande grona kanaler.

Och dir finns det visdom av bara hin
och mégel och damm vill jag lova,
och sjilva kajorna tala latin,

men stadens fider de sova.

De sova i solsken, de sova i regn,

de sova i alla vider,

de sova i lagarnas heliga hign

som malen i gamla klider.

S4 sover det goda samvetet blott,
som dr en vilsignad giva.

Ack, det ir minniskans skonaste lott
att dta sig mitt och sova.
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Och aret det kommer och éret gir,
och tornets visare vinder.

Men en vacker morgon pi torget stir
en yngling med knutna hinder.

— Halli, du vordiga borgerskap,

som snarkar inunder taken.

Och I6per jag mitt uti dédens gap,

sd skall du 4ndé bli vaken.

Han lyfter sin gyllne lur med en sving
och blaser och slar pa sin klinga,

och gubbarna kravla sig vresigt ur sing
och se i luckornas springa.

Fordomt vad pojken ir vacker dnda!
De stryka sig lent om skiiggen,

sen draga de dter nattmossan pé

och vinda sig om mot viggen.

Den stackars ynglingen stir som en stock,
vad blev det av stridens laga?

Han sticker sin gyllne lur i sin rock,

och 6gonen gapa och friga.

Men allt dr sa stilla. I solskenet blott
fontinens smi boljor plaska.

D3 kastar han virjan med hén och spott
och letar ritt pa sin flaska

och dricker f6r kungen och katedraln
och vinden som vinder kappan

och dricker for helgonets bild i portaln
och somnar salig pd trappan.
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S4 sover det goda samvetet blott,

som dr en vilsignad giva.

Det finns ingen storre och skonare lott
dn sova bland dem som sova.

ADAGIO

Vattnet rors och vinden spelar,
vind och vatten ta varann.
Bakom skogens glesa dungar
gula rigen gungar

av och an.

Del ir bara du som felar.
Hjirtat saktar sina slag.

Jag hor svag musik som spelar
mig till sémns i dag.

Molnen glida litt som vita
svanar 6ver himlens sjo,

men de tiga dir de fara,

svanar sjunga bara

nir de do.

Ont och tungt har jag fatt slita,
det dr tungt pa tiggarstig.

Jag vill fara med de vita
svanarna till dig.
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GUBBEN

S4 har jag hurrat mig hes och trott
i livets skrivlande gille.

Min sjil dr sonder och skrattet dott,
och doétt och torkat mitt snille.

Vad iro vi dock i denna virld?
Blott skuggor, som irra och irra.
Med kalla 6gon pé all var fird
de somniga stjdrnorna stirra.

De unga slass om vider och vind,
och kirleken ir deras pina.

Den gnager kottet ur deras kind,
tills knotorna bli som mina.

I aska slocknar en brasas brand,

i aska det liv vi leva,

och eld som sokt mot himmelska land
far krypa pa marken och treva.

Och nir vi ha hirjat och stormat an
och gritit oss blinda i harmen,

sd kommer en gammal vinlig man
och nickar och tar oss vid armen.

Han f6r oss in i en stad, vars hus
std morka i tigande hopar.

Dir lyser icke ett enda ljus,

och ingen minniska ropar.
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Virt hjirta blir stilla och blodet kallt
i svepningens vita klutar,

och langsamt f6lja vi utan halt

en gata som aldrig slutar.

DE TROTTA

Det blir vir och valborgseldar sinda
rokarna som offer emot skyn.

Det blir vér igen och vi elidnda,

som ha levat mullvadsliv i dyn,

stirra 4n en ging som barn med tinda
6gon mot en hoppets himmelssyn.

Lat det dumma skiamtet ta en dnda.
Vi ha érr och flickar nog i hyn,

och vi tila ej det vassa ljuset.

Giv oss morker, tystnad, ro i huset
och en vin att tala sakta med,
vintervila 6ver déda sinnen,

inga dréommar mer och inga minnen,
nir vi frusna maka brasans ved.
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DODA DAGAR

I

Min lilla dlskade sa vit

i sommarluften sitter,

och vinden bliser langsamt hit
en rosensky, en doft av ho

och svalkan frin en sjo

och skogens sista kvitter.

Och goken hors i solens fall
pé andra stranden.

Séder gok,

doder gok,

nu bleknar himlaranden.

Det angar vitt fran dngens vall,
och tyst dr vind och kvitter.
Min lilla dlskade sé kall

i sommarkvillen sitter.

11

Aspens lovverk bivar,

och daggen viter min kiras kjol.
Hogt 6ver jorden svivar

en spokdag med manen till sol.
Vi gé pé botten av virlden

och veta ej vart vi gi.

Minsken pd dngar och girden
och trollmorkt i skogens vra.
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Vira vigar bira

omsom i dunkel och ljushav in.
Din andedrikt dr mig nira,
och din hand har somnat i min.
Furorna mumla och missa

och viska och allt blir tyst.

Du lilla vita prinsessa,

mitt hjirta ditt hjirta har kysst.

111

Det ir 16rdagskvill och stilla och dott
och farfar i linstolen nickar;

genom 6ppna fonster doftar det sott,
flugorna surra och klockan pickar.

Och jag viskar med dig i en vr,
dir de titaste skuggorna trycka.
Vad ir det du stirrar si storogd pa?
Din blick dr en kvillsrymd av lycka.

Och blek dr din panna och blekt ditt hr,
dina hinder brinna och skaka ...

Men det ar som det vore hundra ir

sen dess, nir jag tinker tillbaka.

Det ir som jag list om allt i en bok

med gyllene bilder som klaga

och glomt att jag nu dr gammal och klok
och borjat att tro pé en saga.
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VIOLE D’AMOUR

En kvill nir skymningen sjunger
pa dimpad string om en dod,

en varkvill, en kvill i hunger ...
Mitt hjirta, jag vet din n6d.

Du barn, som aldrig vill somna
och aldrig tar rast och lov,

se vilans dar dro komna.

Din sémn ir glomska, sa sov.

Vad det ir stilla i linder,

dir ingen levande bor!

Nu spelas av andehinder

en gammal viole d’amour.

Du fryser, hjirta, och brinner
Ar nigon hos dig i dag?

Det rors en skugga. Jag kinner
mot pannan vingarnas slag.

KLOCKAN

Jag liser om klockan som sjunkit
i djupet en ging.

Min sjil dr det rorliga djupet
och klockan min sing.

Min dikt dr en klocka pd botten

av havet som gér.

Den klimtar — men 6dsligt och sillan
i 6dsliga ér.
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Du darrande klockklang i sjilen,
jag horde dig nyss.

En man ligger vaken med vita
kinder och lyss.

DODSSANG

Liv, varfor tindes du?

Sjil, varfor sindes du

djupt i det djupa och kliddes i kott?
Kval dr vért vissa.

"Irott pa att gissa

din egen géta slocknar du trott.

Floderna rinna tll

havet och svinna till

dimma och dunkel i havets doft.
Virvlande 6den

sjunka i doden

som bladen 1 mullen, stoft till stoft.

Réda och sjungande

blodvigor, gungande

nyss for ett ord, bli en stelnad strom.
Alskade hinder

lossna ur hinder,

famntag falla, sa fall och f6rglom.

Livet har gickat dig,
brint dig och flickat dig,

nu ir det slingt som ett svartnat bloss.
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Du ir ej lingre
du - och i tringre
ringar slar morkret snaran om oss.

ETT FLICKEBARN

Spela nu, si skall jag dansa.
Luften ér ett hav som bir.
Allt 4r sagor, kan jag sansa
mig och lydigt ga sa hir?

Jag vill springa ritt i solen
over alla tak och torn.

Jag vill sopa moln med kjolen.
Jag vill std pd manens horn.

Allt dr sagor, nigon pratar
sagor 1 mitt Ora jimt.

Ar det sant att livet gnatar
eller bara daligt skimt?
Skrattar jag, sa vill jag grita,
griter jag, ar skrattet dr.
Alltihop 4r som en géta

och ett garn som gor besvir.

L6s mig gitan, red mig garnet.
Kira, jag ir kall och varm.

Jag ir icke lingre barnet.
Blomman gungar pd min barm.
Tala till den, annars dor den.
Blommorna ha sjil som vi,

och de viska och jag hor den
svala andningen déri.
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Stackars stora dova lytta
minskor, det dr synd om er.
Det dr dumt att gora nytta.
Jag gor ingenting numer.

Ar en vind, som gér forbi er,
och ett flarn, som vinden for,
och en ton i melodier,

dem ert 6ra aldrig hor.

LILLEBARN

Lillebarn lilla, lillebarn mitt,
lillebarn kira, allting ér ditt

— hjirta och tanke och ton som far.
Lillebarn lilla, det r vad jag har.

Vill du ha sol att bli solblind p4,
lillebarn, solbarn, si kyss mig och ga.
Morkret ér allting som hir blir ditt,
lillebarn, lillebarn, lillebarn mitt.

Stannar du ind3, mitt lillebarn ?
Morkret édr bradddjup och vigar i skarn.
Mobrkret idr jag, det dr jag som rar.
Lillebarn skrattar och skakar sitt har.

Lillebarn, barn lilla, vind och vir,
dngarna springa i blom dir du gar.
Blaaste luft ér ditt 6gonpar.
Lillebarn, ljusbarn i molniga dar.
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BARNVISA

Hunden skiller och tuppen gal,
tuppen han gal,

elden slar i spisen.

Lovet darrar i liten gron dal,
liten gron dal, liten dal

litt f6r morgonbrisen.

Svalan flyger i himlens sky,
klaraste sky,

vitaste sky pa taken.
Klockan ringer till otta i by,
bing bing, otta i by.

Nu ir dockan vaken.

Kiraste dockan min, god dag,
nicka god dag,

skratta hogt i singen.

Livet leker ett litet tag.

Glad dr du och glad ir jag,

gladast mor pa dngen.
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BRITMASSTID

Det dr mina dagar dessa sista
brinnande och blda solskensdar

med en susning som nir stringar brista
och en dngest som nir ljuset far.

Livet dansar dnnu pd det dodas

troskel med fortvivlans gilla mod.
Britmissommarns klarhet sig mig fodas.
Britmiéssommarn har jag i mitt blod.

Samma lidelse och samma hunger,

samma firg av kylig eld och host.

Host och sommar brottas, och det sjunger
dovt om vinterskymning i mitt brost.

Stanna, glimmande minut, och biva
for ditt fall i tidens gra hav.

Gula fjdrilar i luften sviva.

Griset griter pd en bortglomd grav.

Men jag gér vil dn ett slag i ljuset
med en gammal soldréom som ir kvar,
och jag lyss vil édn ett tag till bruset
frdn min ungdoms hidanfarna dar.

Dikten, linge trolos och forsvunnen,
dyker plotsligt upp ur gatans larm,
och det ir som om en iterfunnen
ilskarinna rorde vid min arm.
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Och jag frigar mig, om hon héll av mig
litet mer 4n blott pé nyck och lek

och om det var hon som évergav mig
eller kanske tvirtom jag som svek.

Sangmo, nu i sista Britmiéssflamman
ser jag alla dina rynkors nit.
Lika mycket. Lit oss vandra samman
dnnu ndgra sparda livets fjit.

Frostigt brinner dagen for mitt 6ga,
men den brinner dock och den 4r min,
och min dikt dr hos mig och det hoga
Oppnas, innan morkret bryter in.

I GRYNINGEN

Min ungdoms sémn var full av vilda did

och skrick och lust med hemlig skuld pé botten.
Jag dromde jimt och samt, att jag begitt en
torborgad synd mot ndgot himmelskt rad.

Men dagens sol strok 6ver alla brotten.
Den forsta glimten i gardinens vid
blev som den vita duk, som viftar nid
dt vandraren pa vigen till schavotten.

Nu sover jag en dromlés somn, nu hor
och ser jag ingenting i dédens vila

pa ndgra timmar frin det liv jag for,

32



VARFROST

och det dr dagen nu, som likt en bila
med vass och hotfull blinkning lyfter sig

och vicker plagan, nir den vicker mig.

DU OCH JAG

Det var en gammal, gammal man
med handen tungt pé staven,

och han var jag och jag var han.
Jag lutade mot graven.

Det var en gammal, gammal fru
i kjol av urblekt siden,

och du var hon och hon var du
som du skall bli med tiden.

Den gamla mannen satt och holl
den gamla frun i handen,

och solen foll och lovet foll

och kippen skrev i sanden

de rader som jag skriver nu
i kvill, nir tiden stannat
och du ir jag och jag dr du

och intet allting annat.
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MELODI

Bara du gar 6ver markerna,
lever var Kkiilla,

sjunger var tuva ditt namn.
Skyarna brinna och parkerna
susa och filla

lovet som guld i din famn.

Och vid de skammiga strinderna
hor jag din stimmas

vaggande vigsorl till trost.

Rick mig de dlskade hinderna.
Morkret skall skrimmas.

Kvalet skall slippa mitt brost.

Bara du gar 6ver dngarna,
bara jag ser dig

vandra i fjirran forbi,
darra de eviga stringarna.
Sig mig vem ger dig
makten som blir melodi?

VINGAR I NATTEN

Det flyger en fagel svart och stum.

Vem binder hans 6de? Ingen.

Han flyger i virldens vida rum

med dngestens vind i vingen.
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Har ¢j rede att virma sig i.

Har ej virn eller vilostillen.

Min lingtan susar skugglikt forbi
din brinnande ruta i kvillen.

S4 blek i manskenets bleka ljus

du stryker en drom frén din panna.
Nu sover ditt stora tysta hus.

Mitt 6de kan icke stanna.

Det ir skyar som fara och flarn
pé flykt 6ver dunkla vatten

— vi lingtans figlar, vi orons barn,
vi susande vingar i natten.

OVER TID OCH RUM

Du skulle ha bojt ditt huvud som min
en ging under myrtenkransen.

Du skulle ha dansat i solen in.

Nu iro vi bida ur dansen.

Och jag har fitt rispor i dagens dad
och irrat och tappat spéret,
och du har fitt slingor av silvertrad
i stillet for myrten i haret.

Men aldrig stod du si vacker som nu,
sé god, sd bitter att mista,

mitt hjirtas ddla och ensamma fru,
min tankes hem till det sista.
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Jag slippte bedovad den enda famn,
som skulle hallit mig bunden.

Jag foljde en hixdans av andra namn.
Ditt namn blev den heliga stunden.

I linga kvivande nitter och dar

med allt det férdomda vaket

kom minnet av dig, och luften blev klar
och livet hogre i taket.

Det var nu det 6de vi skulle fa.

Men varfor blev det ej annat,

och varfor stannar man dédr man bort g
och gir dir man borde ha stannat?

Se himlen reser sin vig och det star
en eldsky i kvill pd triden,
och vissnade blad och vissnade ar

och vissnade kirlekskviden

— till fotterna rullar det alltihop

och blir som det aldrig varit.

Mitt hjirta har slutit sig kring ett rop,
ett namn, en himmel som farit.

Jag lever ett tockenliv, och jag bir
dock lagan som stindigt skall brinna.
Nu vet jag i alla fall vad det ir

att mista och 4nda vinna.

Viilsignad vare den vig dir du gér.

Min lingtan géir osedd vid sidan,

och sval som en dromnattskyss pa ditt har
och het som en hopplés forbidan
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den viskar, min kirleks, min andes rost
om allt som slumrat forteget,

och hela mitt visen fyller ditt brost
som du till bridden mitt eget.

UNDER VINTERGATAN

Hogt i det hoga slar
vintergatan sin bro.
Ensam och fri jag gir
som i en frimmad stad.
Hemlo6s fast jag har hem,
rolos fast allt ir ro,
lingtar jag, men till vem,
hoppas jag, men pa vad?
Snon gor det tyst, och ér
liggas till rens rad.
Vinner, ungdom och tro

djupt i det djupa bo.

MARCHE FUNEBRE

Vi komma fran maktens tinnar
och vanmaktens tidsfordriv.

Vi krila. Vi linka pé pinnar.

Vi slipa det lilla som dnnu
finns kvar efter doktorns kniv.
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Och déden vill inte ha oss,
och livet kan inte ta oss
tillbaka som mer 4n stumpar
och stycken och trasor av liv.

Hir har du din ilskare 3ter,
men armarna har han glomt.
Han vinder sig bort och grater
med blodiga 6gonhalor

och nickar och smiler omt,

fast halva ansiktet tryter

—och om det ir dran som flyter
ur siret inunder rocken,

sd stinker dran férdomt.

Men solen mister ej ljuset
for nagra haltande led.

Se virlden ir skon och snuset
ar gott, om man bara dger

en nisa att snusa med.

Virt land, var heliga moder,
hir fir du tll hjiltestoder
och figelskrimmor pa dkern,
dir korparna slagit ned.

DODEN

Han gick dér tom och halvt f6rbi
av svilt den stackars Doden

— men sen han fick sitt slakteri,
sé ljusnade hans 6den.
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Det var en riktig misterkupp.
Skam den som dnnu klagar.
Nu har han aktier hos Krupp

och lever glada dagar

med klubbmin och med alla slag
av storfinansiérer.

Europas slakteribolag

gor lysande affirer.

Och han, som aldrig haft forut
ett stycke kott pa benen,

han repar sig, han sviller ut,
han fyller halva scenen.

I svalg han lever och i svir,
nir andra sléss med noden.
Ju magrare allt folket blir,
dess tjockare blir Doden.

En gammal herre, stinn och stor
och likfetsblek i dragen

och full med ordnar, sa han for
till taffel hiromdagen.

Det hurrades och dracks och its
for tidens rovarlira

och framst for Doden, hela skrits
och minsklighetens ira.

Och Déden lyfte sjilv sitt glas
och talade for livet.

Det var ett 1in, och Iin skall tas
tillbaka, star det skrivet.
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S3 skinkte han en million

till flottan och till hiren

och fick sitt tack och blev baron
och drog sig frin affiren.

Men firman lever annu kvar
pa borsen och i bladen,

och sina filialer har

den dven hir i staden.

SANNINGEN

Ministrar och murvlar och fan och hans mor
de ljuga alla i kapp med varandra,

och folket, den heliga enfalden, tror
vartenda ord, och sa far jag vandra.

Hos frankerna var jag, pd Albions 6,

fick knut i moskoviternas linder.

Finns det inte ett enda Pauvres honteux,
som kan ta en husvill sanning omhiénder?

En ging har jag dnd3 sett bittre dar,
men nu ér jag alldeles under isen.
Jag har knappast en trad pd kroppen kvar,

och den nakna sanningen tar polisen.

Sa far jag vil limna min jimmerdal.
Grit inte. Vi triffas i himlens riken
—om bara Var Herre forblir neutral
och hiller sitt finger frin politiken.
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STOCKHOLMSVAR

I soldiset kan jag skonja
en bit av hamnens stok.
Det lyser rott av monja
och luktar tjira och rok

och fejas och stryks och spacklas
och spolas i alla vrir

och timras hir och tacklas

didr och hej vad taljan gar.

En ruta glimmar i slottet.
Frin holmens lilla kastell
slar forsta namnsdagsskottet
mot Soder med en skrill.

Och ekot svarar i bergen,

och strommen dansar och flyr
och speglar himmelsfirgen
och molnens idventyr.

Sm3 muntra militirer
spatsera i solens sken.
De ha si granna revirer.
De ha si smala ben.

Och nojets alla skona
gudinnor i torget g4,
och triden idro grona
och gudinnorna bla.
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Men jag gir ensam och vidrar
min lyra och min kavaj.

Man bliser upp sina fjadrar
en vacker dag i maj.

Det blir sd tringt i visten,
dir hjirtat kacklar och gal
som alla vérar for resten
sin notta madrigal.

Du store himmelske fader,
vad virlden dnda édr ung!
Se ruter dam och spader,
men var ha vi hjirter kung?

Var ir den gamla monarken,
som blinkte pd virens dag?
Tag litet gront frin marken

och ligg pa hans sarkofag.

KYRKTUPPEN

Se solen den skiner pd Tyskans tupp
och pé hans forgyllda dvala.

S4 gir det ndr man har kommit sig upp
ivirlden; da slutar man gala.

D3 blir man s fin och fix och f6rnim
och hojd 6ver packet som krilar,

och di fir man umgas med bara créme
de la créme av frilsta sjilar.
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Men vi som trampa i smuts och boss
for att leta oss litet foda

och vi som hackas och vi som sliss,
tills fjadrarna ryka roda,

vi ha det inte sa gott i dyn,
dir vi g och speta och sprala.
Men vi hitta kanske ibland ett gryn,

och dé méste vi genast gala.

Och gala méste vi, nir det tar

en dnde till sist pd frojden.

Det littar, ser du vir himmelske far,
som sitter sa stum dir i hojden.

FINAL

Over Humlegérden hiinger
en himmel i sidenblitt.

Men luften ir vass som nilar,
och pé Sturegatan aker

en rad av lagrar

till vinterkvarter.

Blotta ditt huvud, baron,
for sommarens liktag!
Lagrarna komma tillbaka,
men var ir du sjilv

med ditt gamla

skropliga portvinshjirta
nista dr?
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Vem sitter i ditt softhérn
pa trottoaren och solar
sig nista ar?

Ett par unga lovande
skalder kanhinda,

som skdla pa framtidens
lagrar och tinka

hogt om fosterlandet
och hogre om sig sjilva
och hogst om lilla
Lucie pi Svarta katten.

D6 maste vi alla

— do 1 skonhet

eller utan skonhet,

hur det nu faller sig,

kira baron.

Trosta dig. Det himmelska
friluftskaféet

har mycket bittre soffor
och lagrar, som aldrig vissna,
och en utmirkt

kvinnlig betjining.

Hur skont att sitta ddruppe
bland riktiga skalder

och riktiga dnglar

och se ner pi de daliga
kopiorna som

traska pa Sturegatan.
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MANSKEN PA STROMMEN

Som klippt i sotat papper

stir sddra bergens kontur,

och Strommen rullar med svarta
virvlar lings kajens mur.

Men 6ver virvlarna spianner
mainen sin blanka strit,

och mitt i det blanka gungar
en fiskare i en bat.

Nu vevar han upp sitt sinke.
Lt se vad han far i kvill.
Det lyser i nitets maskor
som idel glimmande fjll.

Men det ir bara vatten,

som glittrar och rinner bort.
Han fiskar minsken och sjunger
och ror sin vig inom kort.

Poet vad har du fiskat

i kvill 1 den strida strom?

En bubbla. En manskensdroppe.
En snabbt férrunnen drém.
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MELLAN BROARNA

Rosiga dikt hur din gamla myt
tyller varenda vinkel !

Ullas triumf och Mollbergs skryt,
Movitz’ hosta och finkel,

allting 4r kvar i grinden hir
under vindruvsskylten.
Skuggorna skréla. Morkret svir.
Se vad raglande bylten.

Trott pa det dumma Ostermalm,
lingtar jag hit om kvillen.

Hiir dr mitt hjirta, hir min psalm,
hir finns det niringsstillen.

Gri dr min dag. Jag prisar er,
kira broder och systrar.

Frén sin olymp ser Bellman ner,
nickar milt och lystrar.
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TRADET SOM DOR

Vinden blev storm, singen blev skri,
hostens himmel flog forbi.

Stolta trid, var ar din krona?
Stormen har vrikt den for din fot,
och i de isiga

rymdernas hot

stricker du risiga

grenar med knot

mot himlen som ej kan skona.

Svart mot den blédande
solnedgingen

minns du den flédande
sommarsingen

blott som ett efterblivet
dromsus i stammen,
blott som ett amen,
viskat av livet

nir livet gér ut.

Vir skall komma igen.

Andra trid skola bira
vaggande gront for vinden 4n.
Ljuset skall gunga i dem,
suset skall sjunga i dem

— du skall std mork som forut.
Sagan ir slut

och mannen med yxan nira.
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LYTET

Forbannelse 6ver allt lyckligt och ungt!
Se hjirtat det flaxar i brostet si tungt

som hoken i jigarens snara.

Vrid nacken av hoken och lit det bli lugnt.
Jag fryser och édngslas bara.

Jag brinner och fryser, vid tjugu ar

ir kirleken glorian kring ens hér

och guden som lyfter sitt byte,

men nir man ir gammal som jag sa fir
man doélja den som ett lyte.

Och du ir ett barn s svalt och si vitt,
sé svalt 4r det 6ga som vilar i mitt,

sd sval dr den hand som du ger mig.
Vilsignelse 6ver allt lyckligt och fritt,
fast kedjorna tynga ner mig!

En annan skall tinda din blick i glod
och dela med dig av sitt 6verflod,

men jag skall std utanfor festen

som tiggarn man skinker en beta brod
och knappt en tanke for resten.

Sitt vacker och glad vid ditt rika bord.

Av jord dr du kommen, men hogt Gver jord
gir lyckan pé susande vingar.

Jag gommer mitt lyte i trasor av ord,

och hatten till avsked jag svingar.
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Men hoken dirinne i brostets bo

han flaxar och hugger med nibb och klo
och stjil mina dagar och nitter.

Vrid nacken av hoken och 1at mig i ro
pa vigen mot skymningens slitter.

AVSKEDET

Ar av skumma
fiarder fick du

prova, jag kan se dig
nir du gick
ombord.

Som det stumma
offret gick du.
Ingen kunde ge dig
trost med blick

och ord.

I de grona
sommarsunden

dolde snart den sista
uddens hign

din bit,

och min skona

syn for stunden

brast som bubblor brista
1ett regn

av grat.
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Blott en strimma

rok som drojde.

Blott en vig som vilvde
trott och knickt

mot strand.

Kvillens dimma

sakta hojde

sig och vassen skilvde
for en flikt

ibland.

Och jag vinde
dter samma

vig vi brukat taga
och jag sig

dig 4n,

och jag kinde
blodets flamma
genom hjirtat jaga
som en vag

igen.

Nu ir flamman
slocknad, bara
tidens linga flode
glider jamt

forbi.

Vara samman,
skiljas, fara,

det dr sd vart ode
ir bestimt

att bli.
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VAR BLEV DET AV?

Som vita jittekoraller

std triden i dimmans hav.
Ett klockslag i natten faller.
Det snoar pi en grav.

Men den som ligger i graven
han vicks ej av klockors slag.
Hir fillde han vandringsstaven.
Hir vintar han domedag.

Det blir sa dovt och stilla
nir klockklangen har forgitt.
O Gud, hur vi forspilla

de fattiga dar vi fitt.

Till ligande himlar tra vi
och biddas i jorden kallt,
och ingenting forstd vi

av vad som menas med allt.

Du stoft av stoft hirinunder,
du maskarnas tidsférdriv,
sdg mig hur manga stunder
i livet du mirke ditt liv.

Du lit det snéa bara

och flyta som dimma bort,
och allt vad du kan svara
ar att det var s kort.
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Din lingtan, din lust, din pliga,
var blev det hela av?

Snart skall en annan friga
detsamma vid min grav.

JORDEN

Vir Herre dr ett gammalt liv,
som inte lingre orkar svara

pa allt virt dumma kilt och kiv.
Nu sysslar han till tidsférdriv
med sina memoarer bara.

Jag ség hans himmelska arkiv

i drommen och jag vet ej vad
det steg for 6desflikt ur orden

— men hur jag vinde blad for blad
och sokte pd varenda rad,

sd fann jag ingenting om jorden.

FLICKAN UNDER NYMANEN

Jag har nigit fér nyménens skira.
Tre ting har jag 6nskat mig tyst.
Det forsta ar du

och det andra idr du

och det tredje dr du, min kira.
Men ingen far veta ett knyst.
Jag har nigit f6r nyménens skira
tre ganger till jorden nu.
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Och om méanen kan ge vad vi 6nska,
sd niger jag tre ginger till,

och krona jag bir,

nir marken sig klir

och bjorkarna gunga av gronska

och lirkorna spela sin drill.

Det ir lingsamt att 6nska och 6nska.
O, vore min kiira hir!

Lyft nu upp honom, stormmoln, pa vingen
och tag honom, vég, pé din rygg.

Han ér ung som jag,

han dr varm som jag,

han ér hirlig och stark som ingen,

och sill skall jag sova och trygg

i hans armar en ging under vingen

av natten, tills natt blir dag.

IRRBLOSSET OCH ALVAN

I livet har jag irrat

och blossat utan ro.
Ettirrbloss dr jag vorden
pa nattlig myr och mo.

Jag ir en fallen stjirna,

en gnista fran en brand,

en eld som tinds och slickes
av ndgon okind hand.
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Och du, vars hela visen
var vind och luft och lek,
har blivit till en ilva

som dansar minskensblek.

Ont ha vi gjort varandra
i livet mer 4n nog.

Nu métas vi dnyo

i dodens tysta skog.

Du speglar dig i killan.
Du svivar litt och sval.
Min gamla lykta brinner
som fordom pa din bal.

Blas inte ut min lykta
med hatets pust dnnu.
D3 blir jag bara jordmask
och bara dimma du.

Ty det var ljuset hos mig
som gav min levnad liv,
och dn i doden ger det
en smula tidsfordriv.

Omkring oss spokar skogen,
av dunkla minnen full.
Kom, luftens skona ande,
till sgjarnan som blev mull.

Allt tringre ringar slar du
i griset kring min stig.
Allt klarare i griset

min ldga soker dig.
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Ettirrbloss och en ilva,
en gnista av en man,

en skugga av en kvinna
1 natten ta varann.

EN UNG POET

Ge mig ett band fridn din huva,
lilla syster sa kir.

Ge mig ett ax, min duva.

Bara nigot du bir.

Sommarn den rosenljuva

ar 0ss ndr.

Ungt vill till ungt, och hela
jorden ér mig for tring.
Himmelska lyror spela,
Hor du mitt hjirtas spring
hir i fattiga, stela

strofers tving?

Kryckorna hata vingen.
Finga mig den som kan!
Du dr min flykt 6ver tingen,
du idr den kraft jag vann,
medan en kvill som ingen
jordisk brann.

Bivande hjirta lilla,

6ga med méinblink i,
allt 4r s3 stort och stilla,
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virlden ir bara vi.
Fjirran gér livets villa

tyst forbi.

GATAN

Med bud fran ett forlorat Eden
kom viren ater ljuv och ung,

men blicken ville inte se den,

min blick var trétt, min tanke tung.

Det var den gamla svirmodssoten
som gnagde mig i mirg och ben.
Jag gick och stirrade for foten

i gatan dir ett majregn sken.

Och 6ver mig satt solens 6ga
och 6ver mig drog varens sky.
En rinnsten speglade det hoga
fordunklat i en glans av bly.

Min himmel 4r en rinnstenshimmel.
Jag ser odndlighetens land
med skyars tig och stjirnors vimmel
i polen som en syn ibland.

Pa gatan dr jag hemma, hela
mitt liv har gétt i staden hir.
Ett dromspel tycks mig allt vi spela,
och ingen vet vart spelet bir.
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Hir har jag svirmat, lidit, diktat,
och hir i méinniskornas hop
ha jag och fler 4n jag fatt plikta

for att vi foljt vart eget rop.

Jag minns min barndoms gatidyller
med grona tippor, plank och prang.
En virld av dventyr. Ett myller

av friska intryck dagen ling.

Du kiraste bland lekkamrater,
min Fantasos, var blev du av?
Fick du i médans gria stater

till sist en dammig pappersgrav?

Men idnnu lever du och ror dig

nir kvillskyn skiftar i viol,

och dammet kan bli guldstoft for dig
vid blott en fattig strimma sol.

Hur fyra viggar dnda brinna!
Jag idr en ging didmoners rov.
Jag maste ut ur mitt Gehenna

till skuggorna pa nattlig lov.

Jag maste ga och gé, det dovar,
det ir en dom &t Ahasver.
Med mina ofridsandar strévar
jag gata upp och gata ner.

Och 6ver mig stir manens 6ga
och 6ver mig drar nattens sky,
och ingen vet som jag hur foéga
det innerst lonar sig att fly.
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I tysta hemligheters cken
forsvinner sméningom mitt liv
som i den fjirran manskensroken
ett 6de gatuperspektiv.

Blott en och annan vilnad glider
forbi och dunstar bort igen

i tocknet frin begravna tider

— en flickgestalt, en far, en vin.

Och gatan, dir jag trott mig kinna,
vartenda hus sen manga ér,

blir ny och full av skrick i denna
det dodas spokluft dir jag gar.

TRADET PA BRANDA TOMTEN

Finns det skog och vdg och vindar?
Finns det killors sorl som susar skont?
Finns det figelsing i sniren?

Hir i roken som forblindar

strivar jag pa nytt med lite gront

till en blek bukett it viren,

fast jag knappast vet om det dr 16nt.

Kindstugatan firar livet

med buteljer, skrél och handklaver
och en lat frin positivet

pa en gird i ndrmaste kvarter.
Brinda tomten blev mitt 6de.
Ingen killas klara flode

rinner vid min rot och svalka ger.
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LILJAN I PARADIS

Vid Tyska brunn, i kvarteret Cupido,
bland sjomin och flickor och favitskhet
och mera till som kan limnas asido

dir bodde en ging Matilda Magnet.

Hon hade det si och s hir pa jorden

och svirast kanske med prist och polis
—men nu ir den syndiga blomman vorden
en lilja s vit i paradis.

"Iy synden var bara sotet som svirtat
den sjilens ruta hon tvidde med grit,
och innanfor fanns det ett rum i hjirtat
med méngt och mycket att gliddjas ét.

Det bodde en liten flicka dirinne

som aldrig riktigt glomt bort hur det var
att vakna en morgon med soligt sinne
till kaffe pé singen hos mor och far

och till katten i koket och kon i hagen
och ankornas snatter vid insjons strand
och hela den linga sommardagen

i tridgardens réda jordgubbsland.

Om allting var uselt och smutsigt annars,
det rummet var sondagsfint i var vra

och reglat med dubbla lds emot grannars
och gisters forsok att tringa pa.
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Det hinde blott stundom, nir morkret knéppte
och minnena svedo i syn och sinn,

att dorren gick upp av sig sjilv och slippte

en liten olyckssyster ditin.

Men forst nir hon lig som en hjilplos trasa,
den stackars gamla Matilda Magnet,

sprang allting pa gavel och dédens fasa

fick ljus av det rummets hirlighet.

Och si kom en ingel frin skyn och forde
den lilla flickan ditupp som en dans.

Det andra, som inte var hon, det korde
man bort i en kista med granriskrans.

I HUMLEGARDEN

Floras grona hov i staden
flaggar dter for sin kung,
och pa binken under bladen
droppar luften honungstung.

Bokens folk och lekens glomma
hir en timme lika litt,

medan solens guldstink stromma
brinnande pa blommig slitt.

Barnens lek ir allvar; hela
deras sjil liggs ner diri.
Det ir inte de som spela.
De som spela iro vi.
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Sok att lidsa blott i tingen.

Alla gémma en symbol.

Bolln ir jordens bild och ringen
evigheten utan mal.

Jag har fitt mitt 6de skrivet
och min del av gria hir,

men vad vet jag mer om livet
4n ndr jag var tio ar?

Hir i skuggan, dir det storas
grenvalv vuxit ur ett fro,

ser jag Adams barn som Floras
spira, blomma, vissna, do.

GAMLA VAGAR

Till Hjalmar Soderberg

|

I rokig skymning sjunker staden,
och blisten sveper rd och kall
kring Djurgirdsvigarna dir bladen
bli mull med firger som metall.

Likt svarta gissel flita sndren
sin dunkla port av kvist i kvist
— den enda dreport som dren
besta oss lite var till sist.
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Jag moter bara ett och annat
torfruset kirlekspar, som gér
och drommer om att tiden stannat
och att en kyss kan gora vir.

Men stjirnor sta i vikens vatten,
och bakom mig blir himlen rod.
Dir ligger Stockholm nu till natten
och lyser med en issjas glod.

Vir ungdoms stad, vér lust och laga
har livet sinkt i skymningsgritt,
och det dr knappt man vigar friga
om det finns kvar en gnista blott.

II

Kanhinda dock. Kanhinda att det brinner

i askan, fastin ldgan fladdrat hin.

En majdag nir den forsta gronskan spinner
sitt feeri omkring Molins fontin,

en senhostkvill nir Strommen speglar ljusen,
en méinskensnatt pd Djurgirdsbrunn igen,
ett julens snéglopp mellan gavelhusen

i gamla staden, duger det ej dn?

Och vinnerna, de fd som hillit firgen,

ha de ej drens ritt till tack och pris?

Jag fryser dnda in i sjdlamirgen,

nir jag ser vianskap bli en klump av is.

Man har ej gott om ord som forr. Man kinner
att tystnaden far tala bist den kan.

P4 gamla vigar rika gamla vinner

dtminstone i tankarna varann.
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TROTS ALLT

Ar det tidens rullande vagn jag hor
som ett fjirran eko i ensamheten?
Vad heter han, dagens gud? Vem kor

over nackarna nu den tunga kareten?

Du triumfator med brinnande kam
och blodig blick, du 6dets langa piska,
kom ihdg, nir ditt trespann susar fram,
vad slaven pa vagnen ir satt att viska.

I morgon ligger du dir som en man

med jordtippt mun efter fallet pa firden,
och andra gudar 4ntra ditt spann,

och andra l6senord regera virlden.

Men virlden blir likadan, och det star
bestindigt samma smutssky i h6jden
frin packet som trings och sliter sitt hir
for att fi en smakbit av gudafrojden.

Se taffeln dir glidjen ér en attrapp

och dumbheten slickar sig sjilv vid glaset
och spdmin och brottare spy i kapp

pa det stora Trimalkiokalaset.

I den ena stunden ett djuriskt vral,

i den andra dodsskrick med lallande tunga.
Det ir nog. Jag vill soka mitt mal

och min gud bortom dagsgudars klunga.
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Jag vill skapa mig glad en framtidsgud,
ej jagande blint efter cirkusgunster,
ej sysslande skumt med tecken och bud
i kvalmet fran offerdjurens dunster.

Min gud édr ménniska. Striv ar hans lott
och dyrkopt ir segern och sillan bjuden
—men krypa tillbaka den vig vi gétt

ur morkret det hovs ej minniskoguden.

Han skall spetsa var stjirna som vill spi
honom ont, han skall siga: fifingligt
ar allt, men trots allt ar det skont dnda
att dlska, att hata, att strida forgingligt.

Av kaos blir kosmos péd andens bud.
Det gudaborna ir lusten att forma.
Sa skink mig, du hoga, du stralande gud,
din klarhets kraft nir barbarerna storma!

TILL EN GAMMAL GATMUSIKANT

Sitter du 4n i din tockniga lya?

Ser du ej solen? Ser du ¢j

Jupiters strommande guldregn i dag?
Upp, musikant, och skaffa dig nya
stringar till sommargitarrn som jag!
All naturen i brudelin

star s fin.
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Hor hur det flaxar och humlor och bin
surra och spela

bittre in hela

hoga akademin.

Flygande skepp 6ver topparna styra,
skyarnas vita, skyarnas

vimplade langskepp pa luftig fird.
Allt har en tyrsos i dag och en lyra.
Leve de dansande gudarnas virld!
Gamla gatmusikant, du ler

morkt nir du ser

pa dina stelnade fingrar ner.

Hjirtat fortorkar.

Glidjen orkar

inte att folja dig mer.

Bort har den dragit pi skeppen de skona.
Sjilv blev du kvar, och gatorna

togo ditt liv och din sdng, och du sig
knappt hur det sallades gult i det grona,
knappt hur det kvillades skumt i din hig.
Ror nu pa spelet, knipp och sjung,

sjung dig ung,

kung for en dag ir vil ocksd kung.
Rikena rulla,

dren rulla,

jorden rullar i rymden tung.
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HENNES ORD

111

Jag fryser om dina hinder.

Nir du ler blir jag varm av dig.
Du ir glidjen som allting tinder
och dngesten pd min stig.

S4 rik dr jag vorden och viger
en virld sen jag blivit din

— sa fattig att inte jag dger

en droppe blod som #r min.

VI

Jag vill 16sa dig ur ditt bittra bann,

ur din levnads forvirrade garn.

Den kvinna som trostar en dlskad man
dr mor, om hon aldrig haft barn.

Du skall vara mitt barn, jag vill vara
din mor, ej bara

din glomska, ditt tidsfordriv,

din lust nir dagarna fara

tanklost och fritt.

Jag vill dela allt som ir ditt.
Jag vill strida ditt stridande,
lida ditt lidande,

leva ditt liv

— och en ging skall du svara
for vad du har gjort av mitt.

70



VARFROST

Din panna ir mork. Ditt hér ér vitt.
Kire, du slipper svara.

VARBLAST

I min drém ser jag dn hur Askrikefjirden
med vita giss mellan holmarna gér

och hur béten vid bryggan rycker och slir.
I min drém ér jag dnnu tio ar

och kung av hela virlden.

Men virlden ir bara en stuga i backen,
en strandbit, en grotta, ett hallonsnér
och en liten lekkamrat med ett hir,
som for alla vider och vindar star

gloriegult kring nacken.

Nir jag vaknar dr virldskungen utan linder.
Jag ser ingen bdt, jag ser inga spar

av stugan och flickan med solskenshar.

Jag ser blott ett vresigt vatten som gar

gritt mellan gria strinder.

Och jag fryser och knipper min rock och bockar
mig fram genom blasten si gott jag rér

—men den blasten 4r tung av en fjirran vir,

och den blaser igenom alla ar

och alla knippta rockar.
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TRADGARDEN

Det kom fr6 med vinden, jag vet
inte varifrin, men det bet

sig fast i den mark mina fider
skinkt mig en ging och sjilva drvt.
Och det bléste si manga vider,
och det kiindes s hért och kirvt
och lingt till sommaren 4n

— men nu stir min tridgird igen,
Gud signe, 1 grona klider.

Det hir har jag satt och det hir
och det hir, bide blom och bir
kan det bli nir dagarna vandra.
Och om jag har stulit fritt

ett skott eller tvi frin andra,

in sen, i min jord blir det mitt!
Det hinder vil ocksa ibland

att man snattar frin mina land,
men den som har lust ma klandra.

D3 ir skatornas l6mska pack
och allt deras hack och snack
sjuhundra resor virre.

O mina ljuva korsbir smi,

o mina rosenbarn, Vir Herre
lite ej nibbarna n

det som skall mogna i must
och dofta och blomma till lust
och frojd for fler eller firre.
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Nu sticker jag spaden i jord.

Vill du sla dig ner vid mitt bord,
sa vilkommen, vi skola tala

om glidjen, som spirar ur n6d
som frot ur sin morka dvala

i mullen till ax och brod.

Blott den ande som, tryckt av kval,
har springt sitt tryckande skal

kan frilsa och hugsvala.

MANGUDEN

Han ir borta pa dagarna,
men ndr det lider

mot mytens timmar

och allting férvandlas,

kan du se honom om du vill.
De gamla gudarna,

de gamla lagarna,

allt det dldsta

i virlden hor natten till.

Over bergen ricker han.
Huvudets vildiga

valv dr format

efter himlavalvet,

som skiftar i blindhet och glans.
Han vixer; och stricker han

ut sina kvivande

jittearmar

kring jorden, blir jorden hans.
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Det linga, graa, boljande
skigget flyter som
vintergatan

genom rymder, dir 6dets
stormdan haller musik.

Han ir enégd som

Oden, och doljande

sig i molnen

slar han om sig sin mantelflik.

S4 skrider han 6ver oss
dunkel och skrimmande.
Men hans 6ga

ir manen, den tomma

manen som lurar pa allt,

och det hemska manogat
suger och s6ver oss,

an hotfullt blodspringt,

an gnistrande blankt och kallt.

Har du levat i skenet av
médngudens magiska

blick, si vet du

vad tankens dngest,

vad hjirtats hemloshet ér.

D3 kan du vakna en

natt bland de tragiska

och fraga dig,

var du hor till och vart det bir.

D3 kan du se, hur allt som du
ville och vigade

plotsligt krymper
hop till en liten
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fattig rest av en narrspelsvirld
och hur ord som lyfte och
himlar som ligade

sjunka doda

och gria 6ver din hird.

Och d3 ir det som glimten i
manogat kallade

pé dig och guden

gjorde sig mild for att

smeka ditt tysta nederlag.

Hur sma éro alla de

andra frestarna

mot den som frestar

med ro, blott man sldpper sitt tag!

Du ir sild om du lyss till det
locket, och viker du

skrattar guden.

Sta fast, det kan vara

seger i nederlagskval !

Ditt verk ma blekna och svika,
men sviker du

anden i dig,

blir du stoft och skugga och skal.

DE BRINNANDE LAMPORNA

Jag driver pa doda gator,

ddr dimman stir kall och tjock
och sticker som ilskna nélar

i sjil och skinn och rock.
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Det vidret kan jag. Jag fick det
som gift i blodet den ging

jag gick och fros hiruppe

och vintade pd min sing.

Forbannade Bojgen, som boljar
och viker och stinger till

och kviver i vita armar

allting som uppat vill!

Lit aldrig ett slemmigt tocken,
du unga slikte, bli ditt.

Det dunkla ir icke det stora.
Det stora det gloder vitt.

Jag vandrar pa tomma gator
bland skuggor frin gingna dar
och ser hur lamporna lysa

i fonstren hir och var.

O ungdom, du stjarnférdromda,
du stormande gudanarr,

rdttnu dr visan ute

med dderforkalkning och starr.

Sa skynda att segra! Bliv storre,
bliv bittre, bliv mer 4n vi!

Jag hilsar din lampa och smyger
mig gengingaraktigt forbi.



Ur Gamla gudar
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UNDER SLAGGAN

Vrid dig under slagen, kinn den
tunga sliggans slag.
Gor det ont, si spruta gnistor.

Du blir kall en dag.

Friga inte vem som haller
hart i sliggans skaft.

Det kan vara nog att prisa
miistarns kraft.

Smides du till 4ra, eller

hamras du till hin?

Vem bestimmer formen? Kommer
formen utifran?

Vrid dig, boj dig, glid dig, nir den
tunga sldggan slér.

Utan hamrad ande

ingen form som star.

LIV

Livet vill uppit.

Uppat vill kornet i jorden,
uppdt anden i orden,
uppdt den trinande
brudens famn
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— uppdt, uppit sjilen i ddnande
rymder som hidnande
slunga den ut ur var skyddad hamn.

Livet vill uppét.

Liv ar fara,

om det skall vara

mer dn bara

linkande, laghalta dagars ging.

Storm dr det. Ljus ér det. Sdng.

Sorg eller glidje. Blott ej ett forfruset
6de som inte av vingar vet.

Drunkna i stormen, smalta i ljuset
det ir salighet.

SEPTEMBERNATTEN

Till mina barnbarn

Nu sover Rolf, nu sover Gun,

nu sover dockan Maja,

och djup ir natten som en brunn,
och dunkla kronor vaja

sin vaggsing 6ver hemmets tak.
Blott nir ett dpple faller

i tradgarn hors ett litet brak

frin l6vens glesa galler.

Men jag som husets ildsta gist
har inte tid att sova.
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Hir i den stora, dova
septembernatten trivs jag bist.
Du visa domare, var mild.

Jag bir pd mycken vinda,

ty ho kan vil bestinda

infor sitt 16ftes gudabild?

Vi gammalt folk som néirma oss
till morkret dlska tystnad.

Det ir sa skont att slippa loss
frin dagens lit och lystnad.

Jag andas ut. Jag soker glad

en saga och en visa,

och pi bassingens nickrosblad
stir plotsligt Tummelisa.

Och visan sjunger stolt och vred

om riddarn utan like,

som till prinsessans riddning red
ritt in i trollets rike.

Han hogg och stack sé trollet sprack.
Han kl6v den dumma hjissan.
Hurra vad det var bra! Och tack

sd mycket, sa prinsessan.

En sadan riddare som han
skall Rolf férsoka vara,

och om en sidan riddersman
blir din, finns ingen fara

och fruktan lingre, kira Gun.
Men det dr mod det giller,

ty tidens riddarhir 4r tunn
och trolltygshiren sviller.
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Jag far ej veta hur det gir,

om den blir litt, om den blir svir
er vig i nya trakter

—men leve livets makter!

Nu ropar jag dem allihop

ndr mina vigar sluta,

och natten svarar pa mitt rop

i suset vid er ruta.

TVA FIRMOR

Det ir ett evigt hogtalartjut
kring den stackars gamla hirden.
Tvé aktade firmor bjuda ut
sina prima varor at virlden.

Vart skall man gé for att inte bli
sin egen lyckas forridare?

Skall man g3 till Hitler & Co.
eller Lenins eftertridare?

Och vad skall man sedan ha for firg
pa sina framtidspyjamas,

nir man far sova ut fran allt snirj

i det paradis som beramas?

Ja, sd har jag grubblat dagen ling

vid radioapparaten.

Som vi skrimdes med busen en ging,
si skrimmas vi nu med staten,
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den stora Gluff-Gluff, det jittegap
som slukar allt vi prestera,

som kallar trildom for broderskap
och morda for sanera.

Tva driftiga firmor hoja sitt rop
mot konkurrentens rike

— och si en dag slis bdda ihop
till en virldsfirma utan like.

HELIGT KRIG

Virt krig ar ett civiliseringskrig.

Mussolini

Vi sticka i brand. Vi springa itu.
Vi civilisera med krevader.

Hir ligga de civiliserade nu

i linga, tysta rader.

Som slaktboskap ha de stupat knall
och fall f6r vara jitteslungor

eller hostat upp i ett gasanfall

sina hogst barbariska lungor.

Och skona bullar ha regnat i ett

frin skyn som en himmelsk manna.
Men ve det folk som inte har vett

att mota med 6dmjuk panna

var stolta kulturexport!

Kan ett sddant folk tolereras?

Det ir domt, det ir folk av simre sort
och maste civiliseras.

83



BO BERGMAN

Vil ges det en gammal bortglomd gud
med palmer i sina hinder

—men nu ha vi fitt pA madonnans bud
en ny med notkndppartinder.

Han tuggar silver och guld och tar
sitt hull av den blodiga girden.

En gud skall ha mage. Vir Molok har

den bista i hela virlden.

MARTYREN

P4 hatets kokande vigor

har jag slungats upp och ner.
Jag ir profet. Jag nirs av lagor.
Jag ser vad ingen ser.

Den 6ppna himlen ser jag,
med tecknet pd pannan ber jag,
hotar jag, jublar jag, ger jag,

mitt liv {6r vad jag ser.

Sill den som doden forlossar
frin forodmjukelsens lag.

Guds nad ar i stenen som krossar
min tinning en dag.

Som vilddjur vrilar hopen.
Vilsignade vare ropen.

Nir blodig jag slings i gropen,
d har jag vunnit mitt slag.
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Ty blott det ord som betalas
med blod har frilsningsmakt,
och ingen kan hugsvalas

av vad en munflikt sagt.

Men det i mig som ir 6ver

mig sjilv, jag vet det behover
ett vittnesbord, mitt liv behover
min dod i hin och férakt.

Sa vill jag redo vara,

du kvalda sjil, tll din trost.

Jag dr en minniska bara,

men jag skall bli en rost,

och roster kan ingen stena.

Det morknar pa virldens arena.
En kvill fortvivlat allena

skall jag ropa 1 ditt brost.

MANSKLIGHETEN

Du levde linge pa din gloria

frin ett forfalskat himmelskt adelsbrev.
Nu vet du att du kommit nerifrin,
djupt nerifran,

och att det mesta Klios griffel skrev

ir kriminalhistoria.
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DET RINGER NAGONSTANS

Det ringer nidgonstans,
och skymning faller pa.
Bredvid en kulle std

tvd min med var sin krans.

Jag frigar minnen vem
som jordats hir i dag.
Hon, svarar en av dem.
Den andre svarar: Jag.

MELLAN SJAL OCH SJAL

Silvergri stryker jittefigeln
over taken med dén.

Murar stinga vér syn, men fri
ar sikten dédruppifrin.

Fortare gér det, hogre bir det,
hela jordens krets

krymper som tiden krymper

av fartens vilda hets.

Minghundramila strickor bli ej

mer dn en dagsfird till slut

— men mellan sjil och sjil

ar det lika lingt som forut.

Hur skall den vigen kortas? Finns det
ett andarnas brodralag?

Molnen jaga. Tankarna jaga.

Ensam dr du som jag.
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Stindigt skriva vi till varandra
brev som aldrig na fram,
ordlosa brev om vir lust,

var lingtan, var skam.

Hjilp oss att lyssna! Alla tala
vi samma sprak dnda,

nir de stora stundernas vingar
over var levnad gi.






Ur Riket
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BIK'T

Du skall inte bikta dig

for de andra, det ir bara

du som doma kan och svara
om du gir pi oritt stig.
Den du ir skall bikta sig
tyst for den du ville vara.
Duger domarn ej, sa tig.

JORDFASTNING

Nyss var himlen s glad,
nu ir den full av hot,

och det rasslar av blad
hostforstamt kring min fot.

Allt som har lyst mot skyn
slungas till sist i dyn.
Hjirta, vad dr det mer
sedan du trampats ner?

Jord dr du kommen av,
jord skall du dter bli

- ord att féormultna i.
Dikt dr en kinslas grav.
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SPOKERI

Minljuset fyller
rummet med andeluft,
svivande lycka,
drommens lycka,
lycka 6ver allt férnuft.

Dikt utan ord,

strilar som bli stringar
fran himmel till jord,
rymdernas musik,
manskensmystik,
lycka, lycka.

Det ir som jag inte

var ensam nu.

Ar det nigon hirinne?

Ar det du?

Har du gitt genom stingda
dorrar 1 hemlighet

eller stigit ner

pé en manstrile, fast du vet
att vi aldrig

fa triffas mer?

Ingen kan svara.
Spokljuset glider
lingsamt ur rummet bort.
Allting idr 6de,

allting tiger.
Minskenslycka,

hur sval, hur kort.
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HOST PA MOSEBACKE

Hir stod Falk en majkvill, han i R6da rummet,
och sig ner pé stadens vimmel vid sin fot

som pa fienden och lingtade till striden

halvt i skrick och frojd och halvt i mulet hot.

Nu ir striden slut sen dratal tillbaka,

och den gamla pilgrimsfalken har fitt ro.
I oktoberkvillen ser jag sokarljusen
korsa sina klingor 6ver himlens bro

for att spetsa nigot eldflugslikt som svivar
hogt didruppe pa sin dunkla spaningstur.
Men i djupet har jag Skeppsbrons lyktrad, och i

Stadsgédrn knuffas vagnarna som trétta djur.

Och den litta Strommen, som har dansat under
varens rokokoplafond av azurblatt,

ligger nu och vrider sig i onda dréommar
somnlos som den gomde pa fordolda brott.

Blas, du hostens beska vind! Jag lyfter hatten
for min ungdoms, f6r min alders singarstad.

Stockholm diktar evig dikt, nir mina strofer

sopats bort for lingesen som vissna blad.






Ur Stunder
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ARIELS TON

Vad dr det de mumlar i skiggen?
Jag morker! En ljusvin som jag.
Det dansar en solflick pi viggen
over mitt huvud i dag.

Jag vet inte vem som slidppt in den.
Den dansar kring golv och tak,
den dansar 1 hjirtat som vinden

i sommarns glada gemak.

Nu skjuter den rakt mot mitt 6ga,
och blindad skidar jag in

i en stortflod av eld frin den hoga
himmel som en ging var min.

S4 stanna d4, stanna i huset,
du solgist pé luftig stig.

Jag lever och slipper ¢j ljuset,
forrin det vilsignat mig.

Och fingas det inte med handen,
sd fingas det kanske med tron.
Kom frigjord ur djupet av anden,
du ljuston, du Ariels ton!
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SLUT MED ALKEMIN

Vad ir skymningens elegi

mot det dova,

svarmodsalstrande middagsljuset,
som drinker sjilen och huset

i samma letargi

och far vart livsrop att sova.

En ging gjorde vi guld av grus,
vi fantasiens

alkemister.

Nu ir glansens och melodiens
magi pd vig ur mitt hus,

som allting annat man mister.

I den snoiga myllan

ddrute stir

ett fruset

tridskelett.

Men hirinne gir

en gammal herre ar frin ar
och flyttar en bok pa hyllan
och jimkar en tavla ritt.

EREMITEN

Omkring mig ligger livets stora 6ken,
ddr karavan pa karavan forgitts
i drommars higringar och tankars trots.
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S4 kryper tiden trogt med sina spoken,
och mork av minnen ser jag skuggor st
som djurgestalter vid mitt ligers stra.
Omkring mig ligger livets 6ken gra,
men sjilen stiger hogt med offerréken.

Ni miénniskor, ni djur, hur vil jag kinner

er alla fast ni 6msat anletsdrag.

Jag kallade er en gdng mina vinner.

Nu ha ni aterfitt ert ritta jag.

Hir kroks en klo, dir smyger 16msk och hal
en giftreptil, dir haller dsnan tal.

Och kiirleken! Ar kiirlek en schakal

som gir pa ruttna rov nir hungern brinner?

Tillbaka vélnader! Jag har ej mer

med er att skaffa. Jordens band m3 brista
och allt som lyst likt stjirnor for mig mista
sitt sken och allt jag trott pd trampas ner.
O ensambhet, var nir mig med din makt.
Snart star det kvar av hela himlens prakt
en enda isig stjirna blott: forakt,

forakt for minniskorna i det sista.

EN ROST

Kira min vén, bry dig inte om
att jikta si svetten rinner.
Hinner du inte i dag, s kom

i morgon om du hinner.
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Mig kan du triffa nir du vill.
Jag dr hemma hela tiden.

Vad skall man annars ta sig till,
nir ens jordedag dr forliden?

Kop lite gront, det stér sig bist.
Rosorna ir sé dyra.

Spar dem i stillet tills hirnist
hjirtat begynner yra.

An kan jag hora djupt i jord
hur livets roster blandas,

och blev de till luft dina ord,

ack, ljuv var den luften att andas.



Ur Vintan
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VANTAN

Underliga morker!
Molnens vilda spokflock
jagar ver jorden.

Ej en stjirna glimtar.
Allt dr dott ddruppe

— dott och tomt och 6de
natten lang.

Vart har Svanen simmat
pé det stora vattnet?
Var ir Herkules och
Lejonet och Draken?
Griper inga guda-
hinder Lyran mer till
himmelsk sing?

Tyst dr allt och gatfullt
over alla gitor,

och jag vintar inget
svar av budet som skall
komma fjérranfrin och
knacka stilla pd min
dorr en ging.

103






Ur Blott ett ar ditt






VARFROST

GAMMAL MARK

Det ringer till bon i Husaby,

som det stir i den gamla sdngen.
Skonare dag sig jag aldrig gry,
men skuggorna héller mig fingen.

Jag gér bland skuggor pa kyrkostig,
dir jag gitt sd ofta i drommen.

Det ir som nigon ropade mig

ur sjilens innandémen.

Niégon som frigar och vill ha svar
och nigon som kan beritta

om det som var fére mina dar.
Jag hor min mor i detta.

Men inte den gamla frun vars fjit
slipade tungt pa sin krycka.

Det ir en flickrést, nu hor jag det,
ett fagelkvitter av lycka.

Hir stimde den in i andras glam,
hir lekte min mor i solen,

och hir satt hon tyst och allvarsam
nir morfar stod i predikstolen.

Forklarade lyser hennes drag.
Mina 6gon svider si heta.

Nu vet hon mera in du och jag,
om det ir sant att man skall veta.
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Och solen star hogt i hogan sky,
och klockorna hor jag kalla.
Det ringer till bon i Husaby

tor mor, for mig, for oss alla.



Ur Makter
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GENGANGARE

S4 har jag slungats hit igen.

I natt och dimma ligger staden.
Det droppar frin de vata bladen.
Jag undrar om du minns mig 4n.

Jag hor din rost i regnets flode.
Jag hor mitt hjirtas klocka sla.
En ging var jag likvil ditt 6de

som du var mitt — men det var da.

Ja, det var di. Kanhinda har

du sedan moétt med hat och han mig,
men det som ir dr det som var,

och det kan ingen ta ifrdn mig.






Ur Aventyret
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SPELDOSAN

I

Kira, du skall fa

brev si manga

och sé langa

du vill ha,

och du vet vad det skall sta
i dem alla.

Om du ilskar mig,
skall jag dlska dig,

om du inte lingre
ilskar mig, kan jag vil
ilska dig dnd3,

skall det sta.

11

Hur manga kyssar pi kind

av vider och vind

har du inte delat ut,

som man gor

i livet, min vin.

Men kyssen pa hjirtat

— den kyssen som aldrig dor —
nir fir jag den?

111

Kirlek har vingar, kirlek har klackar,
lyfter oss, trampar oss, knackar

115



BO BERGMAN

pa dorrn som nir den var lyckobudet
en ging forut,

fast den vet

att allting dr slut.

Oppna inte. Ingen barmhirtighet.
Tiggeri dr forbjudet.

v

Det ir slut med musiken nu.

Det var ni, min nadiga fru,

som gjorde min levnads glidjespring
till en gubbes stotiga ging.

Rinnande 6gon. Vacklande ben.
Kippen skrapar mot gatans sten.
Hir ligger jag nu. Hjilp mig opp.
Strunt i sjilen. Hjilp min kropp.

v

Nigon ropade pi mig.

Var det du?

Men vi ir ju doda bada.

Vad vill du mig nu?

Ingen kan fa mig

att forrada

hur allting gick itu,

och ingenting kommer igen.
Lider du av kldda

till livet dn?
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FORBI

Bakom mig har jag glomda virldar,
glomda minniskor,

glomda ord.

Minns s3 litet av allt som

hint mig hir

under drens ging pa

var jord.

Men nir jag dor skall jag kanske
fa tillbaka

minnet, och di

sitter jag vid en postdisk eller

i en akademi

om jag inte stdr i fonstret

och ser hur du gir

forbi.






[I. PROSA






Ur Skeppet






VARFROST

SKEPPET

Trettio langa ar hade han tillbragt i Orienten, forst i kinesisk
och sedan i rysk tjanst. Han hade haft hus och hustru i Nankin
och gjort sig av med bada tvi. Med en laddning kulis hade han
tagit de forsta spadtagen pa Port Arthur. S3 kom japanska kri-
get och han blev kontrabandist och fortjinade en massa pengar
pa dventyret — si mycket att han plotsligt greps av melankoli
och hemlingtan. Efter att ha stoppat nigra kistor fulla med
gamla krukor och avgudabilder och annat kram gav han sig i
vig. Han var dé en sextiodrs man; men med sin utmirglade
kropp och sitt svirmodiga sjorévaransikte forefoll han som en
sjuttiodring.

Och en vacker dag steg han i land vid Skeppsbron. Han kin-
de ingen i Stockholm, och ingen kiinde sjokapten Svante Lean-
der. Nir han gitt omkring i staden ett par dagar, dngrade han
sin hemresa. Det var inte mycket folk pd gatorna, men méinni-
skorna tycktes behova dubbelt si stor plats hir som dirute. De
sdgo uppsvillda och forolimpade ut. Ingenting var sig likt. Hu-
set dir han bott som pojke var naturligtvis borta, och gatan
hette ndgot annat. Gamla Klara skola hade blivit arbetsstuga.
Han kom ihdg som i gir den dagen nir han rymde till sjoss for
gubben Soderlinds rotting, och han stirrade med envisa 6gon
pa den latinska inskriptionen 6ver trappfonstret. Nista morgon
satt han pd tiget soderut. Han hade en syster i livet ndgonstans
nere i Halland; det var bist att leta reda pa kiringen, och sedan
fick man se.

Nu hade det gatt tre dr. Svante Leander hade blivit kvar i
Sverige. Hogt uppe pd Hallandsis hade han kopt ett gammalt
soldattorp, som han byggt pd och inrett till ett litet kinesiskt
museum. Hir levde han tillsammans med sin syster och gudin-
nan Koan-Yang och grisen Adam den sjunde och ett par kor,
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som han kallade grevinnorna Horn. Han utvecklade sig mer
och mer till ett original. Han blev en av traktens sevirdheter —
ett nummer i sina egna samlingar. P4 somrarna kommo bad-
gisterna fran Béstad och fingrade pd hans grejor och lit honom
halla gratisforeldsningar, tills han trottnade en dag och satte
stopp for hela trafiken.

— Hon vill det inte, sade han och stack de tre smala rokelse-
stickorna av sandeltrid i askkoppen framf6r gudinnan. Dessa
minniskor ha ingen religion. Det dr hons. De kackla och smut-
sa ner. O Koan-Yang, o madonna, du rena och nidiga, vad skall
du tinka om det barbariska land dit jag fort dig!

Men gudinnan svarade inte. Hon bibeholl den tusendriga tyst-
nad, vars visdom trostat generationer pa Korea. Och hon fiste
sina stora, blinda, vitmélade triogon pa sjokapten Leander, som
knifoll och kysste hennes framstrickta hand och det dubbla
halsbandet av forgyllda musselskal.

Torpet ldg mitt i skogen; det fanns knappt en banad vig dit-
upp. Matjord och byggnadsmaterial och allt som behévdes for
girdens utvidgning hade mist forslas till fots, och sjilv fick Le-
ander std i som en slav den forsta tiden. Men det gick. Nu hade
han bdde drinerat och planterat och skaffat sig vattenledning,
och pa virsidan stod hela Svantetorp i en enda vit sky av fruke-
blom. Det pdminde om Japan. Det ir nistan for vackert for en
gammal sjorévare och en gammal kiring, brukade han siga till
systern. Nu skulle lilla Sive vara hir.

Goran Sive var diktare och ungefir jimnarig med Leander. I
sin ungdom hade han diktat i ord; nu diktade han i siffror. Han
var namligen statistiker. Hans ilsklingspoet var Thomas Buck-
le. Det var en liten trind och ceremoniell herre, porslinsblank i
hjissan, med guldbagade glaségon och skigg a la Napoleon III,
en sentimental rationalist som gjort det bekvimt at sig i sin ki-
nesvirld med citat och maximer. I minga somrar hade han hort
till stamtruppen i Béstad, och det var hir de funnit varandra,
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han och Leander. Kaptenen hade kint sig intresserad fran fors-
ta stund; det var som han plotsligt hittat en méinniska av en an-
nan ras in den vanliga i det skriniga och rodblommiga landet.

De gamla herrarna blevo mycket snart goda vinner. Nir Sive
satt pa Svantetorp vid teet och rommen mellan allt brite som
spred sin senila och beklimmande lukt, liknade han en manda-
rin. Hans ororliga 6gon, hans smd herbarietorra kvickheter
och hans vackra leende passade pé ett alldeles sirskilt sitt ihop
med interiéren. Japanska och kinesiska vivnader tickte viggar-
na. Fingerhoga gudar i gron brons stodo uppstillda pa ett bord;
dir funnos visdomens gud och handelns gud och de ofrukt-
samma kvinnornas gud, som sidg ut som en elak apotekare, och
dir fanns ocksé en liten gud for falskspelare. En tebit i elfen-
ben seglade pd en spegelskiva. Vidunderliga fiskar med upp-
sparrat gap lago och summo bland dosor och dolkar. Och s
fanns det lackskdp i form av tempel och triskulpturer under
glas, med domstols- och skordescener dir brottslingen kniboj-
de och dir buffeln drog vattenhjulet, och mynt och masker och
porslin i stora staplar. Halva golvet var fullt av porslin. Det sig
ut som i en salubod.

Men hogt 6ver alltsammans tronade gudinnan Koan-Yang i
blint och ensamt majestit. Rokelsestickorna i skilen stodo titt
som borsten pd ett piggsvin. Hur minga blda boner hade inte
kringsvivat henne! Hur manga fortvivlade 6gon hade inte stir-
rat in i hennes tomma blick! Hur ménga tirar hade inte fallit
pa den utstrickta handen, som tycktes vilja lyfta och st6dja och
bira!

— Jag stal henne en ging frin ett tempel, sade Leander. Hon
dr barmhirtighetens gudinna. Hon motsvarar nirmast de krist-
nas madonna. Men det ir en riktig jungfru; hon har inte skaf-
fat sig ndgot barn.

Sdve vaknade i sin vra.

— D4 har du brinnt dina stickor foérgives, sade han. Du och
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alla de andra. Vad l6nar det att be till jungfrur? De f6rstd ing-
enting. De hora bara sig sjilva. Det édr barnet som lir dem for-
std oss. Nej, da foredrar jag vér visterlindska madonna.

Kaptenen svarade inte. Han holl pé att tackla en bat — en li-
ten leksakskopia av det skepp som han fort pd Gula havet i
manga ar. Han levde pa detta sitt i sina minnen. Det var redan
nermorkt; man hade kommit ett gott stycke in i september.
Sive hade glomt sig kvar pa Svantetorp, och nu skulle ingen
makt i virlden kunnat f6rma honom att leta sig tillbaka genom
skogen till hotellrummet i Béstad. Han var mérkridd som en
barnunge. Han sig mordare och vidunder 6verallt i skuggorna.
Nir blasten strok en gren mot fonstret sjonk han ihop i sina
kuddar, si att hakan 14g pd magen och nisan i pipskigget. Ske-
net frin papperslyktan satte en oljeflick i hans blanka kranium.

Och ur morkret och 6dsligheten dirute kom en stor brum-
mande ton som en jittebilgs. Det var 6stan som gick genom
skogen.

— Har du somnat, mandarin?

Leander stod med munnen full av tackeltrad. Han sig bister
och olycksbadande ut.

— Nej, sade Sive. Men kom nu och sitt dig hir, gamla sjoro-
vare, och ge mig litet mera rom. Vad heter skutan?

— Den flygande draken.

— Har du inte kryssat nog i dina dar? Jag har for resten ock-
sd varit till sjoss, det vet du inte. Jag har ocksa haft en flygande
drake. Men nu har jag monstrat av och lagt mig i vinterkvarter.
Gliicklich der Mann, der den Hafen erreicht hat ...

— Hur lingt gick virldsomseglingen?

— Mycket lingt, sade Sive.

— Da tar jag mig en grogg till, sd fir du beritta. Men ljug
lagom. Kom ihag att jag ir skeppare sjilv.

— Det ir vi allihop. Det var for resten din skuta déir som kom
mig att tinka pd historien. Den ir frin skoltiden. Gick du inte
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sjalv ndgot ar i gamla Klara? N3, di minns du dtminstone gub-
ben Séderlind och hans tvé langa hirtofsar som hingde ner pa
kragen. Jag tror inte att Bismarcks tre strdn kunnat ut6va stor-
re respekt dn dessa silvervita testar som aldrig klipptes. Han
var en fruktad man, gamle Johan Séderlind. Han sag allt, hor-
de allt, visste allt, tycktes evig, allsmiktig och allestides nirva-
rande som Vir Herre. Kommer du inte ihig morgonbénerna,
med rottingen bakom katedern? Det bérjade med psalmsing
och slutade med smorj. Du min skapare, vad man tjét! Och ju
hogre man tjot, dess saligare lyste gubben. Denna uppfostrings-
metod anses numera foraldrad. Det ir skada. En statsminister,
som ocksd gitt i Klara, vittnade en gdng om den Séderlindska
rottingens vilsignelse. Han hade aldrig blivit statsminister, om
han inte fitt smaka den.

Jag erkdnner att den ingav mig forskrickelse. Jag var just ing-
en modig herre pa den tiden; hur det dr nu vet allenast gudin-
nan Koan-Yang. Emellertid var det inte rottingen som forbitt-
rade mitt forsta skoldr. Det var nigonting mycket virre. Jag
kan se det hemska klassrummet nir jag vill — grétt, naket, kil-
larkallt. Och jag minns dnnu dtskilliga av mina davarande kam-
rater, fast jag glomt namnen pd dem; men framfor allt minns
jag klasstyrannen. Han hade ett har som tagel och armar som
slaggor, och hans dolska och orena uppsyn uttryckte det omiit-
ligaste forakt for allt utom poliskonstaplar och vaktparad. Pro-
vad i hundratals bataljer med arvfienden Jakobs skola, drrig och
sarig, hade han sd sméningom lyckats omge sig med en sann-
skyldig gloria av skrick. Jag fruktade, hatade och beundrade
honom.

En dag slet han ner mig fran ledstingen vid trappan dir jag
klingt mig fast. I min pojkfantasi motsag jag doden. Jag var for-
lamad som en boa constrictors byte. Men han slippte mig utan
vidare, och i den &versvallande tacksamheten utbrast jag helt
spontant:
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— Du skall i ndgonting som jag gjort.

— Vad ir det da?

Jag hade inte den minsta aning om vad jag menade, och jag
menade ju heller ingenting. Men nir jag sig hans grumliga 6gon
med deras misstrogna och ovilligt lystna blick blev jag ridd pa
nytt.

— Ja, det ir inte riktigt fardigt 4n ...

— Du ljuger forstis.

— Nej, jag forsikrar. Det dr ett leksaksskepp som jag hiller
pé med. Ett skepp som kan styra sig sjilvt, tillfogade jag med
fortvivlans fantasi.

— Hur da>

Han gjorde inte lingre ndgra forsok att dolja sitt intresse.
Han tog mig om axeln, jag kinde en stolt rysning, och vi pro-
menerade var vig frin de andra pojkarna, ensamma, upptagna
av varandra, till allmin hidpnad. Ingen kunde forklara denna
plotsligt pikomna vinskap. Och jag méste beritta om detta
skepp, som min tanke fabricerat i all hast. Jag beskrev tackel och
tag och form och firg, jag hittade sjomanstermer frin Marryats
romaner, jag konstruerade den mystiska styrapparaten som pa
négot vis skulle std i samband med vindtrycket pa seglen; det
var inte utan att jag njot av min uppfinningsformaga. Jag hade
annu inte ndgot klart begrepp om den fruktansvirda vig, pa
vilken jag befann mig.

Min kamrat behandlade mig hidanefter som sin privata egen-
dom. Sa fort klockan slog till rast invintade han mig, och sa
fick min fantasi borja méla och bygga och mekanisera pa nytt.
Jag kiinde en diktares lycka och en diktares kval. Jag visste inte
att jag redan var en diktare. Och dagarna gingo och det blev
var pd Klara kyrkogard, dir leken rasade mellan gravarna. Snén
smilte i tdrar som runno pa Bellmans profil. Vinguden grit och
log. Sparvarna visnades i buskarna, och den lyriska pigan pa
Klarabergsgatan sjong om sina kinslor, medan hon gned fonst-
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ren och stinkte vatten pd de linga femteklassisterna som gingo
inunder och tittade pi hennes ben.

Allt fick ny firg och nytt liv. Det var bara jag som bleknade
och magrade. Jag fick anmirkningar for ouppmairksamhet; det
var skeppets skull. Mitt under lektionerna byggde jag vidare pa
det. Jag miste ha nya detaljer, nya mirkvirdigheter att sl i min
pligoande nista rast, ty han hade borjat visa tecken till otalig-
het. En ging hade han forklarat rent ut att han skulle komma
hem till mig och inspektera misterverket, och det var endast
med yttersta moda jag hade lyckats avvinda faran. Han horde
dnnu pd mig, men morke och foraktligt. Hans blick hade fétt
nagot lurande. Jag mirkte att han inte lingre trodde mig.

— Om du gitt och drivit med mig, slar jag armar och ben av
dig. S& mycket du vet det, sade han.

Jag tvivlade inte alls pd den saken. Jag var i hans vild. Han
kunde gora med mig vad han ville. Min dngest vixte med min
skuld, och skulden 6kades dag for dag, timme f6r timme. Den
rullade som en lavin. En ging méste den dra mig i djupet. Jag
tyckte att allting hade fitt en sddan besynnerlig dager 6ver sig,
skum och overklig. Jag levde i en spokvirld och seglade p3 ett
spokskepp. Som den flygande hollindaren kastades jag omkring
pa de vagor, som jag sjilv vickt. Och jag tror att det ér frin
denna tid jag kan datera min forsta bekantskap med den for-
skrickliga tanke som sedan aldrig limnat mig — tanken pd hur
det skall gd. Men man lir sig ju skéta om fan nidr man blir litet
dldre. Han 4r virst i borjan.

Att det var han som fitt tag i mig var emellertid klart. Jag
visste tillrickligt hur han sig ut. Han hade hir som tagel och
armar som sliggor — och jag skulle 6nskat att jag varit polis-
konstapel. Aldrig har jag hatat ndgon minniska i hela mitt liv
sd som jag di hatade min skolkamrat. Han blev fér mig inbe-
greppet av allt ont i virlden. Jag tyckte att han satt ini huvudet
pa mig och 4t min hjirna och s6g mitt blod. Vart jag gick mas-
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te jag bira honom med mig, han var en del av mig, han var jag,
det var jag som var den onde! Det slutade med att allting snur-
rade runt f6r mig.

Hundra ginger sd visst som en var jag firdig att ge upp hela
spelet. Jag ville ta mitt straff. Men det var nu inte bara den
kroppsliga smirtan jag fruktade; det var nigot annat och mera
som jag inte kunde klargora. Jag tinkte ocksé pa att bikta mig
for mina forildrar. Men jag 6vergav strax den tanken. De skul-
le omojligt kunna forstd mig, och jag trodde i grunden inte
heller att de skulle kunna hjilpa mig. Jag var forlorad.

Och si blev jag riktigt sjuk till sist. Jag fick ndgon obestimd
teber och kom frin skolan. Min mor talade sedan om att jag
yrat. Jag hade varit ombord pé ett stort skepp och blivit kastad
1sjon av piraterna, men kapten Marryat hade hoppat i och rid-
dat mig. Och min far forbjod mig att ldsa romaner och skicka-
de mig pé landet. Dir forsvann dntligen spokskeppet.

Men det dok upp igen pd hostsidan. Hosten var skolan och
min kamrat. Uppgorelsen. Domens dag. Ty nu var jag pd det
klara med att alla vidare Scheherazadesagor voro otinkbara; de
skulle inte tjina ndgot till och jag skulle for resten inte orka
med dem. Nigot var knickt inom mig. Jag hade blivit fatalist,
och nir jag pa uppropet steg in i min klass igen vintade jag
timligen lugnt mitt 6de.

Jag hilsade pa mina kamrater. De voro dir allesammans, alla
utom en enda. Den som mina blickar forst och frimst sokt
fanns inte. Till sist vigade jag en friga pd méifd, och man svara-
de mig att han slutat skolan. Han hade gitt till sjoss ...

Sive tomde sitt romglas i ett enda tag. Han maéste himta sig
efter sin berittelse, och han sig nyfiket pd sin granne. Men han
kunde inte urskilja dennes drag i den skumma belysningen; an-
siktet liknade en gammal gulnad gipsmask med svarta hél till
ogon.

— Han gick till sjoss, sa du? Din skolkamrat.
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— Ja. Och nu forstod jag hur det skulle kinnas att bli beni-
dad pa stupstocken. Jag hade fitt dtervinda till livet. Virlds-
omseglingen med spokskeppet var slut. Ty som en virldsom-
segling forefoll alltsammans mig; jag tyckte att jag hade varit
pa vig i dratal. Jag hade gitt och stampat pé ett dick, fingen
inom relingen, prisgiven it elementen, ett byte for storm och
stiltje, for vild skrick och dod vanmakt. Alltid lurade skepps-
brottet pa mig. Och si plotsligt var jag riddad, som genom ett
under! Jag tror att jag fick mer in skinnet skamfilat pa den re-
san.

Leander reste sig tyst och gick fram till gudinnan Koan-
Yang. Han tinde tre nya stickor till kvillsoffer.

— Apropd, du horde aldrig av ditt pligoris sedan?

— Nej, han var och forblev borta. Kanske har han hamnat i
en hajmage eller 16sts upp i oceanen. Kanske rullar han dnnu
omkring pé sjomanskrogarna som en gammal skvalpande wis-
kytunna. Men han kan ocksi vara plantageigare pa Ceylon el-
ler kung pd en 6 i Stilla havet — sdvida han inte blivit lynchad,
vilket jag anser troligast. En natt i vintras gick jag 6ver Klara
kyrkogard. Den gamla skolan ldg gra och trétt i manskenet, och
pa sandplanen utanfor girade en ling sjomansfigur. Ritt som
det var gav han till ett illvral och borjade fikta med ett par for-
farliga armar. S& dok lagens viktare upp. Dé kom jag att tinka
pad min gamla skolkamrat. Men hogt 6ver mitt huvud gledo
skyarna som spokskepp for fulla segel, och vinden rasslade i de
torra kransarna pd Bellmans grav ...

— Jag tror inte att det var han, sade Leander.

- Vilken?

— Din kamrat. For han stir hir, skrattade han och lade sin
hand pi Sives axel.

Den lilla herrn flég upp ur kuddarna. Han slet de guldbiga-
de frin ndsan, och med sina kulformiga 6gon som klippte i
roken stirrade han pd Leander som pa en gengingare. Pipskig-
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get vippade upp och ner. De smi feta fingrarna kravlade pa den
andres vist. Nagra sekunder blevo de bdda méinnen stiende pa
detta sitt, med blickarna i varann. Var och en sokte i sin mot-
parts drag efter det som inte lingre fanns dir.

— Det blev klart for mig att det mdste ha varit jag, sade kap-
tenen nir de kommit ner i soffan igen. Och nu minns jag dig
mycket vil och hela den lilla episoden med biten ocksa. Du fir
ursikta att jag inte blivit lynchad, gamla mandarin. Jag vill dér-
for inte péstd att jag inte fortjinat det.

— Sidg mig bara en sak. Sive satt och vaggade med huvudet i
hinderna. Trodde du nigonsin p4 alla mina historier?

— Om skeppet, menar du. Det minns jag inte, men antagligen
gjorde jag vil det. Jag visste inte att du var diktare.

— For om du inte trodde och lit mig héllas nda ...

— Sé forlater du mig aldrig. Jo, lilla Sive. Det dr mycket roli-
gare att segla med spokskepp @n med de andra skeppen. Jag
skulle inte haft nigot emot att byta med dig.

Och jag skulle gett halva mitt liv om jag varit du.
Nu slar klockan tolv, sade Leander.

Det dr spoktimmen. Lat oss komma undan, sade Sive.

God natt, gamla mandarin.

— God natt, gamla sjorovare.

Dirute dénade hostskogen och stjarnorna follo. Men fréin gu-
dinnan Koan-Yangs altare steg dnnu den sista rokelsen rak och
stilla, i tre smala blda tridar. De gamla herrarna gingo till sings,
litet tunga i huvudet efter allt pratet. Snart omslétos de av sam-
ma barmhirtiga somn. De seglade inte lingre pé olika skepp,
och de hatade eller avundades inte lingre varandra. Det stora
spokskeppet som bar dem styrde sig sjilvt — alldeles som Sives
drombit — och nir tiden var inne skulle det nog hitta i hamn.
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FASANEN

I slutet av sommarn kom tvd unga ménniskor till Visings6. De
tog in pé turisthotellet som sd sméningom tomdes pi gister.
Men de sorjde inte 6ver det, ty de var mycket forilskade. De
levde i en virld dir andra méinniskor horde till det 6verflodiga.

Han var lang och ginglig, med ljusa, nirsynta 6gon och en
smal mun. Hon var kraftigare byggd, gladare, varmare i firgen.
Blodet steg som flammor i kinden nir hon blev ivrig. De hade
brutit sig loss som de kallade det — han frin sin ansprikslosa
befattning vid den stora tindsticksfabriken och hon frin for-
dldrahemmet. Visst hade det kostat, men vad skulle man gora
med en kirlek som inte tog reson, som varken tinkte eller fré-
gade och som inte kunde vinta?

Mittemot, pa andra sidan det stora vattnet, lig Grinna. De
roda tegeltaken lyste i solen. Ena dagen gick Vittern ilsken och
vittoppig sd att det ddnade i strandpalningen, och nista dag var
den blickstilla som en insj6 bor vara. Men hostdimmorna gjor-
de insjon till en ocean. Allting slot sig omkring de tvd. Virlden
dog bort.

— Det finns ingen mer 4n du, sa Eva. Och det var just vad
Stefan ville hora.

Pa dagarna strévade de runt nir han inte arbetade.

Han holl pd med en roman, som helst borde géra honom be-
romd innan arvet frin en i ritt tid avsomnad gammal faster tagit
slut. De dkte ocksd remmalag, satt rygg mot rygg alldeles som
de varit gifta, skrattade hon, och snart kinde de hela den linga
landremsan fran Ed till Nis. Kyrkorna, ruinerna, planteringarna.
Per Brahe och Raja Yoga. Huvudvigen drog fram bred och ljus
pa 6ns hojdstrickning, och bondgirdarna gomde sig i sina dung-
ar. I skogen syntes dannu upphuggna gator efter det Dicksonska
fasaneriets tid, med fjolarets 16v som knastrade under fotterna.
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Hosten var grann; men en dag kom rusket. Det regnade i en
vecka. Sd klarnade det plotsligt, och de tog en laingpromenad.
Vid en viderkvarn stannade de och hilsade pd mjolnarn. Han
hade kldttrat upp pa kvarnvingen som pi en jittestege och syss-
lade med att ta ner segelduken. Han nickade fryntligt 4t dem.

— Jasd, herrskapet ir kvar dn, sa han. Men nu bir det vil hem-
dt snart, kan jag tro.

Ingen kom sig for att svara. Hem var nagot som fastnade i
halsen pa dem. Var fanns deras hem? Frigan hade hillit dem
vakna ibland om nitterna utan att de velat tillstd det — mest nir
ovidren satte i sd att hela hotellet knakade i sina fogar. Nu var
det blitt i luften igen, men det var frost pi marken. Ostgota-
stranden nirmade sig. De tyckte att det var pd samma sitt med
framtiden, den kom ocksd nirmare, hur mycket de forsokte
halla den ifrén sig. Det forsta kirleksruset hade blist bort. De
hade inte lingre si litt att se varann i 6gonen med den ritta
blicken, den som dnnu kunde lova och tro pi sina l6ften. Han
visste att det var lika naturligt att kirleken tog slut som livet.
Och iktenskapet, vad var det egentligen? Kirlekens pensions-
inrittning.

Men, knot han niven, han var inte pensionsmissig dnnu. Kun-
de en diktare for resten nigonsin bli det? Hon & sin sida for-
sokte hilla sig uppe pa dogmen om den inspirerande kvinnan.
Hennes kirlek skulle gora underverk. Den skulle inte bara ge
hans tankar blod, den skulle besegra of6rstiende forildrar, hird-
hjirtade forlaggare, iskalla vininnor, forfattaren i egen person.

Ty det hade gitt déligt med hans arbete pa sistone. Romanen
handlade naturligtvis om dem sjilva; han skrev si att sidga pa-
rallellt med vad de upplevde. Faran visade sig snart. De méste
spela sina roller sd att det anstod bokens hjilte och hjiltinna,
som ofta var oblyga i sina fordringar och krivde la grande pas-
sion. Stefan borjade fa besvir med Eva. Hon passade inte alltid
som modell, och det gick diligt att géra om henne. S koérde
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han alldeles fast till slut. Det var litt att avldsa det pd hans sin-
nesfranvaro; nigot var som det inte skulle vara. Kunde han inte
siga vad det berodde pd? Var det hennes fel > Hon tog hans
hinder. Men han gjorde sig 16s.

D3 kom det ett brev en dag.

— Mor ir sjuk, sa Eva. Jag miste resa hem. Dir var ordet; nu
fastnade det inte i halsen.

— Det ar klart att du ska resa, sa Stefan.

Han var ensam. De forsta dagarna kindes det lite konstigt.
Hotellet stod tillbommat. Han hade hyrt in sig hos en bonde,
och en morgon nir det forsta vintervidret stramade till allting,
luften och jorden och minniskornas ansikten, mirkte han att
han kunde arbeta igen. Eva passade faktiskt mycket bittre i sin
roll pa lite avstind — men det sa han inte.

Det blev en bister vinter; snon vrikte ner 6ver Visingsborg.
Den svarta skogen brakade. Meterhoga drivor krép upp pé stu-
gan dir han bodde, och vattnet i brunnen frés. Kreaturen ra-
made av dngslan eller hunger eller vad det var. En dag kom en
underlig figel spatserande 6ver girden; den hade linga stjirt-
fjadrar som slipade i snon, och det oroliga huvudet vred sig at
alla hall. Stefan sig att det var en fasan.

— Ja, sa bonden, det finns en och annan kvar dnnu. Kolden
och hungern brukar driva fram dem.

Det var roligt att betrakta det vackra djuret, nir det plockade
i sig brodsmulorna som bondhustrun slingde ut genom fonst-
ret. Stefan trodde att han list nigonstans om att fasanen var
forebilden till legendens figel Fenix, den mystiska figeln som
blev femhundra ar och som férbrann i sina egna ligor och sam-
tidigt steg nyfodd ur dem. Odédligheten! Skaparandens sym-
bol! Miste inte det stora ofta tigga sitt brod i en frusen virld
och jagas for nojes skull av de grymma och tanklsa ménniskor-
na? Diktarlott, diktarlott!

Vart tog dagarna vigen? Stefan frigade inte efter dem. Han
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skrev och skrev. Nigra ginger telefonerade Eva. Modern var
dod, och fadern kunde inte limnas ensam.

— Hur gir det med din bok? hérdes den vinliga rosten.

- Ajo.

— Ar den inte firdig snart? Jag ir si nyfiken.

— Ardu?

— Den blir alldeles sikert bra. Du vet att jag tror pa dig, Ste-
fan. Sant gor till, har du sagt. Och man kan vil verka inspire-
rande pi avstind lika bra som i nirheten, inte sant?

— Jo, visst.

Hur hade det blivit sd langt mellan dem? Var det hans skuld?
Nej. Hennes? Nej. Men vems var det di? Romanens? Vet inte.
Nu hade han i alla fall ingenting annat att gora in att fi den
tirdig hur den sé skulle bli, och till sist var den ocksa firdig. En
grikall marsdag, nir han inbillade sig att han sig nigot blitt
bakom allt det grda och kinde snésmailtningsluft pa pannan,
satte han punkt. Gjorde armar uppdt strick och gick ner pa
dngbatsbryggan. Vittern var orolig. Han tyckte att han horde
hur bottenstrommarna vaknade. Ombergskulissen avtecknade
sig tydligt mot en dimbla fond.

Frin Eva hade han fitt nigra hastiga rader. Hon och hennes
tar skulle resa utrikes.

En vacker dag skulle de forsta turisterna komma, och dé var
det skont att limna filtet fritt. Nér han stod pd »Per Brahes«
dick kinde han sig litt om hjirtat, och han funderade bara pa
vad han skulle kalla sin bok ifall den kom ut. Fastlandet nirma-
de sig, steg och sjonk med bétens rullningar. Antligen sig han
Kristinakyrkans torn sticka upp, och dir lig staden med sina
vackra parker, sin forstorda strandpromenad, sitt liseri och sina
tindstickor. Han var 16sslidppt ur ett fingelse.

Fasanen skulle boken kallas. Nu hade han kommit pa det.
Som figel Fenix var den fodd i lagor, men den skulle forgis,
om inte barmhirtiga minniskor tog sig an den eller, med andra
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ord, om inte kritiken visade sig hygglig. Men det gjorde kriti-
ken. Nir debutanten blev lite varmare i kliderna kunde man
sikert vinta en del av honom, hette det. Huvudfelet med ro-
manen var att det lig bocker mer in liv bakom den. Stefan
tyckte for sin del att den var upplevd nog.

Emellertid var hans lilla arv forbrukat, och det blev nédvin-
digt att kontakta en ny verklighet eftersom den gamla var
stingd. Journalistiken g nirmast tillhands, och en av de stora
huvudstadsdrakarna slok Stefan och satte honom pé reporta-
get. Han kom in i en brokig virld, dir visserligen inte alla situa-
tioner horde till de litthanterliga.

— Gossen ir lite skor dnnu, sa de gamla uvarna.

Vad betydde skor pa deras sprik? Det betydde att han inte
hérdnat tllrickligt 1 yrket, saknade tilltagsenhet, 6verflyglades
av konkurrenterna. Hans hembygd hade ett ord: kvackelmagad.
Skor det var att ha alltfor lite att dcklas. Man skulle skota sjilen
som sin mage, om man ville bli en prima reporter.

Och det blev Stefan. All den dumhet och ominsklighet som
han fick gora bekantskap med under drens lopp dndrade inte
hans aptit pd tillvaron. Han kunde ha fatt uppslag till hur ménga
romaner som helst, men han avstod. Fasanen blev hans forsta
och sista bok, sivida man inte vill rikna dit en liten handled-
ning i salongstrolleri dir han lekte med en virld som han alltid
dlskat: illusionens. Skonlitterdrt hade den forlorat sitt intresse
for honom, men det var nojsamt att lira ut konsten att forvilla
och bedra.

Nu var han ett gammalt original som stultade omkring pa tid-
ningen. Uppskattad av generationer, sét och sur och salt efter
behov, trivdes han i alla de sma scener av sorg och glidje och
avundsjuka och gott kamratskap som utspelades pa det fria or-
dets skddebana. Det enda som han inte frigade efter var tid-
ningens asikter. »Stormen flytter Skilt«, citerade han efter sin

kira husgud H. C. Andersen.
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Eva hade han for lingesen forlorat ur sikte. Hon hade f6rbli-
vit hembygden trogen, var vilbestilld pastorska med tre 16ftes-
rika telningar efter vad han hort sigas och, hoppades han, si
lycklig som hon fortjanade. I det sista brev han fatt frin henne
— det var mer én tio dr gammalt — hade hon ocksi hoppats att
han skulle vara sd lycklig som han fortjanade.

Han hade 6verskridit stoftets dlder, och dr och dagar och tim-
mar och sekunder rusade i vig som flygplan. Det var omojligt
att halla reda pa dem, och det behovdes inte heller. Ibland tyck-
te han att han flég i molnen, medan jorden stod stilla. Ibland
var det jorden som flég, och han sjilv som utgjorde den enda
fasta punkten i tillvaron. P3 fredagarna spelade han schack i
Sillskapet, och pa sondagarna var han en andiktig ahorare vid
musikgudstjiansten i Jakob. Dirmed fick tanken sitt och kins-
lan sitt, och man héll balansen.

Stockholm bestod av folk som dkte och folk som gick. Stefan
gick. En dag hade han riddat sig in i Birger Jarls passage. Ett
litet antikvariat hade stillt ut en del av sitt lager i porten —
bocker for en krona och tva kronor och tre kronor. Han stod
och plockade i en lida, nir han plotsligt fick tag i sin egen bok.
Fasanen lag bland andra olycksfiglar. Han undrade genom vil-
ka hinder den gitt innan den hamnat hir, men namnteckning-
en pd omslaget gav honom ingen ledtrad.

S4 kopte han den; det var som han riddat ett vilsekommet
barn. Han glémde alldeles bort att han inte lingre var skor, el-
ler var han det trots allt? Med boken i hand ség han ett som-
marlandskap dir en ung flicka skrattade och ett vinterlandskap
dir sagans figel holl pd att svilta ihjdl. Nu lig alltsammans
bakom honom - dven det som han hade framfor sig ty han
hade redan upplevt det manga ginger.
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TVA BREV

Sofiahemmet 17/1 1923

Kira vin.

Det ir pé brevskrivningen man mirker att man blir gammal.
Nir jag tinker pd de sjumila epistlar som vi tva utbytte forr i
virlden — i de stora upptickternas tid — si avundas jag oss big-
ge. Det var roligt att fi brev och nistan lika roligt att skriva.
Nu vet jag inte vilketdera som ir virst.

Jag ligger pd Sofiahemmet, som du ser. Hirom dan gick jag
och drumlade omkull i Hamngatsbacken, och nir jag forsokte
resa mig sa det stopp. Lyckligtvis inte lirbensbrott. Men nigra
veckor blir jag vil forankrad hir, och dem ska jag anvinda till
att lisa Malla Silfverstolpes memoarer. Romanernas tid ar for-
bi f6r mig. Och dnda idr det inte linge sen jag fick en liten
paminnelse om den. Jag har utsett dig till offer for att fi en
kvillstimme att gd. Lis och hall dig for skratt.

Annandagen var jag pa Sodra teatern. Jag tycker om det dir
lilla skdpet och jag tycker om vigen dit. Helst gir jag Skepps-
bron; i min tanke ér det inte minst tjusigt dir en vinterkvill
med den svarta rymden och det svarta vattnet och de ljusskim-
rande rokarna. Ett landskap av sten och sj6, stigande 6ver Slus-
sen mot Soderns bergplaté. Stockholms verkliga centrum, skul-
le man tro.

Det lustiga 4r att man har en annan stad sd nira inpa sig.
Man ska inte ta hissen. Man ska klittra upp for alla tritrappor-
na och gi pd den morka gatan ovanfor Strommen och se in i
smd hem med familjelyckan kring kvillslampan. Det dr dir den
ska s6kas och inte pa andra sidan Slussen, fastslog jag for att
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oka stimningen. Den kom ocksé att prigla min sentimental
journey i de gamla kvarteren.

I den lilla planteringen pd Mosebacke 1ag dnnu hostlovet och
ruttnade i snoslasket. Lyktorna drop. Det var skont att komma
under tak. Och nir jag satt i salongen med sin luggslitna ele-
gans var det som jag hamnat i en annan tid med andra minni-
skor dn de som jagat forbi mig dirute — enklare, hjirtligare, ge-
mytligare méinniskor, tyckte jag. Sddana som forstod att koppla
av en helgdagskvill pé ritt sitt. Jag hade kopt biljett for deras
skull lika mycket som for pjisens.

S6drans publik har sin charm: det gamla borgerskapets. Man
kan uppticka fysionomier och toaletter som man trodde for
alltid forsvunna, och man glads 4t vad de smd trivsamma husen
diruppe kan géomma av trygg munterhet och redbart ankarfis-
te i tillvaron. Herregud, det ir fantasier alltthop. Men en klot-
rund borgarmage med manga berlocker vid urkedjan och en
klumpig guldbrosch i ett farmoderligt spetsrysch frojdar en litt
paverkad sjil.

Det var dtskilligt forvintansfullt sammantringt pd parkett.
Och karamellpdsarna rasslade och hostningarna och harkling-
arna undangjordes i mojligaste médn. Frin raden kom ett pro-
gram nersinglande som Noe duva 6ver denna glada ark med de
mumsande djuren. Och nu kom ocksa »La paloma«. Du gode
gud, det var inte i gér jag horde den! Inget vicker minnen som
lukter och musik. Jag tinkte pa en liten duva som flég sin kos
en ging utan att uppge nigot skil (vilket var skil nog) — och
didrmed ir jag dntligen vid denna lirorika berittelses borjan.

Det satt en herre och en dam alldeles framfor mig. Jag sig
bara att hon var mycket elegant. Frin hennes nacke spreds en
svag parfym; en hand med en stor smaragd sysslade i héret.
Han verkade stel och korrekt businessman.

Nu gick riddn i hojden. Man gav Jo Jo:s gamla folkpjis »Lo-

jen och tirar«. Jag kunde skratta it tdrarna och gréta t l6jena
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sd mycket jag ville, men jag ville inte. Jag gir inte pa teatern for
att kritisera utan for att ha roligt, och di ska man halla med
forfattaren. Som den enkla medborgare jag ir fordrar jag att fa
vara sentimental nir det passar mig, och kanske dr det dérfor
jag helst gar ensam. Vad ska man med sillskap att géra? Sill-
skap som man maste underhalla och vars meningar man av ar-
tighet dr tvungen att tolerera. Nu njot jag obesvirat och hjirt-
ligt, jag kinde mig fullstindigt solidarisk med publiken som
skrattade och grit och snot sig, och nir ridan foll efter forsta
akten appladerade jag uppriktigt.

Under mellanakten gick paret ut i kafét. Nir hon reste sig
mottes vira 6gon ndgra sekunder. Jag visste inte om hon ville
att jag skulle hilsa; mina ansatser observerades i varje fall inte.
Jag stillde mig och rokte en cigarrett vid balustraden i trapp-
uppgingen. Det ringde, och hon passerade titt f6rbi mig till-
sammans med sin foljeslagare och en annan herre. Pjisen fort-
satte, men mina tankar var pa annat hall. Jag befann mig mitt
upp 1 en ungdomshistoria med en liten enkel flicka i en cigarr-
butik — hon som nu satt si nira och dnda si langt ifrdn mig.
Och bade lik och inte lik sig.

Hur gammal kunde hon vara vid det hir laget? Kring de
trettio skulle jag tro. Snarare mer 4n mindre. Den forna ank-
ungen hade foérvandlats till svan, och det var en stilfull svan.
Mannen vid hennes sida sig yngre ut dn hon. Att de inte var
gifta kunde konstateras utan storre svérighet.

Alltid hinner en del av ménniskosliktets bittre hilvt att pas-
sera genom en femtidrings liv. Men 4ndd, om man aterser de
kvinnor som man en gang varit kir i, kan man vanligtvis prisa
sin lycka att ha sluppit undan iventyret, inte sant? Det hade
emellertid varit ndgot sirskilt med henne hir. Jag hade aldrig
riktigt kunnat glomma henne. Vid nista aktslut toémdes parket-
ten sa gott som helt och hillet; de bida herrarna gick ut och
drack punsch. Hon satt kvar.
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Vad tycker du! Mitt hjirta borjade sla som en tjugodrings.
Jag var ridd. Jag vigade helt enkelt inte tilltala henne. Det kun-
de tas som en paflugenhet, men lika girna som en dum ohév-
lighet ifall jag lit bli. Hon férekom mig.

— God dag, sa hon och vinde sig om i binken. Det var linge-
sen ...

— Kommer ni verkligen ihdg mig dnnu? stammade jag.

— Jag har sett er pd gatan, och jag har ibland tinkt pa er. Vil-
ket kanske 4r mer dn ni kan siga betriffande mig. Hon smilog
pé en ging Overligset och insmickrande.

Varfor siger vi inte du? tinkte jag.

— A, Monika ... Jag sokte efter hennes hand.

— Nej, inte sa.

— Kan vi aldrig triffas mer?

— Nej. Och det vill ni inte heller.

Publiken strommade in. Hon tog emot sin foljeslagare med
ett smaleende. Nu sig och horde jag ingenting mer av fore-
stillningen, observerade bara den ringprydda handen, som lite
emellandt var i héret, och andades in parfymen. Hon hade en
annan parfym forr. Hon flyttade sig nervost pa sin plats. Det
var som hon kint mina tankar i ryggen.

I tamburen kom jag dter nira henne. Plotsligt tappade hon
sin handske. Jag var kvick att fi tag i den, och medan jag 6ver-
rickte den med en bugning sig jag henne djupt i 6gonen.

— Tack, sa hon.

Och skulle jag verkligen ha tagit miste, men fick jag inte en
liten diskret handtryckning? Mannen gav mig en nyfiken blick.
Det forefoll som han skulle ha goda anlag for svartsjuka; han
var ung och 6mtélig om sin virdighet. Kanske hon inte hade det
sé roligt, stackars liten. Liknade vil manga andra smd prinses-
sor, bade de riktiga och dem till vinster. Forgylld fingenskap.

Lingsamt drev jag hemit i gatsorjan. Det hade borjat snoa
pa nytt. Nytt slask. Vad blir det annat av allting? Och Monika?
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Hur skulle hon fa det i kvill? Jag kan inte lata bli att tinka pa
henne nir det skymmer hir i sjukrummet.

Nu har du fitt ett stycke ensamhet att gd for mig med det
hir pratet. Tack. Hoppas att ni har det bra pd Hoby. Hilsa Disa
och pojkarna.

Din gamla vin
Robert

11

Stockholm den 4 februari 1923

Lilla du.

Vad jag avundas dig som fir gd pa Langelinie och knuffas pé
Stroget och sen ha Nimbs till kvillen. Stockholm ir odrigligt.
Nojen? Det finns inga. Jag skulle bums emigrera, om jag inte
hade Ragnar och han inte vore fastlist hela sommarn i sitt
jobb. Han ir sot, han sldpper mig inte, jag tror till och med att
han ilskar mig, f6r han har ett humor ibland, si du milde!

Men det allra virsta dr att jag dlskar honom. Det ér en olycka
vid mina ir med de forsta frostskadorna, och vem ska man vara
ridd for om inte f6r ungdomen? Den ér grym och oférdirvad.
Nir herrarna blir lite édldre blir de sentimentala, barn pa nytt,
littare att handskas med, och du vet hur man da kan lingta
efter hardare tag. Ingen riktig kirlek utan misshandel! I stillet
borjar de dilla om den sanna kirleken, den sista och storsta,
och som gamla utsvultna hundar kastar de sig 6ver det minsta
lilla ben som man slidnger t dem.

Jag dr ibland si grinslost trott pa allt och mest pd mig sjilv.
Det ir vil bara en tidsfriga nir Ragnar gir sin vig — som de
andra fore honom. Himlen, eller rittare det motsatta stillet, vet
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vad det kostar att underhilla flamman. S& mycket skidespeleri,
s& minga hokuspokus! Vi kvinnor, och isynnerhet vi med ett
forflutet, dr domda att préva hundra olika roller, nir minnen
vanligtvis slipper med ett par: hirskarens eller slavens.

Det ir svért att fi en lugn stund numera. Nir Ragnar ir hos
mig sitter jag och spanar efter ett tecken i dessa klara, hirda
6gon som dnnu har kvar min spegelbild, men ack hur linge!
Och nir vi ir skilda dt méste jag ju vara andé dngsligare. Kan-
ske just i detta 6gonblick har han métt sitt nya 6de, och jag
samtidigt mitt. Jag kan inte ta upp striden med min rival, ty jag
vet inte vem hon dr. En okidnd som jag gir forbi pa gatan, en
vininna som sméler mot mig... Hu! Alltid vara pd defensiven
mot sitt eget kon. De som avundas oss vet inte hur vi s.k. lyx-
kvinnor har det.

Kira du, forldt mina jeremiader. Jag ér lite ur gingorna i dag.
Och inda borde jag triumfera efter den kvillen som jag tinker
pa. Ja, Ragnar ir er6vrad pd nytt (Du lyckliga som dnnu bara
behéver lata dig erévras!). Minns du Robert Mellin? Jag tror
att du var med oss négra ginger. Herregud, den tiden. Cigarr-
butiken. Den dagliga kurtisen som man mdste genomlida. Jag
var si forfirligt ung, och jag hade min mammas ord att hélla
mig till: misstro alla. Men det var verkligen ingen fara. Annu.
Hur kom jag att fista mig vid Robert? Kanske for att han inte
kunde kurtisera. Ingenting begirde han, ingenting sig han ut,
ingenting hade han, satt bara och stirrade pa mig med sina
snilla hundégon — och si blev det 4nda han till sist, f6r ndgon
skulle det ju bli. Naiv som jag var dopte jag detta till den stora
kirleken. Men det kom dagar nir jag gnuggade mig i 6gonen.
Var det inte mera? Jo, det var det. Ture, kaptenen, uppenbara-
de sig och strok 6ver alltsammans pd nigra timmar. Robert blev
luft, forsvann, gjorde inte ett forsok att dterknyta, och det hade
naturligtvis till f6ljd att jag inte ens tyckte synd om honom.

Inte s mycket som en halv tanke hade jag dgnat honom sen
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dess. Sag aldrig till karln. Det behovs bara att var och en har
sitt s& mots man inte. Men si var det f6r ndgon médnad sen. An-
nandag jul for resten. Jag hamnade pa Sédra teatern med Rag-
nar, dirfor att man ndgonstans skulle ga och néjesprogrammen
var timligen renrakade. Annars avskyr jag den dir gamla ladan
med sin Gronkopingspublik och sin repertoar direfter. Det luk-
tar instdngt som i en garderob, och alla tanter och farbroder pa
parkett sprider ocksd en besynnerlig lukt av ndgot som plockats
fram ur gamla skip och skrubbar, nigot inpepprat som vidras
och kommer en att nysa.

Kort sagt, jag var alldeles ur humor. Ond och ledsen pi Rag-
nar som slipat i vig med mig hitupp i stillet for att ordna det
lite trevligare. Pjisen forbittrade inte situationen. Det var den
virsta smorja jag sett: en kvinna som ville drinka sig dirfor att
hon stod ensam och &vergiven (originellt motiv!), men som
blev riddad och bars 6ver scenen under publikens glidjetarar.
Jag kinde mig sd ursinnig 6ver hela spektaklet, si elindig att
jag var fardig att grata sjilv, och jag tyckte att allt detta miste
mirkas pd mig.

D3 upptickte jag plotsligt Robert strax bakom mig. Han var
ensam. Stackare, han verkade alldeles konfys, gjorde ett tafatt
forsok att hilsa men kom av sig, och nir Ragnar och jag reste
oss och gick ut i kafét under en mellanakt, kunde jag formligen
kinna hans hundogon i nacken pd mig. Vi triffade en gemen-
sam vin, och nista mellanakt fick herrarna dricka sin punsch
ensamma. Jag satt kvar pd min plats. Det var tomt omkring
den, och jag vintade med spinning pa vad som nu skulle ske.
Men tiden var dyrbar, och nir ingenting skedde flog fan i mig.

— Ni vill dé inte kdnnas vid en gammal vin, sa jag. Och jag
gav min beundrare en blick och ett smaleende som...

Han forsokte bocka sig i binken, rodnade och stammade, be-
tedde sig sd tokigt gamla karln att jag néstan dngrade min till-
tagsenhet. En braxenpanka kunde inte sett dummare ut. Om
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jag inte var ond pd honom? Nej, did. Men var han inte ond pé
mig i stillet? Hur kunde jag tro det! A Monika, behévde det
vara alldeles slut? Han forsokte fi tag i min hand, men da ring-
de det lyckligtvis.

I tamburen slidppte jag min handske och lit honom apporte-
ra. Han gjorde en sd djup bugning att Ragnar observerade det.
P34 vigen frin teatern frigade han vad det var for en figur, och
den lilla irritationen i rosten undgick mig inte. Plotsligt fick jag
en luminds idé. Jag berittade hela historien f6r honom; det var
mitt andra experiment for kvillen. Nir jag sdg att det borjade
ta eld litade jag pd min turneringsskicklighet, och det slutade
med att han blev sd 6m och rar mot mig som han inte varit pa
mangen god dag. Det blev en fortjusande supé och en under-
bar natt.

Varfor 4r jag da sa trist i dag? Jag ska dta middag med Rag-
nar. Jag tror att han dlskar mig. Ack, om jag bara inte ilskade
honom. Hilsa till allt det glada dérnere i Képenhamn.

Kram, lilla vin, frin
din Monika.

P.S. Hilsa ocksi till den lille Havfrue pé Langelinie. Minns du
vad hon fick underkasta sig for sin prins? Hur hennes fotter
blédde. Hur hon miste talférmagan. Hur hon blev luft till slut.
Det blir allting, kira du, men inte alltid s ren luft som i hen-
nes kirlek.
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KAPITULATION

Hon hade gift sig vid fyrtio ar och samtidigt limnat scenen utan
saknad, fast hon horde till de privilegierade som nistan alltid
fick berom. Men hon hade sé linge rort sig med spelade kins-
lor, att nir de verkliga dntligen infann sig var ingen tvekan moj-
lig. Aktenskapet blev ocksa mycket lyckligt. Det rickte i tio ar,
s dog mannen och hon satt som en rik dnka bland antikviteter.
I den forsta tomheten lit hon locka sig pa teatern ett par gang-
er, men inte ens som publik férmddde hon aterknyta kontakten
med den virld som en ging varit den enda f6r henne — den dir
hon gjort sin girning, vunnit sina segrar, hort den levande tyst-
naden frin en gripen salong och den déda nir pjisen inte slog
an. Nu verkade allt detta som spoken i ett Gvergivet slott.

Nir hon tinkte tillbaka var det inte sd mycket pa spelkvillar-
na. Det som vette utdt salongen gled undan. Hon mindes na-
turligtvis enstaka hojdpunkter nir stjirnan lyste 6ver en, nir
man kinde att man lyckats, inte bara infér publiken, inte bara
infor sig sjilv, utan infér en hogre makt som man fick kalla
konsten om man ville. Det som hon framf6r allt kom ihdg var
livet mellan kulisserna, det dagliga arbetet, dramerna bakom
dramerna med sin vinskap, sin rivalitet, sina pinsamma situa-
tioner och sitt goda kamratskap. Hon kunde lingta till allt det-
ta pd ett rent barnsligt sitt. Man gick omkring i en upphettad
atmostfir, en latent spinning mellan utbrotten. Man var dodsfi-
ender ibland; det kunde inte vara annorlunda. Ingen kamp med
blodiga vapen, gubevars, utan med nalsting. Men det fanns for-
giftade nilsting.

Sigrid Harrison hade haft en fiende som hon aldrig riktigt
kunnat glomma. Kanske dirfor att vederbérande varit hennes
enda verkliga rival. Och 4nda var den personliga oviljan starka-
re dn den konstnirliga. Det var ett hat som sirskilt kan fore-
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komma kvinnor emellan och som inte har nigot med fornufts-
skil att skaffa. Ett konshat inom samma kon. I dratal hade de
tvd sokt gora livet surt for varandra; slutligen hade Sigrid seg-
rat. Helga Blom hade f6rsvunnit till landsorten och obekanta
6den. D4 och dé kunde hennes namn dyka upp i spalterna,
men alltmera sillan, och en dag var hon borta for alltid. Nek-
rologerna — de var varken linga eller minga — talade om en
kinnbar forlust for landsortsscenen. Sigrid liste dem utan stor-
re intresse. Allt det dir var ju sa lingesen.

En hindelse gjorde att hon pé sistone kommit att tinka pa
den bortgingna. Hon plockade fram ett gammalt portritt och
satte sig att betrakta det som for att soka efter en hemlighet,
men antingen fanns det ingen eller ocksd hade den doda tagit
den med sig. Det ir det enda man kan ta med sig i graven, och
det bor man halla pd. Nigon skadeglidje skall man ha infor
eftervirldens snokande.

Diktare brukar sillan visa ndgon storre lust att uppfriska min-
net av sina litterira ungdomssynder. Ar det pa samma sitt med
en scenkonstnir? Men de enda roller som dnnu férmadde skin-
ka Sigrid nagon glidje hanforde sig till hennes tidigare teater-
ar, inte ddrfor att de varit mera betydande, utan dirfor att for-
gyllningen dnnu inte gitt av yrket. P4 den tiden kunde hennes
sjil 6ppna sig och ta emot en annan sjil. Hon grubblade inte.
Forgives skulle man ha eftersokt nagra problem hos detta lilla
livliga ingenium, som kéinde att det utan vidare hade publiken
med sig. Det var si litt att spela, sedan blev det svirare och
inte pd langt nir si roligt.

Inte heller var det litt for henne att uppge nagon favoritroll.
Till hennes mera bekanta succéer horde Hilde i »Bygmester
Solness«. Det var just en sidan dir roll som hon tyckte passade
henne precis. Hon behovde ju blott vara sig sjilv, ung och glad
och frisk och strilande — vinden som kom fran vidderna och
rorde om bland byggmistarens ritningar och vidrade ut den
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stagnerade luften i det unkna hemmet. Ja, och si fick ocksa
denna Hilde sin Solness, inte sa gammal som Ibsens, men gans-
ka lik den. Det vill siga, Sigrid Harrison fick honom inte. Arki-
tekten Erik Moller formadde inte heller fista kransen pa torn-
spiran. Han ramlade ner bland sina ritningar igen. Fick svin-
del, tappade balansen. Det var trikigt att det inte blev som hon
tinkt, men hon var inte trettio ar 4nnu, och varfor ta allting sa
tragiskt? Kransen pa tornspiran — forlovningsringen — fick vil
vinta. Adjo, Solness. Vi triffas kanske ndgon ging.

Och det gjorde Erik Moller och Sigrid Elving, som hon het-
te d for tiden. De stotte ihop pd middagar, och de pratade i
munnen pé varandra som man gor nir man inte har nigot att
siga. Hon motte honom ocksa ibland pd gatan utan att han sig
henne, och hon kunde inte fi sig till att g fram och hilsa. Hir
var hon stum. Det var bara vid festbordet hon fann ord, och
det stimde ner henne ty hon ville girna ha Erik Moller till vin.
De hade ju ingenting att forlata varandra.

Sisong foljde pa sisong, hon spelade alltjamt Hilde Wangel
med érs mellanrum, hennes tolkning var nu sd inarbetad hos
kritik och publik att det bara fanns ett omdéme om den. Den
enda som si smaningom borjade reagera var hon sjilv. Hon
sokte komma lite lingre ner i skddespelet; det gjorde ett helt
annat intryck pd henne nu in till en borjan. Men en underlig
feghet holl henne samtidigt tillbaka, och sedan kom det s myck-
et annat emellan, slutligen giftermélet och avskedet frin sce-
nen. Hilde foérsvann och Solness forsvann. Den gamla Ibsen-
figuren med sin skrimsel for ungdomen bakom hymnen till den
hade ingenting att siga henne lingre. Hon fick ett eget liv att
skota om.

Den orsak som gjorde att hon plotsligt kommit att tinka pa
sin bortgingna ovin hingde 4ndd ihop med pjisen. En ung
landsortsskddespelerska, knappt mer én ett par och tjugo, hade
lyckats fd anstillning vid en stor huvudstadsscen, dit just ryktet
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om hennes Hilde hjilpt till att bana vigen. Hon hette Britt
Blom och var dotter till Helga. Nagra tidningsnotiser hade fast
Sigrids uppmirksamhet pd namnet; det hade fatt en inte allde-
les vanlig reklam. Hon visste att den unga damen — som hon
for ovrigt inte kunde erinra sig — gétt igenom elevskolan och
sedan liksom modern uppslukats av turnéer och landsortsscener.
Och nu var hon firdig att erévra Stockholm! Jo, jag tackar.

Premiiren kom, och fru Harrison satt pa en parkett som hon
inte lingre kinde igen. Den gamla publiken var borta. En mirk-
virdig stimning, som blandade ihop ungt och gammalt, blek-
nade bilder och nya syner, déd och uppstindelse, skuld och
himnd och rittfirdiggorelse, hade fatt makt med henne, och
hon vintade nervost pé att ridan skulle g upp f6r byggmaista-
rens enkla arbetsrum med bocker och papper. Plotsligt reste
sig en herre nigra biankar lingre bort och bockade sig; det var
Erik Moller. Hon blev glad. Varfér hade han kommit? Kunde
det vara minnena? Gamla herrar har gott minne nir de vill.

Hon hade en skimtsam fraga i ordning till mellanakten, men
Moller limnade inte sin plats. Han kom inte ens fram och hil-
sade pa henne, och det tyckte hon var lite ohovligt. S& mirkte
hon att han hade sillskap: en idldre man som hon kinde igen
som f.d. teateranmilare. Jasi, han hade ocksi trottnat. Hade
bestdmt sig att bli publik for att slippa tycka négot.

Dir stod nu Hilde i dorren, i norsk turistuniform med sjo-
manshatt och matroskrage och en ling vandringsstav i handen.
Vacker var hon inte, det kunde utan vidare fastslés, grovre byggd
an Ibsen kanske velat ha henne, och dndé just som han méste
ha tinkt sig henne innerst. Inte som solglittret, men som stor-
men som lig gomd ndgonstans i fjillen. Sigrid kunde inte ta
sina 6gon fran flickan. S4 gammal hon sjilv var kinde hon hur
det hettade i kinderna. Det var dtminstone ingen kopia av hen-
nes egen Hilde. Redan entrén chockerade henne. Hon kom
ihag, hur hon sjilv fladdrat in som ett litet kokett yrvider och
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kint alla kikarna pé sig och appldderna hingande i luften och
hur hon sedan fortsatt att spela norskt hemvivt som pé en tavla
av Tidemand. Det var nira att hon gjort hela Solnesstragedin
till en backfischpjds. Kritiken hade visserligen morrat en smu-
la, men i allméinhet hade den kapitulerat for »sd mycket friskt
och naturligt behag«.

Men Britt! Raskt och frejdigt kom hon, men inte med nigra
publikchoser. Hon sig inte publiken. Inte heller kom denna Hil-
de for sin egen skull, genast frin borjan begrep man att det var
for byggmistarns. For sin gud. Nir den guden holl pa att ge
tappt tog hon upp kampen for att £ honom pa fotterna igen.
Det var inte friga om ett flicksvirmeri. Det gillde livet. Och
livet bryr sig inte om vad medel det anvinder, det ir ratt och
samvetslost och forhixande for att nd sitt mal, och denna Hilde
Wangel hade nigot av alltsammans, det kom man inte ifrin fast
det inte sprutade ur 6gon och mun. Trots allt verkade hon be-
hirskad, som om hon visste att hon hade situationen i sin makt.
Kort sagt, det var inte en vind fran ett fjillpensionat utan som
sagt frin fjillen sjilva.

Hir var Ungdomen i egen person. Inte den ungdom som Sig-
rid mindes, inte bara inlirda teaterlixor frin elevskolan, men
den moderna ungdomen utan fruktan, envis, irlig, robust, med
sin egen moralkodex, sina egna skonhetslagar, hela sin vipnade
instillning till en tillvaro som inte bara linjerats upp av forild-
rar och tanter och farbréder och katekes och avgangsbetyg frin
seminarier.

Framgangen for den unga skidespelerskan blev dnda inte si
fullstindig som Sigrid vintat; men kritikens reservationer ror-
de sig mest pa ytan. Ingen férnekade att det hir fanns resurser,
och det var ju det det kom an pa. Sigrid gick fingslad frin tea-
tern; den linga, spinstiga flickan hade en kantig plastik, och
enstaka patetiska tonfall som tydligen kommit med fran lektio-
nerna svor mot den nakna och hinsynslgsa ton som hon annars
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anvinde. Men det mesta hade tydligen livet gjort. Hur levde
hon? Vad hade hon genomgitt, och vad skulle hon fi genomga ?

Sigrid lig vaken en god stund och tinkte pa kvillen, och frin
Britt gled tankarna 6ver till hennes mor. Det fanns nagot hos
flickan som paminde om Helga Blom i yngre dar, innan besvi-
kelserna och grimelserna brutit ner henne. Hon kinde sig helt
enkelt nyfiken, och morgonen dirpa slingde hon i vig ett par
rader under teaterns adress och bad om ett besok av froken
Blom. Det gick ett par dar; sa kom hon.

— Det var vinligt av er, sa Sigrid nir de satt mittemot var-
andra i den fullproppade salongen. Jag kanske tar er tid. Men
jag ville sd girna fa tacka er for Hilde. Jag har sjilv spelat rollen
manga ganger, forr i virlden.

— Jag vet det. Min mor har talat om det fér mig. Hon beund-
rade den mycket.

— Er mor?

- Ja.

Hm, tinkte Sigrid, och smalog invirtes. Det snilla barnet har
redan lirt sig konsterna.

— Kira froken, den var ganska dilig ...

— Men jag liste en del recensioner hos min mor. Det var bara
berom, tyckte jag.

— Just det. Bara ...

— Jag forstér inte.

— Kom ihag att det inte finns nigot farligare 4n »bara« be-
rom. Det skapar publikfavoriter, men inte konstnirer. Man be-
rommer nir nigot annat inte lonar sig. Nir det inte finns ndg-
ra grianser att 6verskrida, om jag sa fir uttrycka mig.

Det blev tyst en stund.

— Jag har list morgontidningarna, och jag tycker att de i det
hela har ritt. Ni har en del att 6vervinna. Inte endast skolan.
Naturen ocksd. For ni ska inte inbilla er att det inte finns at-
skilligt att 6vervinna dir ocksd. Man maste ligga sig till med en
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andra natur; det dr det som kallas konst. Men jag pratar ... Nu
dricker vi ett glas sherry pa er fortsatta framgang. Lycka till.

- Tack.

— Ni vet att er mor och jag var kamrater en ging, inte sant?
N4, dé vet ni kanske ocksi att vi inte alltid var si goda vinner.
Det gor mig ont att tinka pd det nu. Helga limnade Stockholm,
och det pastods att jag hade skulden. Att jag forféljde henne,
gjorde det hela outhirdligt f6r henne, stingde hennes bana.

Den unga flickan bibeholl sin 6dmjuka héllning, men blicken
hérdnade plotsligt.

— Var det inte si da?

— Jag vetinte. Det lit som svaret inte riktats till gisten, utan
till ndgonting i det forgingna. Er mor tyckte inte heller om
mig — hatade mig som det hette pd den tiden. Det finns ménni-
skor som absolut inte kan tila varann, fast ndgon yttre orsak till
misshilligheterna inte stir att uppticka. Det dr som tvé vitskor
som ir omdojliga att blanda. Det dr hopplost att forsoka. Och
det dr kanske inte sd underligt om fenomenet 4r vanligare inom
konstens virld 4n utanfér den ... Sa gir dren, och man forstir
ingenting av alltsammans.

— Vani talar vackert!

— Men er mor har i alla fall segrat till sist.

— Segrat?

— Ja, genom er. Den forna Hilde Wangel bojer sig for den
nuvarande. Sigrid lyfte sitt glas. Min var teater, sidan man ville
ha den. Da. Er idr nagot mera, eller kan bli det. Jag menar vad
jag siger, lilla fréken. Var ridd om er.

Britt gjorde en rorelse som for att stricka fram handen; det
spinda i hela hennes varelse hade gett med sig.

— Sé snill ni 4r, sa hon naivt. Sdg, vinde hon plétsligt om
samtalet, fir jag friga fru Harrison om en sak?

— Ja, visst.

— Vad tyckte fru Harrison om Solness?
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— Jo. Men var han dnda riktigt den ritta? Den rollen kan be-
stimt endast spelas av den som gitt igenom en liknande kris,
och det kan ju inte den nuvarande rollinnehavaren ha gjort.
Han ér for ung for att spela gammal;; motsatsen ir som bekant
littare. Solness ir ju inte byggmaistare. Han ér Ibsen sjilv, och
han ir inte bara Ibsen, inte bara en enda ménniska, utan minga.
En symbol, Alderdomens kamp for liv och ira.

— Detir sant. Jag tycker att Solness bloder i mig nir jag spe-
lar Hilde. Det ir si synd om honom. Varfor skulle jag hetsa
honom? Tvinga honom att motsvara en ung flickas drémbild ?
Och varfor lydde han mig? Han borde ha gett Hilde en orfil i
stillet. Men det ér ju en gud jag gér i brischen for, dr det inte
... Gudar miste kunna allt, viga allt.

Hon tystnade forligen.

— Vem vid teatern ir det som studerat in rollen med er?

— Det dr ingen vid teatern. Jag har list den for en gammal
god vin som kinde min mamma och som ir mycket teaterin-
tresserad. En ingenjor Moller.

— Erik Moller?

Sigrid gav sin gist en snabb blick.

— Ja. Kénner fru Harrison honom?

— Vi dr gamla bekanta.

— Jag har honom att tacka for s mycket, sa Britt enkelt. Jag
tror ingen skulle kunna gora Hilde levande f6r mig sa bra som
han. Just dirfor att han fick byggmistarn si levande.

— Han ér en gammal Ibsenbeundrare, det vet jag. Triffas ni
ofta?

— Anej. Han har s mycket att géra.

— Ség ni att han var pd premiiren?

— Nej, var han! Han sa att han inte skulle gi, for han ville
inte skrimma mig, sa han.

— Var ni ridd for det.

— Ja. Men forlat, fru Harrison ... Nu madste jag ge mig av.
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Vill sé girna se pa en repetition. Och tack for all er vinlighet.
Ack, om min mor fitt hora den.

Hon stod redan i dorren, lite rédflammig pa kinderna.

— Ett ord, froken Blom. Tror ni att ingenjor Méller skulle ha
kunnat spela Solness — om han varit skidespelare forstis? Och
tror ni att den byggmistarn skulle ha kunnat bygga hem for
minniskor? Jag tror det inte. Man kan inte bygga hem f6r min-
niskor och samtidigt dventyra liv och lemmar genom att klittra
upp med en krans till tornet pa en ung flickas befallning. An-
tingen det ena eller det andra. Jag tror forresten att herr Mol-
ler har litt for svindel.

— Hur vet fru Harrison det?

— Jag vet det inte, men jag tror det. Téink om han stannat pé
halva vigen!

— Sé hade jag vil fitt fortsitta, sa Britt. For kransen maste
upp!

Med en munter nick férsvann hon. Sigrid sig henne halv-
springa dirute; det var en backfischs slingiga rorelser. Jasa,
Erik Moller hade si svart att bli gammal. Ah, les vieux mes-
sieurs! Ungdom skulle det vara. En ging hade den hetat Sigrid
Elving, och nu hette den Britt Blom. Téink om den ocksi hetat
Helga Blom! Hade det verkligen varit nigot mellan dem, och
hade hon, Sigrid, dunkelt anat det? Var det dir Helgas och
hennes 6msesidiga ovilja bottnade? Men i grunden visste hon
att det inte forholl sig sd. Moller var en gammal teaterhabitué,
i vars katekes det ingick att uppvakta skonheten och talangen
var han patriffade dem. Nigot mera menade han inte. Kanske
hade det anda funnits undantag. I kirleken 4r man ju alltid sjilv
undantaget.

Hon gjorde en liten grimas i spegeln. Sa tog hon sig ett glas
sherry till och fordjupade sig i en roman om d’Annunzio och
Eleonora Duse. Men sherryn var bittre.
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BILLIGT PRIS

Allting var som det skulle vara. Vidret, méinniskorna, hans eget
jag. Hela livet, kort sagt. Kunde ha varit tvirtom; men nu var
det som sagt bra.

Medan Isak Gille klidde sig tuggade han pé recensionerna.
Morgontidningarna lg slingda i singen; han hade kastat sig
6ver dem si fort han vaknat. Som vanligt sig han forst de svar-
ta flickarna i omdomena, men de verkade inte direkt elakarta-
de, och berommet dominerade avgjort dven pa de hall dir han
minst vintade det. Och hir och var hade det en pafallande hjirt-
lig ton.

Skulle han alltsd tro att han hunnit 6ver grinsen? Det sdg si
ut. Att han horde till dem som man kunde rikna med? Varfor
inte! Till toppen skulle han inte ni, det stod timligen klart for
honom redan nu, men andrafiolerna dgde ocksa sin betydelse —
en mycket storre betydelse dn man brukade fista vid dem. Han
nimnde ett par namn i tankarna. Han skulle vara glad om han
lyckades hinna sa langt.

Och nu hade han av 6dets nidiga makter — genom ett sjuk-
domsfall — till och med fitt en stor roll. Inte bara skandinaviskt
berémd. Vilken underbar, hisnande uppgift denne Sang i »Over
Aevne«, mirakelmannen, sin tros och sina boners offer! Hos
Bjornson blev sjilva tragiken ljus. Hir fick man ge sig som in-
for ett barn, tacka och tillbedja. Han kinde hur en vag av vir-
me, lyckans, l6ftenas, tacksamhetens, slog upp mot hjirtat. Och
han gladde sig vid tanken pa hur mycket bittre han skulle spe-
la i kvill. Den farliga andra kvillen.

Han slog upp fonstret. Februarikolden stack som isnalar. Him-
len 6ver de vita taken var inte glad, men holl sig neutral. Nej,
han maste ut sa fort som mojligt, vidra succén, ta emot ord och
blickar som 6nskade honom gott (négra andra skulle inte mir-
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kas just nu), skaffa sig luft till den stora vérliga uppstindelsen
som han skulle féra med sig in i dramats sjukrum till diktarens
dra. Han bodde pa Sibyllegatan, mittemot Kronobageriet. Den
gamla gria Vasatidsbyggnaden med sina svarta luckor som
skygglappar spred en syrlig broddoft. P4 Nybroviken slogs mé-
sar och krikor om det frusna avfallet. En teaterkollega stortade
forbi pa skidor.

— Grattis, ropade han.

Gille svarade med sin yvigaste gest. Men han var angeligen
att inte falla ur sin hillning som dagens man. Nar han kom hem
hade jungfrun list tidningen och neg djupt.

— Detvar s sant. En dam har ringt.

— Sa hon sitt namn?

— Nej, hon skulle ringa omigen, sa hon.

Vad frukostcigarren smakade bra. Roken steg som ett offer at
alla goda makter. Det var vil Vanja som ringt. Kunde naturligt-
vis inte vinta lingre med sin gratulation. S6t var hon i alla fall.

Ny signal. Gille reste sig frén bordet dir han blivit sittande i
lyckliga drommar om en 4ndl6s rad framgéngar som skulle féra
honom dtminstone en bit pd vigen mot hojderna. Ja, det var vis-
serligen sant att man skulle vara 6dmjuk, men mdtta i allt, var-
for maste han for resten stanna pd andra planet, det kunde visa
sig lika 6desdigert med sjilvunderskattning som med sjilvéver-
skattning och nu hade han dock visat att han inte alldeles sak-
nade forutsittningar for den konsten. Tron ir dndé halva vigen.

— Halla. Ja, det ér jag. Han ordnade en limplig succérost. Nej,
inte i dag. Det dr tyvirr omojligt. Ni far ursikta, tillade han lite
mjukare for att avrunda samtalet.

Han kinde inte rosten. Men spelad eller inte verkade den sa
besynnerligt fortvivlad att han inte genast kunde slippa luren.
Och vad var det, lit det inte som minniskan snyftade?

— Giller det nagot viktigt? Négja, en liten stund dd. Kan ni
komma om en timme? Vilkommen alltsa.
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Jungfrun slidppte in en liten forskrimd varelse som blev std-
ende vid dorren. Kunde inte vara stort mer 4n tjugo ar. Ett blekt
och tanigt flickansikte med uppspirrade 6gon och lippar som
dnnu tycktes rycka efter griten. Nitt figur. Enkel pilsmdssa pa
ett tillbakastruket hir, s3 blont att det niistan verkade vitt.

— Men var si god och stig pa.

Gille sokte efter hennes hand.

— Snilla froken, se inte si betryckt ut. Jag tinker inte dta upp
er.

Det sista borde han inte ha sagt, tinkte han genast. Fér nu
borjade graten stromma. Det lit for resten dumt. Passade inte i
situationen. Och hans blick stannade vid detta unga och 4dnda
sé slutna ansikte, dir 6gonen ensamt levde ridda och oundvik-
liga pd en ging och dir det satt ett par hastiga roda flickar pa
kindbenen.

Man behévde inte vara nigon trollkarl for att gissa vad som
fort henne hit. Det heliga kallet naturligtvis. Med andra ord:
den stora hydran som med alla sina fingstarmar sog till sig sa
mycket oskyldigt blod, teatern som antog hundratals forfériska
later for den utomstiende och som invirtes ofta visade sig si
gréd och trist, si mekanisk i sitt dagliga arbete, si infamt papas-
sad fran olika hall. Gille gjorde sig redan i ordning att levere-
ra den obligatoriska varningen till den verkan den hava kunde.
Mycket hoppades han visserligen inte pa. Man satte ju upp skyl-
tar med »Varning for svag is.« De som var bestdmda att drunk-
na drunknade i alla fall.

— Mitt namn ér Berit Sundgren, fick flickan 4ntligen fram.
Jag var pd teatern i gir. Det var en underbar pjis.

— Ja, sa Gille, den ir underbar.

— Och s Ni spelade!

— Jag ber.

Jasd, tinkte han, inget annat. Det unga hjirtats idoluppvakt-
ning. Han var visserligen inte 6verlupen pa omridet, men han
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hade 4dnd3 fitt nog av tondringarnas sirapségon och autograf-
tiggerier. Han kunde bara inte riktigt tyda rosten i telefon. Be-
hovde den lita sd upprord om det inte gillde ndgot annat én en
namnteckning? Den var inte vanlig, och hon sig inte heller pre-
cis vanlig ut dir hon satt spiand utan att ta 6gonen fran honom.

— Froken ir teaterintresserad ?

— Jag vet inte. Jag har varit si lite pa teatern. I gir blev jag
bjuden.

— Och varmed kan jag sté till tjanst? Han borjade tycka att
det var nog med preludier.

Hon svarade inte direkt pd hans friga. Men nu kom orden.

— Jagvar sd lycklig i gér kvill, sa hon. Nir jag skildes fran mitt
sillskap drev jag omkring pa gatorna. Méste vara ensam. Nej,
inte ensam. Tron pa undret som Ni spelade hade jag med mig.
Bonens kraft. Riddningen. Och riddningen skulle vara Ni ...

— Jag forstér inte.

— Sé kom jag édntligen hem till pensionatet dir mamma och
jag bor. Vi har farit upp frin Smiéland och vill inte tillbaka. Jag
hade fitt 16fte om en plats, men blev lurad. Nu soker jag pa nytt.

— Lycka till, sa Gille. Inte tappa modet bara, lilla froken.

Aterigen miirkte han att det lit idiotiskt vad han yttrade. Beso-
ket borjade irritera honom. Han miéste forsoka bli av med henne.

— Jag ska tala rent ut, sa hon med en alldeles ny rost. All tve-
kan och skrimsel var borta ur den. Ni fir tycka vad Ni vill. Nyss
nimnde jag att jag tog upplevelsen i gir som en riddning, som
ett 16fte om riddning i alla fall. Jag har legat vaken mest hela
natten och bett om bonhorelse, bett att Gud ville hjilpa oss,
och till sist tyckte jag att jag fick vissheten, alldeles som Sang.
Det var rollen som gav mig mod.

- Na?

— Var barmhirtig och lana mig trehundra kronor. Min mor
och jag blir utkérda ur pensionatet, om vi inte kan betala, och
vi har ingenstans att ta vigen, kidnner ingen i Stockholm.
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Gille stirrade in i ett vitt ansikte. Lingst ini blicken brann
nagot som liknade en eldsliga. Han ville siga nagot, men kun-
de inte fi fram ett ord. Kinde sig besynnerligt forvirrad. Det
var faktiskt hon som behirskade situationen. Han frigade och
svarade inte bara henne utan en rést inom sig sjilv, och plots-
ligt gav han tappt inf6r ndgot som han inte kunde klara upp. Sa
gick han till skrivbordet och tog fram sedlarna.

— Tack, sa hon enkelt. Forldt mig.

Med en svag handtryckning var hon borta. Inte si mycket som
ett »Gud vilsigne er« eller ndgot dylikt. Inte det minsta lilla 16f-
te om aterbetalning. Han hann inte hiimta sig frin sin f6rvé-
ning, och han kinde sig nistan frestad att rikna det den underli-
ga minniskan tillgodo. S4 brast han i skratt. Hur stod det egent-
ligen till med honom? Han slog sig for pannan, och skrattet
fortsatte att bubbla i brostet. Falla for forsta bista dventyrerska!
Om hon dndé sett ndgot ut. Men den dir lilla taniga flickungen.
Man maste siiga att hon hade tur; det hade sikert inte gitt lika
lyckligt f6r henne om ... nd, om recensionerna sett annorlunda ut.

For resten var det en ren slump att han kunde avvara pengar-
na pa grund av en liten lotterivinst. En olycka brukar sillan
komma ensam. Lyckan ir njuggare. S mycket storre skil att
visa sig generos nir den foregick med sé gott exempel som den
hir gangen. Antligen klarnade det fér honom. Det var inte den
lilla aventyrerskan Berit Sundgren, utan den mycket storre dven-
tyrerskan Lyckan som han betalat med trehundra kronor, och
det kunde hon som sagt vara vird.

Pa kvillen upplevde Isak Gille en dnnu storre succé dn pa
premiiren. Han fick portritt och intervjuer, och nir han pro-
menerade sin berémdhet pa Strandvigen vinde Evas dottrar sig
om efter honom. Kort sagt, allting var precis som det skulle vara.

Och dren forsvann och vixlade repertoar, och succéer och fias-
kon avloste varann och glémdes bort. Gille levde pé sin Sang
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en liten tid; sd forsvann ocksi den bland teaterskuggorna. Ské-
despelaren nidde inte hogre in i denna enda skapelse. Sa sma-
ningom kom han att inrangeras bland utiliteterna, bland dem
om vilka det hette i recensionerna att de inte forstorde en roll,
och till sist — vad det gitt fort! — var avskedet inne med kransar
och supé och skiltal. Isak Gille drog sig tillbaka till replikernas
spokkammare. Annu kunde han rabbla linga stycken ur de gam-
la lixorna, och i drommen stod han ofta pd scenen. Men da hade
han tappat minnet, och sufflorluckan var tom.

Ett par pensionerade Thaliatjinare, gamla nummerhistar som
han sjilv, utgjorde hans visentliga umginge. Till sillskapet slot
sig med tiden en f.d. teateranmilare. Han anvindes som drift-
kucku och fick sina fiskar varma for alla dumheter som han hasp-
lat ur sig under sin ldnga recensentbana. Men han tog det med
jamnmod, ty han behévde inte tycka nigot numera.

Gille flyttade fran Sibyllegatan och teatergrannskapet. Var det
slut, s skulle det vara slut. De gamla kamraterna 6vergav ho-
nom. Han hade bara att vinta pa det sista ridéfallet, de slickta
ljusen, tomheten, morkret. I Djurgardsstaden fick han ett par
rum hos en kolportorsinka. Han sig en bit av en tippa och en
bit av Strommen, och han beredde sig att tillbringa sina ater-
stiende dagar bland nédgra cirkusartister och ett antal vagabon-
derande katter.

Isak Gille var glomd, och dterigen var det som det skulle vara.

Men en dag fick han ett brev. En man anhéll att fi gora ett
besok. Han bad om ursikt for att han besvirade med ett par
ord till svar; han kunde inte se att fru Borg (kolportorsinkan)
hade telefon. Hogaktningsfullt. Johan Hultqvist.

En liten nervos herre med smutsig hy och stora bomullstus-
sar 1 6ronen ringde pa. Han bockade sig stelt. Det var som han
inte riktigt visste vilken min han skulle anligga, och blicken
hade svirt att fastna ndgonstans.

— Det ror sig om ett brev, borjade han si fort han satt sig.

166



VARFROST

Jag tillater mig att gd rakt pd sak. Brevet har jag hittat i min
hustrus kvarlatenskap. Hon skriver och beklagar att hon inte
kan betala trehundra kronor som hon siger att hon ir skyldig
Er. Jag har tagit med det om Ni vill se det...

— Det miste vara nigot misstag, sa Gille.

— Adressatens namn och adress ir tydliga.

— Var er fru vid teatern?

— Nej.

— Ja, jag kiinde henne inte.

— Inte min hustru, men kanske Berit Sundgren. Det var hen-
nes flicknamn. Kan Ni inte dra Er tillminnes, om Ni linat en
flicka trehundra kronor vid tiden ifriga?

— Kira herr Hultqvist, jag har inte sd gott minne. Och det
bor man inte heller ha, skrattade Gille. I varje fall inte om man
befinner sig i den lyckliga situationen att kunna std en ung dam
till tjanst med nagot si prosaiskt som den snéda mammon.

Besokaren drog inte pid munnen.

— Det hela forefaller mystiskt, tycker jag.

— Det tycker jag ocksi. Men jag forsikrar Er att jag har ing-
enting med saken att skaffa.

— Hon kan vil inte girna ha hittat pd hela historien. Brevet
finns ju. Han tog fram det ur brostfickan.

— Jag skulle vilja betala hennes skuld, fortsatte han. Och han
hade plotsligt fitt en annan rost. Berit och Ni maéste ha varit
bekanta. Man ldnar inte en ung flicka si pass mycket pengar
utan att ... ja, utan att sjilv std i skuld till henne pa ndgot vis ...

De bida minnen hade rest sig och fixerade varandra.

— Nog nu, sa Gille. Var god och g er vig.

— Teater ir synd. Jag vill inte att min hustrus minne ska ha
nigot med den att gora. Nir jag ir hemma igen kan jag st rak
inf6r mina trosbréder, om jag blivit av med syndapengarna. Det
ir villkoret. Se hir de trehundra som min stackars Berit varit

skyldig Er.
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Han slingde ett kuvert pa bordet.

— Men jag siger ju ... Gille sokte forgives tala mannen till-
ritta. Ta era pengar. Jag vill inte ha dom. Ni kan ju ge dom it
forsamlingen ...

Det flog en glimt 6ver mannens ansikte.

— N4, under sidana férhillanden, sa han, stoppade pa sig ku-
vertet och bockade och gick.

Den gamla skidespelaren hade roligt en god stund sen han
fatt ut sin gist. Lyckan ska betalas, tinkte han. Hon fick en
ging trehundra kronor av mig. Det var i alla fall billigt pris.
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AGNES MEDING

En dag i slutet av april nir det aldrig ville bli vir gav han tappt.
Han hade kommit att tinka pid Kopenhamnsviren. Han sig
blomsterkirrorna pd Amager Torv och kinde den vita saltbri-
sen stryka in 6ver Langelinie. Och s for han. Det var inte som
att resa i unga dar; illusionen att ta semester frin sig sjilv nag-
ra veckor var skrinlagd for lingesen. Man var den man var, i
den saken kunde ingenting dndras. Men han kunde resa fran en
ensamhet till en annan, frin en som tryckte till en som littade.
Andligt luftombyte var lika n6dvindigt som fysiskt.

Ankling sedan nigra ar och barnlés hade han ingenting an-
nat som band honom vid Stockholm numera 4n en moglig
ganst och ett par gamla vinner med impopulira dsikter. De
hade stiftat en klubb som hette » Treenigheten« och hjilptes it
att styrka, stodja och stadfista varandra i hatet till den olusti-
ga tiden. Dirav foljde emellertid inte att de hoppades mera av
framtiden.

Upplands vérvinter slippte forst i Skdne. Sundet lag 6ppet
och gronblitt med vita fris. Klockbojen klimtade. Masarnas
hungerskrin blandades med vigbruset; det gick hog sjo nir
man hunnit ut ett stycke, och Erik Leman skrattade it sina kors-
steg pa firjans dick. Han kinde sig som en skolkande skolpoj-
ke. Nu gled firjan in lings kajen med de stora, sotiga, gulgria
magasinen, och i bakgrunden, hogt 6ver alltsammans, reste sig
Marmorkirkens drggrona jitteklocka i den tindrande morgon-
luften. Den hade alltid ringt som en hemlig festklang i hans
oron.

Han drog in den forsta lukten av Képenhamn medan han
rullade 6ver Kongens Nytorv i en av de skrabbiga danska bilar-
na; och s var han framme, och allt var sig likt. Det var ndmli-
gen fore de onda dren. Han dterfann gamla kira stillen. Pa se-
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nare dr hade han undvikit de stora turisthotellen som frekven-
terades av hans landsmin. Han kunde inte riktigt med deras
pliktskyldiga, inte alltid osmakliga festhumér, och det populi-
raste i museer och andra sevirdheter kinde han timligen vil.
Han bodde blygsamt och it pd kneiper och vinstuer. Ofta for-
irrade han sig in i de riktiga folkkvarteren, dir livet levdes till
hilften pd gatan mellan sma smutsiga, fullproppade bodar och
dir sjilva synden kunde ha nigot borgerligt 6ver sig.

Man behovde for resten inte ga sé lingt for att hitta den. Det
kunde ricka med ett par steg frin en fin huvudgata, si var man
mitt upp i alltsammans precis som i Paris. Hur mycket pdmin-
te inte Képenhamn — naturligtvis i en blygsam skala — om den
livsflodande Seinestaden: boulevarderna, parkerna, asfaltserve-
ringarna, elindet mitt i lyxen, livets litta rytm trots allt, kvin-
nornas leenden, reklamen och trafiken, ja sjilva luftens ton.
Hans tunga svenska gemyt miste flera kilo. Det var i alla fall en
behaglig inbillning.

Ensamheten var god. Han sokte inte upp nagra bekanta, hade
for resten inte manga, isolerade sig i ett slags folkskygg lycka —
den naturliga reaktionen mot tidens kollektivism 4ven inom
vinskapen. Om det skulle betraktas som en bankruttférklaring,
sa fick det vil vara sd. Allt var osikert. Det enda sikra var den
sol som for tillfillet virmde hans ansikte och den virbris som
fyllde hans lungor. Livets vilsignade makter. I detta 6gonblick
tyckte han, att han inte hatade ndgonting si som grinser av vad
slag de vara mande. Inom honom gick aren baklinges. Han var
inte femtio dr, utan tjugo, tio. Yngling och barn. En rymmare.
Nigonstans vintade fasttagaren, det kunde han siga sig sjilv sa
manga ginger som helst, men den dag den sorg. Dansade inte
minuterna som guldipplena pé torgets springvatten ?

I Frederiksbergs Have susade de stora skropliga triden. Son-
dagspromenaden gick i alléerna. Barn och solflickar och fjolars-
16v virvlade om varandra, och vid entrén stod den gamla barska
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exercis- och borgarkungen och kinde sig fortfarande lycklig i
sitt trofasta folks mitt. Erik Leman nickade helt gemytligt dt ho-
nom. Strax dirpd dterfann han honom pa freskerna hos Josty,
dir han gled fram med gemal och uppvaktning i sluparna i ka-
nalen, medan samma folk stod och neg och bugade pa stranden
som siven for vinden. Idyllen hade sin komik, men fadd var
den inte och helt rérande som tidsstimning, tyckte Leman.

Han slog sig ner vid ett bord i friluftsserveringen och njét av
allting. Av solstrimmorna pd marken, av publikens oskyldiga
munterhet, av det doftande brédet och sparvarnas slagsmal om
smulorna. Alla ménniskor sig sd unga ut, tyckte han. Till och
med de gamla tanterna som végat sig ut i virsolen och i sina
lustiga kapotter och sjalar verkade som om de rymt frin nigon
Marstrands mélning. Danskt lynne hade sina sidor. Inte allt
t6ll hans landsmin i smaken, sa litet som allt hos oss undgick
det danska »grineriet.« Men s6der om Sundet verkade idyllen
naturlig. Lingre norrut antog den sd ofta klumpiga och upp-
styltade former. Var glidje var en bjérndans.

Hade inte minniskorna hir ett vinligare sitt? De blingde
inte pd varandra som i hans kira fidernesland, kinde sig inte
pa forhand forolimpade, stillde sig inte strax pd defensiven.
Och de kunde konversera litt och obesvirat utan att vara pre-
senterade.

Erik Leman satt och trivdes, spinde ut brostet, gonade sig i
stunden. Det var nira att han ryckt till ndr han hérde sitt namn.

Det kom frin en soffa alldeles i nirheten. En dam reste sig
och hilsade. Han var inte strax herre 6ver situationen.

— Jag ber om ursike ...

— Det behovs inte. Du har absolution pa forhand.

— Agnes!

— Inte sé illa gissat. Det dr nistan jag, men du ir helt och
héllet du. Och 4nda har du varit gift och allt mojligt, har jag
hort sigas.
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— Allt mojligt? Va menar du?

— A, ingenting. Fir jag sl mig ner ett 6gonblick? Tack.

— Och forlat min fumlighet, kira Agnes, men sanningen att
saga ...

— hade du inte en aning om vem jag var nir jag si brutalt
avbrot din siesta. N4, det kan hinda en del pd tio, tolv dr, eller
vad det dr sen vi sdgs sist.

— Ar det verkligen si lingesen ?

— Nir man tycker det har tiden gitt fort, Erik.

— Och for dig?

Hon svarade inte. Parasollet ritade ndgra streck i sanden och
strok 6ver dem med en trott gest.

Detta var alltsd Agnes Meding. Ja, hon hade forindrats. Inte
egentligen till anletsdragen som bibehillit sin regelbundenhet
med den fina profilen, den stora rorliga munnen, den kraftiga
hakan. Men hyn var glanslos, och 6gonen som gjort sd mycket
skada efter vad initierade pistod verkade nu sjilva skadade. Det
var som de inte ville se allt vad de sig. Haret hade sina gria
strimmor vid 6ronen.

Hur gammal kunde hon vara? Kring de patetiska fyrtio, alla
utnotta romanhjiltinnors utnotta ar? Knappast. Han ville hell-
re gissa pa trettiofem, sé livligt var hennes sitt. Leman kinde
inte stort till hennes historia frin de senaste aren. Ryktesvis
hade han hort att det funnits flera mén i hennes liv efter den
forsta skandalen — en diplomathistoria — som jagade henne hu-
vudstupa frin Stockholm. I de familjer dir han triffat henne
hade hon blivit saknad, men fiendernas antal Gvervigde och be-
undrarna var flera 4n vinnerna. Sedan hon limnat landet hade
hon setts vid olika tillfillen pa de vanliga turistmarknaderna,
men hon hade inte gjort nigot forsok att dterknyta gamla be-
kantskaper. Det var tydligen hennes avsikt att ligga om sitt liv,
vare sig hon var tvungen eller ej. Till sist blev det ocksa tyst
kring hennes 6de. Stockholmssocieteten fick andra stjirnor att
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intressera sig for an Agnes Meding. Hon var nu en ging av-
kopplad.

— Duir bosatt hir nu? frigade Leman. De foljdes dt i de son-
dagsstilla alléerna. Det gamla slottet med sin vackra sjutton-
hundratalsfasad tog sig sd bra ut som kuliss 4t de promeneran-
de skarorna och kanalernas svanar.

— Ja, sa hon. Sen tre ir. Jag har plats. Jag ir korrespondent
hos Lyngbys. Och jag dr ensam, tillfogade hon med en liten
skiftning i rosten som inte undgick honom.

Han ville inte fraga mera, och det blev tyst mellan dem.

— Men va gor du i Képenhamn? Ar du ute pi dventyr? Hon
forsokte ett smileende, men det dog genast.

— Jag lingtade hit helt enkelt, sa Leman. Till Sundet och Vim-
melskaftet och Bibliotekshaven och antikvariaten kring Run-
detaarn. Aven en byréchef kan lingta ibland fran sin byra, kiira
Agnes.

— Det forstir jag. Annars har vil du om nigon kommit pé
ritt plats frin borjan.

— Jag erkinner att jag har storre skil att friga hur du trivs
med din.

— Utmirkt. Minns du va den gamla diplomaten svarade, nir
man frigade honom hur han trivdes i sin befattning? Trivs, sa
han. Det dr bara pigor som inte trivs.

Erik Leman gick och sneglade pa den attraktiva kvinnan vid
sin sida. Jag undrar om hon nigonsin anade hur forilskad jag
en ging var i henne, tinkte han. Nu mirkte han att hon inte
sluppit undan for sa billigt pris; i nidrheten sig ansiktet vissnat
ut, med spar av en inre forbrinning. Det gick en fira fran 6gon-
vran nerit kindbenet som en torkad tirbiadd, och nir hon vred
pa sig stramade halsmusklerna.

Aprils oroliga ljus med stickande solknippen och tunna moln-
skuggor flog 6ver vigen. Agnes Meding gick raskt; hennes ging
var dnnu ung. Hon talade om sin tjdnst och sina kamrater lik-
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som for att hindra honom eller sig sjilv att tala om nigot an-
nat. Slutligen kom hon in pa sina n6jen — de teaterkvillar som
hon kostade pa sig. Hon var galen i teatern, mest i operan och
allra mest i1 de gamla klassiska operorna som hon mindes frin
sin ungdom och dir man fick grita ut och inte behévde an-
stranga sig att forstd alla konstiga tongingar. Dir man fick
glomma, bli borta, drunkna i det grinslosa. Vara nigon annan
dn den man var. Nej, inte ndgon annan. Vara mera sig sjilv,
mera jag.

I ett gathorn stannade hon plétsligt och rickte honom han-
den.

— Tack. Hir dr jag hemma.

Erik Leman kinde som en st6t. Allting hade gitt sa fort, och
nu var det slut. Sa var det med den saken. Vad ville han egent-
ligen mera? Han tyckte att ett 6de gled honom ur hinderna
utan att han fitt veta ndgot om det, och han beholl hennes
hand ett 6gonblick medan han sokte efter avskedsordet.

— Det dr jag som ska tacka. Stannar vil ndgon vecka, slapp
det ur honom. Han hérde hur dumt det lit.

Hon nickade och var férsvunnen.

Ater drev han omkring i sin ensamhet, men det var inte ling-
re den ensamhet som han anropat som en befrielse. Minnena
irriterade honom. Han var tillbaka i Stockholm vid sekelskif-
tet. S4 dok han in pd Osborne for att i en grogg. Stillets gam-
la kyparfaktotum med elefantéronen och den rosiga skimtar-
uppsynen serverade sin vanliga svada 6ver brickan — tink att
han var kvar dnnu och att den illustrerade tidningshégen 1ag pa
samma plats — och att innanfor disken tronade samma barten-
der lika majestitisk bland sina flaskor och glas. Ingen krogkul-
tur var sd konservativ som den danska. Han kidnde en svensk
forfattare som uppskattade den.

Byrichefen kunde inte fd Agnes Meding ur sina tankar. Det
forefoll honom som han visste mindre om henne dn nigonsin.
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S4 mirkvirdig var vil inte hennes gita nir allt kom omkring,
men den fanns dir och for tillfillet hade han ingenting annat
att sysselsitta sig med. Vad honom sjilv betriffar var hon ett
avslutat och bortglomt kapitel sedan manga dr; han hade aldrig
hunnit fram i forsta ledet av tillbedjarna, och nu var han glad
att han stannat dér han stannat. Hon gjorde sig sikert bast pa
avstdnd. Men en riktig svensk societetsdocka kunde hon aldrig
ha blivit, och det var K6penhamnsmetamorfosen som intresse-
rade honom.

Jag ringer pa till kontoret en dag, tinkte han. Hon fir anse
mig piflugen, det kan inte hjilpas. Sagt och gjort. Om hon vil-
le 4ta middag med honom? Jo, tack. Och med violbuketten
tryckt mot sina arbetstrotta 6gon sjonk hon ner i ett hérn pa
Dagmar och skrattade och pratade obesvirat, utan nigot forsok
att skruva upp stdmningen frin borjan. Skymningen foll. Un-
der de elektriska globerna pé det stora torget gick méinnisko-
strommen i en indlos skuggparad. Hirinne hade man ro, och
vinet och musiken gjorde det lite lyckligare for tillfillet att leva.

Nu kom »Mondnacht auf der Alster«. Agnes Meding tystna-
de. Leman tyckte att hon plotsligt blivit blek.

— Hur ir det?

— Tack, bra. Jag dr glad att vi triffats. Jag tror att vi dr vinner.

— Det hoppas jag.

— Och tack for att du inte frigat om ndgonting, Erik. Vet du
vem jag motte pd vigen hit? Min syster. Hon kinde inte igen
mig. Jo, hon sig mig mycket vil. Men hon hade sin man hi-
radshovdingen med sig.

— Jag forstdr inte.

— Kiira vin, hon ville inte se mig. Eller hon vigade inte. Till
den grad ir hon gift. Och till den grad ir jag ogift. Ja, du ska-
kar pi huvudet. Ingenting ir oméjligt. Annu kan det g4 till i li-
vet precis som i dussinromanerna, och jag forsikrar dig att jag
verkligen ir utstott av »den kaere Familie«.
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— Men om du skrev och talade om ...

Han bet sig i lippen.

— att jag bittrat mig? Sig ut, du. Att jag arbetar sju timmar
dagligen i ett livforsikringsbolag f6r en mattlig summa pengar
... Ja, gudvet om de skulle tro mig. De skulle pa sin h6jd miss-
tinka bolaget.

— Sig mig, Agnes, jag menar om du kan det, hur kom du till
den dir platsen?

— Jag fick den dirfor att jag bad om den. Bad for mitt liv, till-
lade hon tystare.

— Och det gjorde verkan?

— T alla fall den gingen.

»Minskensnatten« teg. Hon sig upp pd honom.

— S4 har jag blivit den jag nu ir, sa hon. Inte en lycklig min-
niska, men en minniska som kunde fortsitta att leva och kiinna
tacksamhet for det. Hade jag bett forgives, s hade det varit
slut. Det finns dnda 6gonblick nir sjil stir naken infor sjil. La-
ter det mycket patetiskt? Jo, visst. Men jag kan inte hitta pd na-
got annat adjektiv.

— Kirleken ir naken, menar du.

— Nej, det ir den inte. Kirleken ir alltid mer eller mindre
kostymerad. Till och med den storsta. Den kanske allra mest.
Nir man dlskar maskerar man sig. Man ir ridd att visa sina
egna drag, och man kan inbilla sig hur mycket som helst att
man ber for sitt liv, ber for ndgot som stir 6ver en, ndgot som
man vill vara, som man tror att man kan bli, tror att ens dlskade
fordrar ...

Naken stir en sjil nir den fordrar, inte nir den ber. Hon sig
sd docerande ut att Leman var nira att dra pd munnen. Cigar-
rettaskan foll ner i vinglaset. Violerna hade hon stuckit i bros-
tet, och nu tystnade hon och sig sig lite férvirrad omkring.

— Jag pratar, sa hon. Man glommer ibland att man inte ir
ensam.
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— Tur f6r mig.

— Viir vinner, ar vi inte ?

— Men det har vi ju kommit 6verens om ...

Han kiinde hennes hand i ett litt tryck pd sin.

— Varfor kan jag inte fi tala ut en enda ging, mumlade hon
plotsligt som for sig sjilv. Jag har tegat i dratal.

— Befall 6ver mig, sa Leman. Jag ir idel ora.

— For nagra dr sedan satt jag ensam pa ett hotellrum i Ham-
burg. Det var en vacker kvill, och jag var lycklig. Orkestern i
Alsterpaviljongen spelade Fétras stycke, det som vi horde nyss.
Jag minns det sa vil. Jag vintade den man som jag dlskade, men
han kom inte. I stillet kom ett brev. Sen minns jag ingenting
mer forrin jag var tillbaka i Képenhamn, dodstrott, plundrad,
en trasa. Nir jag tinker pd den tid som foljde, si ... ja, det dr
for lite att kalla den svar. Jag f6ll och f6ll som man faller i ett
bottenlost djup i drommen, ingenting kunde hejda mig, tyckte
jag, det kom andra min in i mitt liv och de sa att de ilskade
mig och jag at och drack, och snart kunde jag inte leva utan sti-
mulanser. Men en kvill hade jag inte ménga kronor kvar, och
da gick jag och satte mig pa ett kafé ... och fick pengar.

— Sluta nu, du pligar dig.

Han var ursinnig pa sig sjilv som narrat henne si lingt ut i
fortroendena. Men hon fortfor.

— Nej, du miste hora pd mig till punkt. En natt efterdt drev
jag omkring pd gatorna. Jag forstod att det kunde vara nog. Jag
var firdig. Langsamt kom jag ut pd Langelinie, fast besluten att
gd 1sj6n. Nu fattas det bara att jag méter den riddande dngeln,
tinkte jag hanfullt, men inte en levande sjil syntes till. Knina
borjade skaka av trotthet, jag hittade en bink och dir foll jag
ner och somnade bums. Sov som ett gott barn, tills solen stack
mig i 6gonen och Nyhavn borjade vakna med sitt slammer och
sina visslor.

— Kira Agnes.
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— Det tog en liten stund innan jag hann sansa mig och be-
grep var jag var. Det méste ha regnat under natten for jag kén-
de mig vit; men jag fros inte, och nir jag slipade mig hem var
jag glad at att se hur friskt och gront allting lyste pa trina. Li-
vet skrimde mig inte lingre. P4 ndgot vis angick det mig igen.
I sanning det hade varit en underbar somn pa fortvivlans bank.

Efter tre fyra medvetslosa timmar hade jag faktiskt vaknat
som en ny minniska. Hur ska man forklara nigot dylike? Ar
det sd omvindelser gér till ? Det finns ju personer som kan upp-
ge dagen, ja timmen nir den stora uppenbarelsen triffar dom
som Paulus; men hir gillde det lika mycket nigot fysiskt. Var-
ifrdn kom den underliga visensforindringen som forvinade mig
och som jag inte kunde forklara? Eller dr det ingen riktig skill-
nad mellan fysiskt och andligt?

Ja, du skrattar. Men den Agnes Meding som du dansat minga
ganger med pd balerna i Stockholm och som kunde misstinkas
for allt utom filosofiskt grubbel hade plotsligt fitt en del att
fundera pi. Och det var inget bottenlost lingre. Det fanns en
botten, och den hette lugn.

Sa gick jag omkring i det underliga ljuset nigra dar, tills all-
ting holl pa att svartna igen. Jag ska inte tala om vad som hin-
de. Jag horde bara ett enda rop inom mig: riddningen, var fin-
na riddningen! Inte i kiirleken, ty den trodde jag inte pd, och
spritbegiret — jag hade fallit f6r det ocksd — hade mest varit ett
nervost fenomen under mitt virsta elinde. Men livet kunde ju
dnnu ligga framf6r mig, och hur skulle det bli? Vad skulle jag
gora av det for att fa det till vin och inte till ndgonting att stin-
digt sldss mot? Det kom ett litet arv frin Sverige, men det
skulle inte ricka lingt. Jag maste skaffa mig nigot att leva pa,
innan det blev friga om nigot att leva for.

Det gillde bara att veta vem som skulle hjilpa mig. Jag hade
ju haft »vinner«. Men som jag nu kinde det var varenda tanke
pa att soka hjilp hos nidgon av dem utesluten. Hellre ta vad som
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helst. Om du visste hur det surrade i min arma hjirna! Till sist
gick den fullstindigt i baklis.

Verkar det 16jligt mitt prat? Jag ska strax sluta. Drommen kan
l6sa ett problem, dir kan en stackare bli modig, vilket jag inte
vill sidga att jag blev. Men vigen lig klar tyckte jag. Det fanns
en man som ilskat mig mycket och som jag tillbakavisat sa krin-
kande att han méste avsky mig som pesten; till honom skulle
jag kanske kunna vinda mig. Han var den ende. For nu forstod
jag att det inte bara var en plats det gillde, utan nigot mera,
det som brukar kallas forlitelse eller ndgot sidant dir och som
jag dittills inte befattat mig 6verhévan med i mitt trasiga liv.

Han kunde kora i vig mig. Gott, si var det som det var. Men
nir jag stod infér honom visste jag att jag riknat ritt, och jag
motte hans blick utan oro eller skam, nistan mera som en be-
fallning @n en bon, tyckte jag. Han rorde inte med ett ord vid
det som varit. Av vart sammantriffande minns jag ingenting
annat 4n att jag hela tiden undrade vem det var som talade.
Kunde det vara jag? Jag kinde inte igen min rést. Det lit som
den kommit lingt bortifrin, som nigon anvinde mig som me-
dium. Han svarade, kort och vinligt, men jag vigade inte kyssa
hans hand nir jag gick.

En vecka efterat hade jag den plats jag dnnu innehar. Mina
spriakkunskaper hade vil gjort sitt till. Ja, dir har du min senas-
te historia. Mirkligare ir den inte. Ar du ledsen pa mig for att
jag pratat? Men det dr din skuld, Erik. Det ir farligt att kunna
hora pa s bra som du. Den konsten dr annars inte miannens.

Hon nickade till honom &ver glaset. Hennes blick var lugn
och ljus. Leman mindes gamla stunder. Hur litet fanns kvar av
det som han ilskat; snart fanns inte den hir stunden heller.
Tysta kom de tvé ut i virnatten, ljum och fuktig och med stora
aprilstjirnor. Raadhusklockan spelade sin psalmstump for gu-
darna i molnen och minniskorna pd jorden.

Och iter stod de vid hennes port.
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— Farvil och 4n en ging tack, sa hon.

— Ja, sa triffas vi kanske inte mer, sa Erik Leman.

— Nej, sa hon.

Och si slog porten och forntiden igen om Agnes Meding.
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EN VISIT

Liroverksadjunkten Stefan Kinell var pd hemvig en dag i jul-
skymningen.

Han bodde pa Soder, strax bakom Adolf Fredriks torg. Den
gamla interioren fran ett lingt och lyckligt samliv — brutet
forst genom hustruns dod for ett par dr sedan — holl honom
kvar, och det fanns for resten ingen annanstans att ta vigen.
Han hade smalt ihop med trakten. Sitt sommarnoje firade han
mestadels pé en bink vid Tors fiske. Hir kring fontinens vat-
tenplask samlades den pensionerade generationen med modrar
och barn. Hir levdes livet vid dess borjan och dess slut. Horns-
gatstrafiken gick pa behagligt avstind. Det hade sin betydelse
nir det gillde ungarna.

Kinell var nira sjuttio dr och lingtade efter ett barnbarn.
Hirtill hade emellertid forst och frimst fordrats ett barn, och
hans dktenskap var barnlost. Det roade honom att ha det yngs-
ta sliktet krilande i sanden kring fotterna och att fa utbyta tan-
kar med det. Han fann dessa tankar ofta klokare 4n de vuxnas.
Men det var inte alltid vederborande visade sig nddiga; de hade
viktigare saker att sysselsitta sig med 4n att besvara alla tanters
och farbréders dumma fragor. Karameller vigade han inte er-
bjuda, sedan han en ging Gverraskats av onda 6gon fran ett ny-
fiket hall.

Han mindes sin ungdoms sommarstockholm, utdétt och idyl-
liskt, ett Schlaraffenland som turismen gjort slut pd. Nu var sta-
den internationellare pd sommaren 4n pa vintern. Han tinkte
pa allt detta gamla som forsvunnit och tydligen tagit med sig
en god del av lyckan eftersom det fanns s3 lite kvar av den — och
sd holl han pé att std pa huvet i ndgot nybyggnadsbrite. Det
var bara ett par veckor till den stora hogtiden. Granarna hade
redan borjat komma. De 14g omkullvrikta i stora klungor in-
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nan de kommit pi fotter, och det julsnéade stilla och vackert
som 1 sagobockerna. I de storre gatorna intill lyste fullproppa-
de affirsfonster granna och frestande.

Fontinen var tyst. Tor hade 6vergitt till vinterfiske, tycktes ha
stelnat i en sista kraftanstringning. Adjunkten stannade och sig
pé den snoiga gruppen. I begynnelsen var vattnet, och nu hade
kolden strypt det. Allting str6ps, men det skulle leva upp igen.
Ljus blev morker, och mérker blev ljus. Var det inte detta julen
ytterst betydde? Var det inte det som gjorde den ododlig? Ki-
nell dok ner i pilskragen som om han ville gomma den gamla
helgen, skydda den mot allt dagens onda. T4nk om julen skulle
avskaffas. Hur manga andra gamla traditioner och bruk hade inte
férsvunnit! Men Gud visste vad han gjorde nir han ingick for-
bund med barnen, de stora och de smé. Det barnsliga var evigt.

S3 tinkte Kinell, dirfor att minnena tinkte for honom. Men
pé samma ging kom han ihdg, att man maste f6lja med sin tid.
Varpi han gick in i en tidningsbutik och tillhandlade sig for tret-
tiofem 6re mord, hor och skérlevnad. Antligen nidde han sin
port frusen och ruggig och limnade ét staden att skota sig sjilv.

Skont att vara innanfor dorrn igen, kringa av sig den vita
pilsen, se ljuset 6ver ett dukat bord, slé sig ner, hora tjinstean-
den tassa omkring med tallrikarna, tacka for maten, tinda mid-
dagscigarren, kort och gott, kinna sig hemma. P4 skrivbordet
smélog hustruns portritt mot honom. Han nickade it de goda
6gonen. Vad hon sig frisk och glad ut hans idlskade Sonja. Men
nu var hon borta, knappt mer én sextio ar gammal, medan han
som aldrig kint sig riktigt kurant dnda sedan studentiren dnnu
stovlade omkring efter sitt slutade dagsverke. Nej, borta var
hon 4ndé inte. Hon fyllde de tre smd rummen med hela sin va-
relse. Han tyckte att han alltjimt méste friga henne till rids och
att hon svarade precis som det skulle svaras. Ingenting i virl-
den hade kunnat lugna honom som en blick frin dessa klara
6gonglober som speglade en sjil utan grums.
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P4 bokhyllan stod en rad slikt- och vinportritt. Han visste
att det inte lingre var modernt att sd dir skylta med bekantskaps-
kretsen, men han behovde kinna den omkring sig i sin ensam-
het. Det levande umginget hade glesnat fort pa sista tiden.

Forildrarnas kabinettsfotografier stod framfor spegeln i sing-
kammarn. De var det forsta hans blick motte nir han vaknade
och det sista nir han somnade. Tider gavs nir han inte kunde
ta 6gonen fran faderns otillgingliga fysionomi med koppirren
och moderns fina, liksom utslitade drag, och nir detta beredde
honom en pliga. Ging pi ging hade han tinkt flytta bort por-
tritten, men till sist hade de alltid fitt st kvar. Det var som
han haft nagot otalt med dem. Har man det inte ofta med sina
foraldrar? I alla hindelser var det vanligt i hans ungdom. For-
dldramyndigheten byggde pa klassambhillet, hette auktoritet
och krivde lydnad; det var samma klyfta mellan férildrar och
barn i hemmet som mellan lirare och elever i skolan. Man till-
horde helt enkelt tvd olika virldar, och 6ver grinsen kom man
aldrig riktigt. Umginget var forsett med hundratals hakar.

Fadern hade dott tidigt. Modern blev gammal, 6ver éttio ér.
Stefan undrade om det var hon som férstort alla brev som kun-
nat ge en inblick i dktenskapet, nu visste han faktiskt ingenting
om hur de haft det med varandra, ingenting som férmidde kas-
ta ljus 6ver det personliga. Var fadern alltid lika dyster som han
sdg ut pd portrittet? Och modern? Vad gomdes under denna
vackra, men bleka mask?

De brev som hon limnat kvar var mest fran hennes flicktid.
Frin skoldren i Skara. Hennes far var kyrkoherde i ndgon lands-
forsamling, och han mottog regelbundna veckorapporter om
dotterns gorande och litande i pensionen, alla undertecknade
»Pappas lydiga dotter Hedda« och handlande om pliktskyldigt
plugg och 6dmjuk vordnad for skolférestindarinnans kortklipp-
ta visdom och skarpa glaségon. Nigon enstaka ging kunde ett
sméstadsnoje skymta. Ett barnkalas. En konsert. Allti tidens stil.
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Detta var Stefans mor, s mycket han visste om henne utan-
for den dagliga samvaron. Men det var fadern som intresserade
honom. Han hade borjat sin bana i Norrkoping hos »Bla tup-
pen« och fortsatt den i Stockholm som bokhillare vid en gam-
mal vilkind Brunkebergsfirma, dir Anders Kinell il sist blev
en betrodd man och ett oumbirligt inventarium. Hans episto-
lira kvarlatenskap — korrespondensen med arbetskamrater och
umgingesvinner — sade inte stort. De sedvanliga brevskimten
forekom inte; det hela verkade tomt och slitstruket. Man liste
det med en kinsla av att vederborande maste ha haft ovanligt
trakigt eller ocksi inte vigade beritta om motsatsen ens for sin
vinkrets.

I ett brev fran en vin i Smaland skymtade drag av herrnhu-
tism. Om fadern i sina yngre dar visat nigon liggning it det hal-
let, framgick i varje fall inte av breven. Han tillh6rde inte for-
samlingen, och hemlivet hade ingen religios prigel. Men han
blev en ohjilplig melankoliker med tiden utan att man kunde
uppticka ndgra yttre orsaker; melankolikern behéver ju for 6v-
rigt inga sidana. Han skapar sjilv sina orsaker. Anders Kinell
log sillan och skrattade aldrig. De stora, stirriga 6gonen tyck-
tes inte fdsta sig vid ndgot i omgivningen, och ingen hade hort
honom héja rosten. Kanske bidrog denna lagmaildhet till det
gitfulla, som Stefan fann hos fadern och som han aldrig lycka-
des genomtringa.

Efter en liten tupplur vaknade adjunkten till det bista av da-
gen: kvillstimmarna. Det var di det férgangna kom pa visit.
Nu var han inte lingre ridd for det, nu var det roliga inte ling-
re skadligt och det trikiga inte enbart nyttigt som nir man var
tio dr.

Det var inte litt att vara ung. Folk talade om den lyckliga
skoltiden. Hur var det egentligen med den? For egen del mad-
de han alltid illa, nir han tinkte pa de dystra timmarna i den
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dystra borgen vid Norra bantorget, och det gillde bide lirare
och skolkamrater. Naturligtvis var det ddrfor han sjilv hamnat
som ldrare i samma straffanstalt. Men nu var det gudskelov 6ver
alltsammans; han kunde njuta den pensionerades otium cum
eller sine dignitate. Och allt som aren gick hade skolminnena
ljusnat. P det hela taget hade han kommit bra 6verens med
sina pojkar nir han sdg dem frin katedern; grinslinjen mellan
lirare och lirjungar hade ocksd pa senare dr suddats ut. Man
behovde inte lingre st i harnesk mot varandra.

Men idnnu kunde han skaka av frossa nir han tinkte pd de
forna skolmorgnarna. Huttrande och halvvaken hade han st6r-
tat i vig med knorrande mage trots groten eller chokladen och
med daligt samvete 6ver illa penetrerade lixor (som morgon-
bonens lilla fusk hjilpte upp si gott den kunde). Mot dessa ve-
dervirdigheter fanns det egentligen endast ett att sitta: son-
dagsmorgnarnas ljuvlighet nir man fick sova ut och vaknade
forst nir Stina kom in med vedtraven till brasan. Med van hand
staplade hon upp triden i kakelugnen sedan hon rivit av ni-
vern, si tinde hon pd och skot till luckorna for att elden skulle
ta sig; och dir ldg Stefan i sin skona sing och sdg pd de runda
draghélen som lyste som tvéd réda 6gon. Om en stund borjade
luckorna skramla som de skakat av skratt. D3 slog Stina upp
dem, och skenet flot ut pa golvet. Stefan stirrade in i ligorna.
Det sjong och dinade, det ena vedtrit efter det andra stupade,
slutligen rasade allt ihop till en enda gldhég som kvivdes un-
der askan, de sista gnistorna sprang som for livet, och dirmed
var dramat forbi. Stefan tyckte att det var forfirligt sorgligt.

"Terminerna forefoll andlost langa. Lovdagarnas ljuspunkter
var litt riknade. Julhelgen kom som en befrielse — en rad son-
dagar utan mandagar — och éntligen efter mycken sorg och be-
drovelse och slask och smuts och genomgispade listimmar, nir-
made sig viren och gick slutligen upp i det stora sommarfeeri-
et, drommarnas drom.
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Hemmet tillhorde det ligre borgerskapet; man hade ont om
slantarna, och som vanligt var det modern som fick sitta emel-
lan. Hennes livsmal var att spara. Hon lappade och lagade och
suckade och riknade, men alltid d6k det upp nya hal att stoppa
i hur hon én bar sig at. Aldrig fick hon tid att sitta stilla, aldrig
hann hon ldsa en bok, knappt en tidning. Flingde frin morgon
till kvill trots jungfru, var samarit och forbedjerska for sonen
och 6ver huvud taget till f6r att ingenting skulle haka upp sig i
huset. S& kom hon att tillhéra de mianniskor som smaningom
forlorar sitt jag utan att mirka det — eller utan att omgivningen
mirker det. Det var detta dagliga mingsyssleri som gjorde att
sonen nu pa gamla dagar hade sé svirt att fixera hennes bild.

Men julen var i alla fall barndomsupplevelsernas hogtidsfest,
och traditionsenligt stod forildrarna i mitten. Just darfor for-
vinade det Stefan att han visste sé litet om dem. Men han var
inte mer 4n gymnasist nir fadern dog, och modern ansig han
sig tidigt ha vixt om. Man gick forbi varandra var och en i sin
virld, tills forst faderns och sedan moderns utplénades och Ste-
fan i sinom tid fick en ny med sin hustru. Ju dldre han blev dess
6dmjukare hade han kint sig infér den lycka som hon skinkt
honom. Han betraktade den som en riddning. Han visste att
han drvt ett tunt blod med féga anlag for glidje. Glidjen hade
hon f6rt med sig i boet, och det mirkvirdiga var att den stan-
nat kvar sedan den forsta stora sorgvéigen lagt sig.

Nu slog klockan tio. Stefan Kinell for upp ur sina drémmeri-
er och tog Thomas Manns »Lotte in Weimar« till kvillslektyr.
Mitt i den moderna berittarkonstens kramp och krystningar
gled denna vidlyftiga roman fram som en brett flytande flod,
lugnt speglande aftonen i tvd minniskooden av vilka det ena
tillhorde hela virlden. Forfattarens analys tog sig rundlig tid,
frigade inte efter om den trottade ldsaren, hopade detaljer pa
detaljer 1 halvsideslinga meningar. Denna karaketiristik i roman-
form av den aldriga Goethe vid hans sammantriffande med
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Hofrithin Charlotte Wetzler, Lotte Buff i »Werthers Leiden«,
belyste tva livssagor: geniets och karaktirens, 6verminniskans
och den »vanliga« minniskans. Men hovradinnan var inda ing-
en vanlig ménniska. Det var ett fortjusande portritt man fick
av den sextiodrigas frischor invirtes och utvirtes, hennes vord-
nad for den ber6mda ungdomsvinnen och hennes pa en ling
livserfarenhet byggda kritik.

Nir adjunkten slickte lampan sig han skuggor frin den klas-
siska Weimarstiden rora sig i morkret. De blandade sig med
minnena frin hemmet och skolan. Ritt som det var stod han
dter 1 katedern, glad 6ver en lyckad lektion. Han hade klassen i
sin hand. Han sig unga 6gon mota sina med tacksamhet och
fortroende. Han arbetade inte bara med lixor utan med sjilar,
och han kinde négot av skaparlycka. Frin lirjungarna gick si
tanken till lirarkamraterna. Lojliga och motbjudande typer
passerade revy genom dren, men hur manga stilfulla och forni-
ma karaktirer hade han inte ocksd métt i skolarbetet. Och hur
manga tysta offer.

Siddana lirdomsoriginal som forr i virlden fanns det vil inte
lingre. De ohjilpligaste hade tiden gjort kal pd. Borta var den
gamla cyniska latinlektorn som sokte gora sig populir bland
gymnasisterna genom att skildra Lydias behag si ingdende som
mojligt, borta den dista och flottiga filosofen, borta den parfy-
merade don Juan som lispade franska medan han hinflinade,
och borta den lilla tafatta dalmasen f6r vilken varenda lektion
var en tortyr.

Kinell hade varit adjunkt i modersmaélet och historia. Men
hans bista vin blev kristendomsliraren, en stillsam och litt iro-
nisk herre som strok sitt vackra profetskigg; kristendomen
hade hort till Stefans favoritimnen dnda sedan de ligsta klas-
serna. Han hade haft sd ldtt att ldra sig bibelspraken utantill och
dirigenom triumfera 6ver kamraterna. Nir han hunnit lingre
upp i skolan blev religionstimmarna inte fér honom som for de
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flesta trikiga utan stimningsfulla, poetiska, allmint andakts-
mittade. Tron hade han inte tinkt sd mycket pa.

Lingsamt plinades bilderna ut. Morkret och ensamheten
tryckte. Man kan tréttna pd den sistnimnda likavil som pa
minniskorna, och det kunde inte nekas att Stefan Kinell var en
ensam man. Det hinde att han 6verraskade sig sjilv med att
lyssna efter brevbirarens steg i farstun. De stannade s sillan
vid hans dorr. Huset hade ingen hiss. Virden, en gammal S6-
derbyggmiistare, slog d6vorat till f6r hyresgisternas klagomal.
Det var sd nyttigt att gi i trapporna, sa han, och brevbirarna
brikade inte. De hade inte mycket post till huset. Och inga
brev var goda brev.

En dag f6ll emellertid en forsindelse ner i brevlidan. Ad-
junkten granskade utanskriften; han kinde inte igen den och
gjorde sig ingen bradska. Lingsamt klippte han upp brevet i
ena kanten; det horde till hans principer att aldrig slita upp ett
kuvert.

»Kira Stefan«, liste han, »det skulle vara mindre underligt om
du inte blir férvinad nir dessa rader triffar dig. Den som skri-
ver dem édr en gammal kvinna, 6ver sjuttio r, och denna kvinna
ar din syster, Stefan. Ja, nu ir det sagt vad som kanske borde ha
sagts langt forut. Varfor jag drojt sé linge har jag ibland svart
att sjalv forstd, men jag har inte velat eller inte kunnat komma
mig for.

Vem vet hur du nu skall uppta detta. Kanske du i forsta 6gon-
blicket rentav fir en liten misstanke att det géms en bedragers-
ka bakom alltsammans — att det alltsd dr friga om ett utpress-
ningsforsok. N4, den saken dr snart uppklarad. Min bon ir helt
enkelt att du ville ta emot mig nigon dag nir det passar dig, si
att vi finge triffas och tala som bror och syster med varandra.
Virt 6de dr ju inte markvirdigare én tusentals andras, men det
bor dtminstone intressera oss, tycker jag. Si mycket vill jag
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emellertid redan nu ha sagt, att vad jag har att beritta inte in-
nehaller ndgra som helst férebraelser mot var far. Min mor ta-
lade alltid med den storsta virme om hans godhet.

Jag ringer endera dagen for att héra om och nir du vill ta
emot mig. Och varfor skulle du neka mig det?

Din halvsyster
Alma Berggren«

Stefan plojde dnnu en ging igenom de lite cirklade och om-
stindliga meningarna. Han kinde sig plotsligt helt upplivad.
Jasd, det hinde dntligen nigonting i hans hindelseldsa tillvaro.
En roman. Jo, jag tackar. Ungdomssynderna kommer i dagen,
kira far, men jag forliter dig som jag hoppas min mor gjort
det. Eller skulle det vara si att hon inte vetat om nigonting?
Det ir ju riktigt spinnande. Nu aterstir det att se hur denna
synd tar sig ut; jag hoppas att min kira syster Alma skall visa
sig frin sin fordelaktigaste sida. For min del lovar jag att géra
mitt bista.

Résten i telefon ldt i varje fall behaglig. Lite hes, men lugn
och sansad. Den okinda tackade utan vidare for att hon fick
komma, inldt sig i 6vrigt inte pd ndgot samtal. Det hela verka-
de onekligen sympatiskt, och Stefan gnuggade hinderna av for-
vintan.

Ett par dagar efterat satt en gammal vinlig och korpulent dam
i hans softh6rn. Hon log si att hela tandgarnityret syntes, och
hon befriade honom genast frin all forligenhet ifriga om kon-
versationen. Orden strommade 6ver lipparna som hon oupp-
horligt vitte med tungspetsen. Det mirktes att hon var van vid
dhorare. Lang tid tog det inte heller for Stefan att 6vertyga sig
om att han var hennes halvbror. Han satt och sig pé de stora,
ljusa, timligen grova dragen. Det var fadersarvet sa tydligt som

helst.
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— Jag har tagit med mig ett identitetskort for sikerhets skull,
skrattade hon och fick fram ett fotografi ur sin viska. Man si-
ger, d.v.s. mor sa, att jag ir lik min far.

— Kan inte bestridas, bockade Stefan. Han kinde sig n6jd och
beliten med odet. Ja, hon var sin fars dotter som han var sin
mors son. Vad han drvt var en spenslig kropp, ett tunt ansikte,
hoptryckt i tinningarna, med harfistet hgt uppe pa hjissan.

— Vi borde ha blivit bekanta lite forr, kira Alma, sa Stefan.

— Ja, sa hon, det dr mitt fel som jag skrev. Men for resten all-
deles obekanta ir vi inte.

— Hursa?

— Jag har talat med dig ett par ginger ...

— Forlit, jag forstar inte.

— I somras sig jag dig bland barnen vid Tors fiske. Och jag
mirkte att du trivdes dir. De tydde sig till dig. En ging kom en
liten unge och stjilpte en hel hink jord i knit pa dig, men du
blev inte ond, du bara skrattade, och sa var ni vinner. Det gjor-
de gott i mig, for jag visste ju vem du var, och det satt hirt it
att inte genast presentera sig. Vi ir alltsd gamla bekanta, smé-
log hon.

— Jag hor det. Kort och gott, du ville ha mig som édskéad-
ningsobjekt en tid ... Men sig, var bor du?

— Hir strax intill. P4 Pristgdrdsgatan. Min styvfar hade en
specerihandel pd Sankt Paulsgatan; jag uppfostrades linge och
vil bland sillburkar och kaftebalar, och det var en slump att jag
nagonsin kom dirifran. Vet du va den slumpen hette ? Han het-
te Anders Kinell. Nir han kom underfund med att jag var road
av att ldsa kan jag inte siiga, men han lyckades i alla fall 6verta-
la min mor att jag fick borja studera, och han upphérde aldrig
att intressera sig for mina framsteg. Ja, han var en god ménni-
ska. Jag dr ledsen att han inte fick se mig som smaskolldrarinna.

— Beriitta om vir far, s dr du snill, sa Stefan. Jag kinde ho-
nom s3 lite.
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— Vamenar du?

— Jag menar va jag sdger. Vi hann aldrig bli riktigt bekanta.
Han dog si tidigt.

— Och jag som tyckte att jag kinde honom si vil dnda frin
min tidigaste barndom. Han kom och hilsade pd oss ibland,
och alltid var han sa glad och vinlig.

- Glad?

— Ja, skojade och skimtade. Ofta hade han leksaker med sig,
och julklappar fick jag alltid. Nir jag blev dldre och kom i folk-
skolan gav han mig bocker och férhérde mig i dem. Ingen skul-
le ha passat sa bra till lirare. Mor var si lycklig nir han kom
och grit nir han gick. Jag kallade honom farbror. Ja, si blev
mor gift ... Min styvfar var ocksd snill, men det talades aldrig
mer om min far. Jag vet inte om min mor lovat det. Forst nir
jag konfirmerades fick jag veta att min farbror var min far.

— Och han var glad, sa du.

— Ja. Varfor frigar du det?

— Han var inte si glad hemma.

Stefan sig upp och métte hennes blick som beholl sin friga.
Det gingna skot sig plotsligt in mellan de bdda halvsyskonen,
och de satt dir och undrade pd varandra utan att ha nigot att
sidga. Ingen av dem hade blivit olycklig. Stefan hade sin hustrus
bild som ett ljus inom sig, men vad hade hon i soffan som gjor-
de att hon sdg sd fornojd ut?

— Och du har inte gift dig, Alma?

— Nej, jag har aldrig haft tid.

Hon brast i skratt. Hela den lilla trinda kroppen gick i vagor.

— Beriitta nu om din mor, bad adjunkten. Eller pligar det
dig?

— Plagar!

Hon blev plétsligt hard i 6gonen, men si mjuknade hon lika
fort.

— Mamma var frin Norrképing. Som var far. Hon tjinade
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hos Seglitz, disponenten pd klidesfabriken. Jag har ett ung-
domsportritt av henne; det var dumt att jag inte tog med det.
Du kan inte tinka dig en sotare flickuppsyn. Och 6gonen, 6go-
nen! Dom beholl mor lika strilande sé linge jag minns, och
dndd hade de fatt grita mer 4n mangas. Nir vi bodde ensamma
— innan mor gifte sig — var det inte alltid sd bra {or oss, fast din
far gjorde vad han kunde for att hjilpa och trosta. Men en liten
bokhillare hade det inte heller sa fett. Hans humor var det i
alla fall inget fel pa. Ja, han var en riktig spelevinker, kanske
gjorde han sig till f6r mors skull.

— 'Talade hon aldrig med dig om din far?

— Inte mycket. Som sagt, jag trodde att han var min farbror
anda tills jag gétt fram. Sen flyttade vi till Stockholm, han pa
sitt hall och vi pa vart. Det blev for tungt for mor att vara en-
sam med mig, si sa hon ja till specerihandlare Berggren som
hade gott namn om sig, och jag vet att hon aldrig dngrat det.
Han rorde inte vid hennes forntid sedan de en ging talat ut
med varandra; det var hennes villkor. Och si vitt jag vet triffa-
des hon och din far inte vidare. Men en dag for flera r sen
kom mor storgratande hem. Hon hade varit pa en begravning i
Klara kyrka, sa hon. Mera ville hon inte siga, och mera frigade
jag inte heller. Men i tidningarna sig jag sedan att det var din —
vér — far som fitt sluta.

Hon strickte sin hand mot Stefans, och han svarade med en
litt tryckning. Men ingen sa ndgot pé en stund.

— Det ir en sak som jag sitter och tinker pa, brot hon omsi-
der tystnaden. Tror du att din mor visste om min existens?

— Jag vet inte vad jag ska tro, sa Stefan.

— Var dina forildrar lyckliga?

— Sé vitt vi barn kunde déma, ja. Ndgot annat vigar jag inte
pastd. Vi horde inte ett ont ord i hemmet, men nog for att det
finns gladare hem.

— Barn mirker dndé s mycket.
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— Det ir olika. Nigra mirker ingenting alls.

— Jag kan inte minnas att jag sett din mor mer 4n en enda
ging, sa Alma Berggren. Mamma och jag var ute och gick; da
motte vi en ling, blek dam som holl en liten gosse i handen.
Det var kanske du. Vet du vem den damen var? sa min mor.
Det var din faster. Hon som ir gift med din farbror. Varfor hal-
sade inte mamma pé henne dd? sa jag. Jag kiinner henne inte,
svarade min mor. Och det tyckte jag lit underligt.

S fortfor fragor och svar att korsa varandra mellan adjunk-
ten och hans gist. Den forsta spinningen var 6ver, och det
kindes ganska skont pd bada héllen. Om Stefan trots brevet
inte kunnat frigora sig fran en lite orolig kinsla infor 6verrask-
ningen och Alma 4 sin sida fruktat att inte bli tillrickligt vin-
ligt bemott — skolan hade lirt henne hur de utomiktenskapliga
forbindelsernas tragik satt i — sd var man nu utom all fara. Men
pauserna i konversationen 6kades. Och till slut tog det stopp;
man hade ingenting mer att siga varandra.

— Forlit mig, sa den lilla vinliga damen. Jag har tagit upp
din tid alldeles for linge. Men vi har hunnit bli goda vinner,
inte sant?

— Jo, sa Stefan.

— Tack di. Det var underligt att véra vigar dnda skulle stota
ihop. Jag hoppas att forsta gdngen inte blir den sista.

— Det hoppas jag ocks3, sa Stefan.

Hon drojde ett 6gonblick i dorren.

Hastigt for det genom adjunktens hjirna att det var jul och
att hon kanske var ensam. Inget tillfille kunde vara limpligare
att odla den nyvunna bekantskapen in att bjuda systern nigon
av juldagarna. Var det inte det hon i sjilva verket vintade pa?
Han tyckte att han liste en friga i hennes 6gon. Men sé nicka-
de hon farvil, och dorren slog igen efter henne.

Adjunkten var ensam. Han gick till fonstret. Det snéade fort-
farande som det skulle. Nere i gathornet hamrade och bultade
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man; det var granarna som fick fotter. Jag undrar vad jag ska ge
henne till julklapp, tinkte han. Han férstod mycket vil att den
frigan hingde ihop med ndgot som liknade forebraelser for att
han latit henne gé. Och varfor hade han gjort det? Det var som
han fruktat att hon skulle ha stort hans jul. Kunde hon nigon-
sin bli mer 4n frimling f6r honom?

Julen var ju de 6ppna hjirtanas och de 6ppna dorrarnas helg.
Ja, var den? Var det inte tvirtom? Betalade man inte pa ett el-
ler annat sitt for att f4 ha den i fred for sig sjilv, sina nirmaste,
sina minnen? Alma Berggren hade litet eller intet att géra med
honom. Hur skulle det kunna vara annorlunda? Den Anders
Kinell som var hans far, den tysta melankolikern, var inte hen-
nes, hennes kunde bide leka och dansa och skratta. Hans kun-
de bara se pa.

Stefan grep dter efter Thomas Manns roman pa nattduksbor-
det. Han lingtade efter Weimar. Nir han hade somnat gick han
pa de gamla gatorna dir luften var full av sing, och han hette
Goethe och Sonja hette Lotte.
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TANT CLARY

Har jag mycket oritt, nir jag inbillar mig att de flesta hogre
medelklasshem i min ungdoms Stockholm tog sig ganska ena-
handa ut? Det giller inte bara interiorerna. Umgingesformer-
na, det som »passade« och det som inte »passade«, hade ocksé
sin katekes. S3 lingt som mojligt kopierade man varandra.

Bostaden kom vil for den burgna medelklassen i allméinhet
att bestd av fem, sex rum, jungfrukammare och kok. Det var
matsal, salong (kallad férmak), herrns rum, singkammare och
barnkammare och kanske innu ett litet rum, som anvindes till
olika behov: syrum, gistrum, sjukrum etc.

Kring matsalsbordet stod hoga, raka stolar i stel givakt, ofta
med rottingflitade ryggar. Férmaket hade tunga plyschgardiner,
som utestingde ljuset och samlade dammet i sina veck. Tape-
terna var snusbruna, med forgyllda krusiduller pd mork botten.
Ju morkare dess gentilare. Soffan var full av posande kuddar i
brokiga firger och monster som svor mot varandra — mestadels
julklappar eller fodelsedagspresenter frin olika hall. Moble-
manget utfylldes av ett par schislonger. Pianinot var ibland pla-
cerat i formaket och ibland i matsalen. Jag minns inte var det
stod i mitt forildrahem.

Vi gav ett par storre middagar om dret. Pa min fars herrmid-
dag for dmbetskamrater och nigra intimare vinner fick jag na-
turligtvis inte vara med, och det kunde for resten gora detsam-
ma. Det verkade si stelt och trakigt med bara herrar. Jag horde
nistan aldrig ett skratt, nir jag lyddes vid salsdorrn. Familjemid-
dagen var det stora notvarpet, dir det egentliga umginget sam-
lades, tanter och farbréder, stora och sma, och dir glidjen ofta
stod hogt i tak. Till och med pappa kunde bli uppspelt. Men
ingen var 4ndd som mamma. Jag beundrade henne. Hon rickte
till for allt och alla. Om hon upptickte nidgon som tycktes ha
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svart att folja med i takten, ett modstulet ansikte, en borttap-
pad blick, sd var hon strax firdig for att soka stilla tillritta.
Och detta utan att ndgon — och allra minst den det gillde —
lade mirke till hennes hjilp. Sjilv bibehéll hon sitt lugna sitt,
sin dimpade ton, men 6gonen talade. Jag fick goda tillfillen se-
dermera att observera detta.

Vid den tid som jag nu nirmast tinker pd kunde jag vara tio,
tolv dr, men jag var redan firdig att gapa och beundra. Det var
sd mycket vackert att se pa. Nir solen nidde den stora ljuskro-
nan Over matsalsbordet blev det ett helt regnbigsskimmer pa
viggen. Det glittrade i speglar och tavelramar, i damernas toa-
letter med pirlhalsband och ringar och broscher. Om jag gjorde
nagra reflexioner, s var det: tink att vi har s minga rika bekan-
ta. For rika méste de naturligtvis vara, si fint som de var kliddda.

Men den finaste, rikaste och vackraste var tant Clary. Hennes
klinning var 6versillad med juveler. Jag hade beslutat att gifta
mig med henne nir jag blev stor, det hade jag redan anfértrott
min mor.

— Ar du siker pé att hon vill ha dig d4? sa mamma. Jag kan
dnnu hora hennes goda munterhet. Den lit som musik i mina
oron.

Jo, det var jag. Om nigon kunde vara siker. Jag mindes myck-
et vil, hur hon lekt och nojsat med mig, fast det var en tid se-
dan, hur vi jagat genom védningen och tumlat om bland kud-
darna pa formakssoffan, och hur jag hade hallit bida hinderna
for munnen nir hon hotat att kyssa mig och hur hon kallat mig
sin lilla fistman.

Med édren hade ju tant Clarys och mitt umginge antagit mera
ceremoniella former. Nu visste jag vad kirlek var. Den riktiga.
Det var inte sidana dir historier, som man berittade pé tiomi-
nuterrasterna i Norra Latin och som hingde hop med nedsatt
sedebetyg, om det ville sig illa. Det som min vackra tant ingav
mig var nigot helt annat. Dir fanns inga fula ord.
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En sak borjade emellertid att si smaningom bekymra mig.
Jag hade upptickt begreppet dlder. Hur gammal var min tant
nu? Och hur gammal skulle hon vara, nir jag kunde gifta mig?
Hon var lika vacker allamt. Om jag bad Gud, si kanske han
stannade tiden ett litet slag for tant Clary, si att jag hann ifatt
henne.

Det var jul, och en dag blev jag stiende utanfor en juvelerar-
butik. Det stora skyltfonstret var fullt av all tinkbar eller ritta-
re otinkbar hirlighet, s att det gjorde ont i 6gonen. Jag und-
rade vad den dir ringen kunde kosta, men det stod inget pris
pa nagonting i fonstret. Jag skulle vilja ge mamma en sin dir
ring, och tant Clary ocksé en. Det fanns vl billigare ringar, och
jag tror nog att mamma skulle bli beliten med vad hon in fick.
Osikrare stillde jag mig vad betriffar min kira tant. Det var
klart att hon hade stora pretentioner.

— Mamma, tror du att tant Clary ir mycket rik?

— Varfor frigar du det? Nej, det tror jag inte.

— Ja, men hon har alltid s& mycket juveler pa sig nir hon ér
bortbjuden.

— Hur vet du det? Tinker du fria? Kéra min gosse, det ir inte
guld allt som glimmar.

Och hon kysste mig, vilket inte hinde si ofta, och forklarade
att hon tyckte om tant Clary, men att det var en liten fifing va-
relse som man inte skulle ta alltfor mycket pé allvar, dirfor att
hon sjilv aldrig tog ndgot pa allvar. Men det maste man gora sa
mamma. Annars blev det bara krafs alltihop. Ett stundens barn,
ja det kunde man vil siga. Men hur tror du hon ser ut nir hon
inte ska bort pé kalas? Det kanske bara en enda minniska kan
ge besked om: hennes man. Hon ir gift med en gammal f6rtids-
pensionerad lektor Skotte, det vet du. De har inga barn. Han
hor illa, sd det blir kanske lite tyst ddirhemma, och hon behover
liv och rush omkring sig. Dd lever hon upp.

— Varfor foljer han aldrig med pa kalasen da?
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— Han skyller pé sin daliga horsel, men det dr nog mest det
att han tycker sé illa om kalas. De blir bara dummare och dum-
mare, pistar han.

— Man kan vil vara vin med en miénniska utan att gilla allt
hos henne, forsokte jag forsvara min sjils dlskade.

Nog var hon i alla fall mycket trevligare dn den dir beska fru
Gyllenkrook, som kom pa sin regelbundna visit en gdng i ma-
naden. Hon skrimde oss barn nir hon lit anmila sig som »hen-
nes nid«. Jag undrar om inte mamma sjilv var lite ridd for
henne. Vid brickan med portvinet och biskvierna lit hon vara
gemensamma bekanta passera revy. Hon hade en striv, knast-
rande rost och kunde inte lita bli att dra en bestimd grins mel-
lan dem som stod i Adelskalendern och dem som aldrig kun-
de komma dit. Jag mirkte alltid nar hon varit hos oss pé visit.
Mamma fick ndgot spint i ansiktet som om hon anstringt sig
overhovan. Pappa kallade henne aldrig annat 4n guvernanten
(hon hade varit guvernant i yngre r) och skrattade gott t den-
na kvarleva frin 'ancien régime.

Hennes make tillh6rde inte min fars nirmare umginge. Han
var byrachef i ett av departementen och en hedersman med drag
av gammal stofil. Jag fick med tiden stor anledning att virdera
honom f6r den hjilp han blev fér min mor vid bouppteckning-
en efter pappa.

— Glom inte att jag alltid stér till tjanst, Amalia, sa han. Och
holl ord.

De hade en enda dotter. Jag triffade henne aldrig annat 4n pa
ungdomsbjudningarna, och sddana var det virsta jag visste. Hon
sdg inte illa ut, men jag minns mest hennes linga glinsande har
som rickte ett gott stycke ner pa ryggen. Hon kunde svepa det
som en boa om halsen. Det var vil modern som gett henne f6r-
namnet Antoinette och inprintat de ritta dsikterna, fast hon for
syns skull alltid f6rst radfrigade familjefadern. Och byrichefen
ansag det bekvimast att tycka precis som sin lagvigda. Fru Gyl-
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lenkrook gick bort i sé pass god tid, att hon slapp uppleva sin
otacksamma dotters karriir bland rostrittskvinnorna i Uppsala.

Mitt umginge begrinsades inte lingre av familjens. Jag fick
vinner och svirmerier som alla mina kamrater, och tant Clary
kom alltmera i skymundan, blev allt osynligare. Hon saknades
numera vid vira bjudningar, och jag undrade vad det berodde
pa. Mamma talade inte om henne annat 4n tillfilligtvis, och det
forvinade mig att hon inte skimtade om hennes juveler mera.

Men en dag, nir jag hade skridskolov och deltog i karusellen
kring musiklaktaren pd Nybroviken, dok den saknade plotsligt
upp. Hon var inte ensam. Hon hade en for mig okind herre
i sillskap, och hon hingde vid honom med bade hinder och
ogon, tycktes inte se nigon annan.

Hade Gud hort min bén? Hade han stannat tiden f6r hen-
ne? Nu kom hon titt forbi mig, och, himmel, vad hon var vack-
er! Skonare dn ndgonsin. Jag forstod inte, att jag blev sd stor-
mande glad. Jag dkte upp alldeles bakom paret och viskade hest:
Tant Clary. Men hon hérde mig inte. Tant Clary, upprepade
jag. Tant Clary ...

S4 blev det paus i musiken, och de snurrande skarorna for-
vandlades till promenerande. Jag greps av en besynnerlig dng-
est. Nu ville jag inte méta henne mera, och jag stack mig un-
dan i hopen, medan jag forsokte att i alla fall inte forlora henne
och hennes kavaljer helt och hillet ur sikte. Vem kunde han
vara? En misstanke dok upp, att det var han som gjorde att
hon avbrutit sina besok hos oss, att hon undvek oss, inte bryd-
de sig om oss vidare. Nu forst slog det mig att jag inte frigat
mamma om orsaken.

Jag kunde vil i alla fall hilsa pd min gamla kirlek. Jag nirma-
de mig de tvd. Han besvarade min obekanta hilsning, men hon
sdg mig inte, alldeles som hon inte hoért mig nyss. Dyster och
moloken begav jag mig hemit, besluten att inte siga nagot.
Men jag kunde inte hélla mig.
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— Mamma, sa jag nir vi satt och pratade vid kvillsteet, jag
sag tant Clary i dag pa Nybroviken.

— Jasi, va sa hon?

— Hon sig mig inte.

— Hilsade du inte di?

- Jo.

Det satte sig ndgot i strupen pa mig.

— Jag tror inte hon ville kiinna igen mig.

— Du pratar.

— Hon hade en herre i sillskap.

Och si brast det 16st.

— Jag mirkte att hon inte ville se mig.

Min rést méste ha slagit mamma, ty hon lystrade och avbrot
samtalet. Vid middagen var jag stum, men det var inte endast
tant Clarys skuld. Vi hade majsenapudding, som jag avskydde,
och alltsd skulle lira mig att tycka om. Allt som smakade illa
var nyttigt och allt som smakade gott var skadligt. Det hade jag
sé sméningom kommit underfund med.

Jag kan inte siga, att religionen spelade nigon storre roll i
mitt hem. Det horde till god ton att iaktta de kyrkliga hogtider-
na, men négra flitigare besok i Guds hus blev det inte. Pappa
hade ont om tid, och mamma var for klen. Hon hade svimmat
en gang i Klara kyrka, och sedan n6jde hon sig med att spela en
psalm pd sondagsmorgnarna och lisa Wallins predikningar. Pa
lingfredagen klidde pappa och mamma sig i svart. Jag tror att
jungfrurna — vi hade husa och koksa — ocksé gjorde det om de
kunde. Men vi barn tvingades aldrig att delta i nigra andakts-
stunder. Skolgudstjansterna blev min forsta erfarenhet av reli-
giost tvang.

Det hinde inte ndgot sirskilt mérkvirdigt under mina upp-
vixtdr, forefaller det mig nu. Men det beror naturligtvis pd att
jag glomt det. En dag gick gubben Skotte bort. Tant Clary kom
upp for att tacka for kransen, och jag undrade om hon mindes
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virt mote pd Nybroviken. En stund satt jag lite spind utan att
fa nagot for det, i alla hindelser sdg hon oberord ut, var sig
inte lik, tyckte jag. Bemodade sig att upptrida tyst och avmitt
som visiten erfordrade. Den blev inte heller ling.

— Hur mar den unga herrn nu? vinde hon sig slutligen till
mig.

Jag svalde orden.

— Tackar bra, sa jag.

Och dirmed skildes vira vigar.

»Den lyckliga skoltiden« slipade sig fram med en och annan
ljusglimt i ett gritt enahanda. Lirarna foljde i allminhet med
sina klasser hela vigen upp, slutligen kunde man varandra utan-
till, fientligheterna mellan pulpeterna och katedern avblistes sa
sméaningom, och de sista listimmarna i sjunde 6vre blev det mest
prat.

Och en majdag, nir triden pa skolgirden borjade tinka pa
sin vartoalett, var man student. Fodret i mosskullen var blitt
och gult. Leve Sverige! Utanfor porten tringdes forildrar och
anhoriga med blomsterkvastar i hinderna, man blev omklappad
och hissad, det var precis som det skulle vara.

Pappa var dod for flera ar sen. Han hade inte ens hunnit till
de femtio. Jag tinkte pd honom nir jag sig hur andra fider
stoltserade med sina upphettade telningar; det skulle i alla fall
ha varit roligt att visa honom, att jag indéd inte var alldeles
omdjlig. Det hade gatt diligt f6r mig i de ligre klasserna, men
ndgonting tydde pa att jag skulle dndra mig till det bittre. Emel-
lertid hade jag tydligen inga anlag for den lirda banan. Nu var
jag 1 alla fall student. S3 det.

Mamma hade inte kommit till skolgérden. Hon var upptagen
av festmiddagen till sin dldsta sons dra och hade fatt en gammal
moster att vikariera som mottagningskommitté. Nir vi var nira
utgingen vid Drottninggatan, horde jag ndgon ropa mitt namn:
Bo! Jag vinde mig om, och vem upptickte jag om inte tant Clary.
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— Jag ville inte gi in pa skolgédrden, sa hon. Jag trodde att du
skulle vara 6verlupen av beundrarinnor. Jag har den éran.

— Hur kunde tant veta om det hir? stammade jag.

— Det dr min hemlighet. Lycka till nu. Hon gav mig ndgra
blommor, en liten klapp pa kinden, och si var hon borta.

Och borta var allt som kunde f6rgylla dagen, tyckte jag i sam-
ma 6gonblick. Hur skulle jag forklara, att jag bara behévde se
henne for att allt skulle bryta upp igen dnda frain barndomsda-
garna. Hon var inte ung lingre, och indd hade hon kvar denna
besynnerliga makt 6ver mig.

— Vem har du fitt buketten av? frigade mamma nir vi var
hemma.

— Av tant Clary.

- Saa.

— Var det inga flera dir?

— Inte vad jag kunde se. Jag har stott mig med si ménga, for
att jag inte kan dansa, forsokte jag ursikta vederborande.

— Dumbom.

Frin middagen minns jag bara mamma och mina tvé broder
tillika med den gamla mostern. Efter min fars d6d hade vi flyt-
tat till en mindre vining pd Saltmitargatan. Min vig till skolan
gick alltid 6ver Adolf Fredriks kyrkogird, och jag kinde bittre
till dem som ldg dir 4n dem som bodde i samma hus som vi.

— Hilsade inte Clary till mig?

— Det kommer jag inte i hig. Jo, det gjorde hon vil.

— Stackars Clary.

— Vair det med henne?

— Vet du inte det? Hon hade linat pengar av pappa. I ett par
tre omgédngar. Och aldrig betalt ett 6re. Pappa krivde henne
inte, fast det gillde ganska stora summor. Men du vet att det inte
var mycket efter honom, och jag har varit tvungen att pdminna
henne. Hon har lovat och lovat. Till sist har hon inte svarat mig
alls, och det har gjort mig ont. Jag trodde bittre om vér vinskap.
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Det blev inte ordat vidare i saken den kvillen. Vi satt och lyd-
des pé tystnaden. Men en av vira pratkvillar ndgon tid efterit,
nir alla mojliga misstinkta ljud, visslingar och hojtanden steg
upp frin gatan, forklarade min mor att hon inte sagt allt sist.

— Nir du triffade Clary pd Nybroviken, si hade hon en her-
re 1 sillskap sa du. Det var han som fick pengarna.

— Ja,men da ...

— Han sitter inne. En stortjuv. Hade forst tvingat Clary att
bestjila gubben Skotte, och nir det var slut dir, sé vinde hon
sig till din far. Nu vet jag inget mer, sa mamma hastigt.

Hon sig forbi mig. Det var som hennes blick foérsvunnit i
skymningen. Och det var knappt jag kunde urskilja orden.

— Vad blev det av henne sen di?

— Hon lir std i en galanteriaffir pd Kungsholmen. Ida har
sett henne dir, péastar hon.

Ida var vir husa.

— Du vet, en sin dir billighetsaffir med nipper och krims-
krams, ddr pojkarna fran fabrikerna brukar képa sina presenter
it flickorna. Vi skrattade en géing i virlden it hennes smak for
allt som glittrade och glinste; nu blev det kanske det som rid-
dade henne. Mest var det vil for att hon glittrade och glinste
sjilv som hon lockade kunder.

— Och nu stir hon i butik allts ?

— S4 har dom sagt. Inte vet jag. Har hon ridddats s ir det 1
alla fall ndgot sddant, tror jag. Efter sin mans déd sldppte hon
alla tyglar, tycks det, prévade den ena livskarnevalen efter den
andra, for mycket annat in en karneval blev aldrig livet f6r hen-
ne. Hon var ocksi gift en tid, har jag hort.

— Vem har berittat det dir for dig?

— Nanna Gyllenkrook. Hon hade triffat henne pa en reali-
sation. Clary hade varit si vinlig, men hon hade inte frigat ef-
ter oss. Hon ség ganska dilig ut, pistod Nanna, och dndé hade
hon kvar ndgot av det tjusiga, som gjorde att hon en ging tri-
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umferat i sillskapslivet. Nu fick hon som sagt 6va sina forforel-
sekonster pd kunderna.

Hirmed tycktes kapitlet Clary vara uttomt mellan mamma
och mig. Aren gick. Jag lig i Uppsala ett par terminer och frés
och svettades for min framtid. Men varannan lérdag tog jag té-
get till Stockholm for att hilsa pd i hemmet. Jag kan se min mor
nir jag vill, dir hon satt i gungstolen och virkade eller stickade
strumpor. P4 sybordet stod ett tefat, och pé det lag nagot gratt
stoft. Det var askan efter rokpulvret som hon inandades mot
sin astma. D4 och da rérde hon om i det med en tindsticka och
bliste med lipparna nir réken blev for tjock.

— Vet du vem jag kan hilsa dig frin? sa hon sd plotsligt en
dag. Fran Clary. Hon ligger pd Serafimern. Det ir kriifta.

Jag sdg att mor hade gratit, eller om det var pulvrets skull som
gjorde att hon hade vétt pd kinderna. Sjilv kunde jag inte siga,
att jag kinde stort annat dn obehag infor skrimselordet; det
var inte 1 gir tant Clary sysselsatt min fantasi. Hur gammal kun-
de hon vara nu? Bortat de sextio dtminstone. Stod hon dnnu i
butiken?

— Krifta behéver ju inte vara obotlig, mumlade jag. Och inte
alltfor pligsam heller. For resten finns det medel mot nistan
alla plagor nu.

— Inte alla, sa mor.

— Ja, synd om henne ir det ju alltid.

— Vi maste skicka lite blommor. Vill du styra om det? Jag vet
att hon tyckte si mycket om péskliljor; det dr det ju gott om
nu. Jag har skrivit nigra rader som du kan ta med dig. Du kan
girna ga sjilv, jag tror att hon skulle sitta virde pa det.

Min forsta tanke var att siga nej. Jag ville inte triffa tant Cla-
ry mera. Trots allt hade jag bevarat en ungdomsbild av henne —
bade till det yttre och det inre — och det skulle bli f6r pinsamt
att mota henne som en annan minniska, kanske med ett ansik-
te som den hemska sjukdomen vanstillt.
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— Kan jag inte slippa? sa jag.

— Naturligtvis.

Om det var nigot som min mor stod frimmande for, sd var
det allt vad tjat och gnat hette. Hon upprepade sillan en bon
eller begiran, om hon fick avslag. Att tjata sig till en tjinst, en
rekommendation, en dndrad mening var f6r henne detsamma
som att 6va vald eller 4tminstone begd en grov ohovlighet, fast
det av de flesta betraktades som motsatsen. Hon anvinde sina
6gon i stillet f6r ord.

— Forlit, sa jag. Visst ska jag ga.

Serafimerlasarettet var dnnu for trdngt och otidsenligt trots
alla om- och tillbyggnader under rens lopp, och jag greps av
en stark beklimning, nir en skoterska lotsade mig fram till den
sal dir jag skulle triffa tant Clary. Invalider skots i rullstolar.
Systrar sprang omkring med flaskor och dukar. En professor
gick forbi i spetsen for sina underlydande.

Clary lig lingst bort i den stora salen. Sing stod inte lingt
frin sing. Hur manga kunde det vara? Sju, dtta stycken. Det
var litt att tinka sig vad foljden skulle bli — sirskilt om nitter-
na. Alltid var nigon vaken och stérde sémnen fér de andra
med sin jimmer eller sin hosta. En sovande vred sig i onda
drommar, som tog sig uttryck i ominskliga ljud.

Det var mottagningstid, och ndgra anhoriga satt och halvvis-
kade vid singarna. De forsokte se si uppmuntrande ut som moj-
ligt, men trottheten och hopplosheten i de bleka ansiktena, som
motte dem fran kuddarna, gjorde inte saken litt. Och de pati-
enter som inte fitt besok kastade avundsjuka och lidande blick-
ar pd de lyckligare lottade.

— Fru Skotte har besok, sa systern.

Clary, som legat vind mot viggen, med huvudet djupt ner-
borrat i kudden, ryckte till och sdg upp med 6gon som forst inte
tycktes se nigot. Hon gnuggade dem och anstringde sig att
fasta blicken pa mig.
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— Jag trodde att jag dromde, sa hon. Jag drommer si mycket
pé sista tiden. Men nu ser jag att det dr Bo. Vad vill det siga att
du dr hir?

Hon betraktade mig misstinksamt.

— Mamma har hort att tant var sjuk, och si ville hon att jag
skulle gd upp med de hir blommorna och hilsa tant sd mycket
och 6nska en god bittring. Hir ér ett brev ocksd, var si god.

— A, tack, tack.

Jag stirrade pa det avimagrade ansiktet och pa hinderna, som
inte kunde hilla sig stilla ett 6gonblick. Plotsligt stricktes de
mot mig, men de foll strax ner pé ticket igen. Hon grit utan
att forsoka hejda tirarna.

— Ja, visst ar det Bo ...

Och si upprepade hon sin friga, hur det kom sig att jag hittat
hit. Hur mar din mamma, sig? Jag har lingtat si efter henne
ibland, men jag har inte vigat — — Ja, det har hint sd mycket.
Du har vil undrat sjilv pd att jag varit sa osynlig.

Hon vred sig i lakana.

— Det skulle alltsé bli slutet. Ja, jag har fitt min dom.

— Krifta dr vil inte obotlig, mumlade jag alldeles som infor
mamma.

— Jo, min. Nir man inte vill leva lingre blir allting f6r resten
obotligt ... Minns du hur roligt vi hade en ging? Det var, ja
vad kunde du vara, tre, fyra ér. Jag jagade dig genom hela vi-
ningen, och du holl bigge hinderna f6r munnen nir jag hota-
de att kyssa dig ...

Orden stakade sig, och tirarna borjade rinna igen. S blev
hon tyst och bara lag och sig pd mig.

Plotsligt tycktes trottheten 6vervildiga henne.

— Nu ska du gé, sa hon lugnt. Tack for att du kom. Och hil-
sa din mor och sig henne, att hon var min och allas vir glidje.
Hon kunde inte vara annat. Och jag tror att hon ska forlata
mig.
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Hinderna borjade dter springa pé ticket — tills de stricktes
mot mig.

— Kommer du ihig vad jag kallade dig? Min lilla fistman,
viskade hon och vinde sig mot viggen.






Kommentarer och ordférklaringar

Detta ir ett personligt urval av en ldsare som sedan trettondrs-
dldern varit fortrogen med Bo Bergmans forfattarskap. Det jag
i studentiren fann hos min lagmailde idol var det som Nils Boh-
man formulerade i Svenska min och kvinnor (1942): »|...] krav
pa sanning, klarhet, fornuft [...] en humanistisk stridsfanfar mot
sjalvuppgivelse [...] trumpen uppriktighet, inrotad ovilja mot
den tomma frasen och skygg 6mhet«.

Nirmare sextio dr senare har jag list hela Bo Bergmans pro-
duktion pa nytt — for forsta gdngen pa mycket linge och i rids-
la att inte lingre fa syn pa vad jag en gdng upplevde. Vad kinns
friskt och virt att presenteras for nya lisare mer dn ett sekel
efter hans debut? Kanske inte s& mycket som jag hade hoppats.
Jag har farit fram med stringhet och sokt gora mig dov for tex-
ternas ekon i mitt eget liv. Resultatet ir en prosa som i huvud-
sak bygger pa minnesfragment och en existentiell centrallyrik
som frimst hor till hans tidigare ar. Som prosaist framtridde
han mest pa idldre dagar; det var som lyriker han blev vida list,
beundrad och inte minst tonsatt.

Urvalet foljer originalutgdvorna av Bo Bergmans verk. Han
redigerade sina valda dikter och noveller, dirtill sina samlade,
men ingrep veterligt aldrig i det en géng tryckta. Han undervi-
sade mig en ging: »Man ska stryka mellanorden, om de inte
forser en med 6verraskande rim. Och ndgon gidng kan man be-
lasta dem med den tyngd som huvudorden stundom saknar.«

Kommentarerna utgar ifrdn att en sentida generation ibland
inte ir hemma bland dlderdomliga vindningar eller namnen pa
gator och krogar i Bo Bergmans Stockholm. For de ildre torde
manga papekanden i det f6ljande vara onédiga.

211



I0

II

I2

I3

I5

KOMMENTARER OCH ORDFORKLARINGAR
I. POESI
Ur Marionetterna (1903)

Stjirnoga
Villsam : *Vilseférande’.

Den doda

ve och vil: *nackdel och fordel’.
satte [...] pd rikning : sparade’.
eftersinnar: *tinker efter’.

Virfrost

bdller icke min : skiftar uttryck’, "dr inte att lita pd’.

Fenix: Mytisk figel som forbrinns och uppstir ur sin egen aska.

Abels sliikt : De bofasta jordbrukarna, som stammar frin Adams
och Evas andre son, dédad av sin bror Kain.

Narrspelet
bricker:’gryr’.

Clowner

papier maché: (fra.) Konstmaterial av rivet uppblott papper, lim
och krita; anvinds sirskilt for brickor och skrin med tryckt
dekor.

galleri: ’liktare’ (pd teater).

Middagen

dr vordet : *har blivit’.

bibelordet: Syftar pa ett ord av Jesus i Bergspredikan (Matt.
6:3): »nir du giver en allmosa, ldt di din vinstra hand icke fa
veta vad den hogra gor« (1917 drs bibeloversitming), med in-
neborden att man inte skall skryta med sina goda girningar;
i senare sprakbruk anvinds uttrycket snarare om motstridigt
agerande frin en och samma persons sida.

Den sovande staden
spott: "forake’.
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Adagio

Adagio: (it.) Musikalisk féredragsbeteckning for ’sakta’, lugnt’;
dven beteckning pd ett musikstycke (en sats i ett flersatsigt
verk eller ett fristdende stycke) som skall utforas pd detta
satt.

felar: ’saknas’.

Gubben
snille: ’begdvning’.

klutar: *tygstycken’.

De tritta
maka: flytar’, ’for samman’.

Ur En minniska (1908)

Viole d’amour
Viole d’amour: (fra., eg. ’kirleksfiol’) Ett strakinstrument om-
tycke sdrskilt pd 1700-talet.

Ext flickebarn
gor besvdr: *dr svirt att reda ut’.

Sflarn: "flaga’.

Lillebarn
i skarn : 'vanskotta’, *ofarbara’.

Barnvisa
orta: eg. ’ddig morgon’, hir ’ottesing’, gudstjinst dd natten dver-
gir i dag.

Ur Elden (1917)

Britmiisstid

Britmdsstid: Britumdssan pdminner om den heliga Birgittas dag
den 7 oktober.

Britmissommarn : Klara hostdagar mot mitten av oktober, *britt-
sommaren’.
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42
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Lika mycket : ’Lika gott’.
fét: steg’.

I gryningen

bimmelskt rid: "hogre makt’.

Over tid och rum

som min: ’som min brud’.

myrtenkransen: ’brudkronan av myrtenblad’.
forbidan : *vintan’.

Under vintergatan
frimmad :frimmande’.

Marche funebre
Marche funébre: (fra.) ’Begravningsmarsch’.
tryter: "fattas’.

Doden

Krupp: Den storste av tyska vapenfabrikanter.
klubbmain : "herrklubbsmedlemmar’.

svalg : *frosseri’.

svir: "utsvdvningar’.

skrdts : 'sammanslutningens’, ’sillskapets’.

Sanningen

Albions i: England.

fick knut : ’piskades (med knutpiska)’.

Panvres honteux: (fra., eg. "fattiga skamsna’) For en fattig 6ver-
klass, for stolt att soka socialhjilp, fanns privat donerade bo-
stider, i Stockholm t. ex. vid Ostermalmsgatan och Fredriks-
hovsgatan.

Stockbolmsvir
monja: Ett slags rostskyddande rodfirg.

Kyrktuppen
Tyskans: "Tyska kyrkans’ (i Gamla stan i Stockholm).
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fix: *vilordnad’.

créme de la créme: (fra.) ’de yppersta av de yppersta’.
boss: "troskavfall’, skrip’.

speta: ’kliver omkring’.

sprala: 'rotar’.

Final

lagrar: ’lagerkransar’ (associerar hir till somzmarens liktig ett par
rader senare).

Svarta katten: En liten revyteater; dven namn pa en bordell vid
Lutternsgatan, dir pd 1910-talet Kungsgatan drogs fram.

Mansken pd Strommen

Strommen : Norrstrom, mellan Norrmalm och Helgeandshol-
men. Utanfor Sagerska huset pd Stromgatans kaj, anlagd da
Bo Bergman var skolbarn, restes 1996 en skylt med denna
dikt som text. Egentligen borde den std pd Stromparterren
nedanfoér Norrbro.

sodra bergens: S6dra bergen dr Sédermalms branter mot Salt-
sjon och Riddarfjirden i Stockholm.

Mellan broarna

Mellan broarna: Gamla stan (forr kallad Staden mellan broarna).

Ullas etc.: Ulla (Winblad), Mollberg och Movitz ir klassiska fi-
gurer i Bellmans dikming.

finkel: llaluktande biprodukt vid framstillning av etanol. P
Bellmans tid var det inte majligt att destillera bort finkeln for
att fi ett gott vin.

vindruvsskylten : Killaren Den Gyldene Fredens skylt vid Oster-
linggatan.

Ur Livets dgon (1922)

Lytet
beta: ’bit’.

Var blev det av?
trd: ’lingtar’.
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61
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67
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Forden
kdlt: "gnat’.

Flickan under nymdnen
langsamt : *langtrikigt’.

Gatan

Fantasos: 1 grekisk mytologi en av de gudomligheter som gav
upphov till drémmar.

Gehenna: "helvete’.

Abasver: Ahasverus dr den vandrande juden eller Jerusalems
skomakare, som vigrade Jesus vila pé vigen till Golgata och
som dirfor démdes att irra omkring till tidens dnde.

Trddet pi Brinda tomten
Brinda tomten: Plats i Gamla stan i Stockholm dir Sjilagérds-
gatan och Kindstugatan mots.

Liljan i paradis
Tyska brunn: Tyska Brunnsplan vid Sjilagdrdsgatan i Gamla stan.
favitskbet : ‘tankloshet’, hir snarare "fifinglighet’.

sprang [...] pd gavel: *6ppnade sig’.

I Humlegdrden
Bokens folk: Besokarna pa Kungl. biblioteket i Humlegérden.

Gamla viigar

Molins fontin : Fontinen, utford av Johan Peter Molin, bestilldes
till Skandinaviska Konst- och Industriutstillningen i Kungs-
tridgirden 1866 och pryds av Nicken och Agirs déttrar.

Djurgdrdsbrunn : Virdshus vid Djurgirdsbrunnskanalen i Stock-
holm, nu brunnet.

Ur Trots allt (1931)
Trots allt
kareten: En karet ir en stor tickt vagn.

vad slaven pd vagnen dr satt att viska: Slaven pa den romerske
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faltherrens triumfvagn viskade i hans 6ra memento mori ’kom
ihdg att du skall d6?P.

Trimalkiokalaset : 1 den romerske forfattaren Petronius’ (dod 66
e.Kr.) roman Satyricon skildras ett orgiastiskt gistabud hos
uppkomlingen Trimalchio.

bjuden : ’sjilvklar’.

hovs: ’passar’, *tllkommer’.

Till en gammal gatmusikant

Fupiters [...] guldregn: Solstrilarna.

brudelin: *brude-lin’, dvs. ’brudklinning’.

ryrsos: 1 grekisk mytologi en stav upptill prydd med en pinje-
kotte, vinguden Dionysos’ och hans foljeslagare backanter-
nas attribut.

Virblist

Askrikefjirden: Fjird utanfor Stora Virtan och Bogesundslan-
det i Stockholms inre skirgérd.

vita giss: Skum pd vigtopparna.

rdr: ’formar’.

De brinnande lamporna

Bajgen: 1 Ibsens Peer Gynt ett obehagligt sagovisen som bojer
sig, kompromissar, vigrar ta stillning till problemen.

rittnu: *med ens’.

ute: ’slut’.

Ur Gamla gudar (1939)
Septembernatten
ho: vem’.

bestinda : *fortsitta att finnas’, *bestd’.

Tvd firmor
beramas: *forutskickas’, *dllkinnages’.

Heligt krig

Vil: Forvisso’, "Visserligen’.
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tay sitt bull: livnar sig’.

girden : "tributen’, “offret’.

Molok: En frimmande gud i Gamla testamentet, i 6verférd me-
ning ett omittligt vidunder.

Martyren
tecknet pd pannan: Utvaldhetens mirke.
en munflike: ’enbart munnen’, ’enbart munvider’.

Miinskligheten
Klios griffel: Klio ir en av de nio muserna, historieskrivningens

beskyddarinna.
Ur Riket (1944)

Hast pa Mosebacke

Mosebacke: Utsiktspunkt pd S6dermalm i Stockholm, varifrin
Arvid Falk i Strindbergs Roda rummer (1879) inledde sin fird
genom Stockholm.

sokarljusen: Luftvirnets strilkastare under andra virldskriget.

Skeppsbrons: Skeppsbron dr Gamla stans kaj mot Gster.

Stadsgdrn: Hamnen under Soders berg mot Saltsjon, numera
kaj for Finlandsbdtarna.

rokokoplafond: En plafond ir ett konstnirligt utsmyckat innertak.

Ur Stunder (1952)
Ariels ton
Ariels: Ariel dr en vattenande i Shakespeares Stormen, en luft-

ande 1 Goethes Faust.

Slut med alkemin
letargi: *troghet’, higloshet’.

Ur Viintan (1957)

Viintan
Svanen, Herkules, Lejonet, Draken, Lyran: Stjarnbilder.

218



107

117

123

124

126

127

KOMMENTARER OCH ORDFORKLARINGAR
Ur Blott ett dir ditt (1960)

Gammal mark

Husaby : Husaby kyrka pi Kinnekulle, dir Olof Skétkonung an-
ses ha dopts, var Bo Bergmans mors hemtrakt.

den gamla singen : Det ir oklart vilken sdng som dsyftas.

Ur Aventyret (1969)
Boken utgavs postumt till Bo Bergmans hundradrsdag.

Forbi

vid en postdisk eller i en akademi: Syftar pi Bo Bergmans minga
dr som posttjinsteman och som ledamot av Svenska Akade-
mien.

II. PROSA
Ur Skeppet (1915)

Skeppet

Port Arthur: Hamnstad och flottbas i nordostra Kina (numera
Liishun), som 1860 fick namn efter en brittisk sjoofficer. Ryss-
land tlltvang sig 1898 ritten att arrendera Port Arthur, som
efter nederlaget i kriget 1905 besattes av Japan.

japanska kriget: Rysk-japanska kriget 19o4—05 stod kring her-
ravildet 6ver Korea och Manchuriet.

kontrabandist : smugglare’.

kram : ’smasaker’, *virdel6sa prydnadsvaror’.

Klara skola: Den gulputsade lingan oster om Klara kyrka i
Stockholm finns innu kvar.

Thomas Buckle: Fiktiv poet; namnet sannolikt inspirerat av en
positivistisk engelsk historiker vars syn pa civilisationens fram-
dtskridande debatterades under Bo Bergmans studentir.

Gliicklich der Mann, der den Hafen errveicht hat...: (ty.) *Lycklig
den man som har kommit i hamn...”. Ur Heinrich Heines
dikt »Im Hafen« (i samlingen Die Nordsee, 1825-26).

Bismarcks: Otto von Bismarck (1815-98) var en preussisk stats-
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man som 1871 grundade Tyska riket och blev dess rikskans-
ler.

Marryats romaner: Frederick Marryat (1792-1848) skrev sam-
tidens populiraste sjoromaner: Jakob Arlig, Styrman Hurtig,
Barnen i Nya skogen m.fl. (Hans dotter ir f.6. begravd pa
Morko kyrkogérd i S6dermanland.)

Bellmans profil: Syftar pd medaljongen pd den minnessten som
Svenska Akademien reste pd Klara kyrkogard dir poeten jor-
dats i en fattiggrav.

Scheberazadesagor: Scheherazade berittade i den arabiska sago-
samlingen i tusen och en natt for att forstrd sin herre och
dirmed undgé doden.

Ur Si linge spelet varar (1958)

Fasanen

tiandsticksfabriken : Den svenska tindstickstillverkningen koncent-
rerades di dll Jonkoping.

strandpdlningen : Tripalar som slagits ner utanfor stenkistorna i
hamnen.

remmalag: Visingsos typiska dkvagn dir man sitter pa var sida
med lingsgiende ryggstod i mitten.

Per Brabe: Per Brahe d.4. (1520-90) dgde grevskapet Visings-
borg, uppforde slottet Brahehus och anlade Grinna.

Raja Yoga: Hir syftas pd Teosofiska samfundet, som inspirerat
av Helena Blavatskys verk Den hemliga liran bildades i Sveri-
ge 1889 men ndgra dr senare splittrades. En av utbrytarna,
Katherine Tingley, ordnade en omtalad fredskonferens pa Vi-
sings6 1913 for att stivja uppmarschen till forsta virldskriget.
Diremot forverkligades aldrig helt hennes skola pa 6n for
den si kallade Raja-yoga-pedagogiken, som avsdg att 6ppna
ett tredje 6ga, visdomens 6ga, for den som mediterade. Ting-
ley dog pd Visingso 1929.

Dicksonska fasaneriets: Den goteborgske trivarumagnaten och
stordonatorn Oscar Dickson var Sveriges storste jaktrittsin-
nehavare och arrenderade frin 1879 hela Visings6. Dir anla-
de han ett fasaneri som blev den forsta lyckade utsittingen
av fasaner i Sverige. Tusentals figlar slipptes ut rligen.
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Visingsborg : Slott pd Visings6, ruin sedan branden 1718.

Omibergskulissen : Profilen av Omberg vid Ostergétlands strand
mot Vittern.

»Per Brabes«: Angfartyget Per Brahe trafikerade Vittern och
forliste 1918 med konstniren John Bauer som en av passage-
rarna.

Kristinakyrkans: 1 Jonkoping.

ldseri: Jonkoping var frikyrkornas huvudort i landet.

kvackelmagad : Ej motstindskraftig mot péfrestningar.

»Stormen flytrer Skilt«: Eventyr 166 av H.C. Andersen, publi-
cerat 1865.

stoftets dlder: Den forvintade livslingden.

Séllskaper: Herrklubb som dnnu finns i samma hus vid Arse-
nalsgatan i Stockholm.

Fakob: Jakobs kyrka intill Operan i Stockholm.

Birger Farls passage: Passage som dnnu idag forbinder Birger
Jarlsgatan med Smalandsgatan invid Norrmalmstorg. Dir
fanns ett antikvariat som ndgra decennier kring 19oo-talets
mitt var ett annex till Ronnells antikvariat.

Tvd brev

Malla Silfverstolpes memoarer: Malla Silfverstople (1782-1861)
var berémd for sin litterdra salong i Uppsala och for sina
postumt utgivna memoarer.

hissen: Den gamla dngmaskinsdrivna hissen frin Slussen dill
Mosebacke, ritad av Knut Lindmark och i bruk dll 1933.

Mosebacke : Torg och plantering hogst pd Soders hojder utanfor
Sédra teatern (Sédran).

Noe duva: Noaks duva, som forkunnade fast land 4t arkens djur
nir syndafloden drog sig tillbaka.

Fo Jo:s: Syftar pd Johan Jolin (1818-84), skidespelare, forfatta-
re till populira lustspel och romaner.

Langelinie [....] Stroget : Populira promenadstrik i Képenhamn.

Nimbs: Krog i Képenhamn.

braxenpanka: En inte fullvuxen braxen, vanlig kattmat bland
smifiskarna.

luminds: "lysande’.

turneringsskicklighet : formuleringskonst’.
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Kapitulation

ingenium : ’begivning’.

»Bygmester Solness<: Ibsens drama frin 1892.

stagnerade: ’stillastdende’.

kransen pd tornspiran: Tecknet pd att ett byggnadsverk star fir-
digkront, hir symbol {6r férlovningsringen.

les vieux messienrs: (fra.) ’de gamla herrarna’.

d’Annunzio: Gabriele d’Annunzio (1863-1938), italiensk deka-
dent forfattare, ultranationalistisk krigshjilte och senare fa-
scist.

Eleonora Duse: (1858-1924), legendarisk italiensk skiddespelers-
ka som lanserade d’Annunzio genom att lyriskt tolka hans
passionsdramer och dven genomleva dem med honom.

Ur Oden (1963)

Billigt pris

Sang i »Qver Aevne«: Sang ir en av personerna i Bjernstjerne
Bjornsons kindaste drama, i tvd delar (1883 resp. 1895).

Evas dittrar: Kvinnorna.

Thaliatjinare: Skadespelare.

nummerbdstar: Obetydliga figurer i ledet, ung. ’trotjinare’.

Sibyllegatan : Gata i Stockholm fran Dramatens 6stra gavel och
norrut.

kolportorsinka: 'tidningsforsiljerska’.

Agnes Meding

Langelinie: Ett populirt promenadstrik i Képenhamn.

kneiper: ’enklare matstillen’, ’syltor’.

springvatten: *fontin’.

Frederiksbergs Have: 1700-talsslott med park anlagt av Frede-
rik IV.

exercis- och borgarkungen : Kristian X, statschef 1912—47.

Fosty: Restaurang i Képenhamn.

kapotter: En kapott dr en kupig damhatt utan britten, ofta med
hakband.

Marstrands malning: Wilhelm Marstrand (1810-73) var kind
for sina genremalningar ur borgerliga miljoer.
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»grinerier<: "hinleendet’.

Vimmelskaftet : Promenadstrak i Képenhamn.

kyparfaktorum : Ett faktotum dr en mingérig hjilpreda.

»Mondnacht auf der Alster«, »Minskensnatten«, Fétras stycke: Av-
ser alla ett och samma musikstycke, en konsertvals av Otto
Faster, alias Oscar Fetrds (1854-1931).

Paulus: Den dteruppstindne Kristus uppenbarade sig for ho-
nom pd hans vig till Damaskus.

En visit

Adolf Fredriks torg: Aldre namn pi Mariatorget i Stockholm.

Schlaraffenland: (ty.) ’dromland’, ’paradis’.

kabinettsfotografier: Fotografier i ett format som passar for att
stillas upp pé pianot eller byrin.

»Bli tuppen«: Tuppens viverifabrik i Norrkoping.

Brunkebergsfirma: Firma i trakten kring Brunkebergstorg i Stock-
holm.

epistoliira:’i form av brev’.

herrnbutism: En fromhetsriktning (»den evangeliska brodra-
forsamlingen«) som i Sverige infordes frimst av Carl Olof
Rosenius i mitten av 18co-talet.

borgen vid Norra bantorget: Norra Latinliroverket, dir Bo Berg-
man sjilv tog studenten.

otium cum eller sine dignitate: (lat.) ’ett lugnt pensionirsliv med
eller utan virdighet’.

std i barnesk mot varandra: ’betrakta varandra som fiender (mot-
stindare)’.

penetrerade: ’genomgangna’.

samarit : *hjilpare’.

forbedjerska for sonen:’den som talade for sonens sak’.

Thomas Manns etc.: Romanen om Charlotte von Stein och Goe-
the utkom 1939.

Hofriithin: (ty.) hovridinnan’.

»Werthers Leiden«<: Romanen Den unge Werthers lidanden (1774)
gjorde Goethe virldsberomd.

Lydias bebag: Lydia dr en kvinnogestalt i Horatius” oden. Latin-
lektorn idr sannolikt inspirerad av trettonde odet i forsta bo-
ken.
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Priistgirdsgatan: Maria Pristgirdsgata pd Sodermalm i Stock-
holm l6per parallellt med Sankt Paulsgatan.

Ur Noaks ark (1968)
Boken utgavs postumt.

Tant Clary

burgna: vilbirgade’.

gentilare: *férnimare’.

schislonger: En schislong ir en soffa med karm i ena dndan.

Pianinot : Ett pianino idr ett mindre piano vars stringar ir span-
da vertikalt.

lyddes : ’lyssnade’.

notvarpet : Ett notvarp dr en stor bjudning, ett ’svep’ (eg. fiske-
term).

sedebetyg: Betyg i uppforande, ordning och flit.

Pancien régime: (fra., eg. ’den gamla ordningen’) Allméint om for-
na tider med en feodal ordning, mer speciellt om tiden fére
franska revolutionen 1789.

karusellen : PA Nybrovikens is dansade societeten runt pa skrid-
skor till wienervalser.

majsenapudding : Pudding gjord pd majsmjol.

Wallins: Johan Olof Wallin (1779-1839) var diktare, viltalare,
irkebiskop och upphovsman till 1819 &rs psalmbok.

busa och koksa: Den ena stidade, den andra holl ordning i koket
i borgerliga hem. Over kiksan stod ibland en kokerska.

sjunde ovre: Den sista liroverksklassens 6vre avdelning.
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