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En roman om entusiasm och förälskelse
av Horace Engdahl

Elin Wägner (1882–1949) debuterade 1907 och var under fyra
decennier en av Sveriges ledande romanförfattare. Hon var född
i Lund, dotter till en filosofidocent och skolman. Även om hon
inte kom att ägna sig åt faderns gebit, bevisade hon sin hemma-
staddhet på området i det briljanta tal över Hans Larsson med
vilket hon tog sitt inträde i Svenska Akademien 1944. På mö-
dernet härstammade Elin Wägner från en småländsk prästsläkt
och tillbragte en viktig del av sin uppväxt i prästgårdens kultur-
rika miljö. Hennes verk varvar Stockholmsromaner med Små-
landsböcker och internationellt stoff. Optimismen hos den mo-
derna tidens hjältinnor i Norrtullsligan (1908) och Pennskaftet
(1910) bryts mot den bibliska ödestron i Åsa-Hanna (1918).
I 20- och 30-talets romaner skärskådar Wägner ur olika syn-
vinklar samhällets kvardröjande patriarkaliska grunddrag. Märk-
ligast är kanske Dialogen fortsätter (1932) med dess oförskräckta
teckningar av skillnaden mellan manligt och kvinnligt tänkan-
de. Inslagen av civilisationskritik och utopism förstärktes när
Wägner fattade intresse för teorierna om det ursprungliga mat-
riarkatet. Denna linje fullbordas i Väckarklocka (1941), som kom-
mit att uppfattas som hennes andliga testamente. Hennes sista
roman Vinden vänder bladen (1947) skildrar resignerat ett Sveri-
ge i andra världskrigets skugga, där köns- och klassmotsättning-
arna trots den feministiska kampen kvarstår tämligen orubbade.
En av centralgestalterna, kvinnosakskvinnan Rhoda Pendrich,
är en åldrad kamrat till Pennskaftet och hennes rösträttssystrar,
hemkommen till Småland efter sitt värv i Londons slum och
Stockholms moderskapskommittéer, inte olik författarinnan
själv i hennes stuga i småländska Berg.
Den gängse beteckningen på intellektuellt vakna medborga-
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re av kvinnokön vid sekelskiftet 1900 har i litteraturforskning-
en blivit »Den nya kvinnan«, efter engelskt mönster. »Kosmo-
politiska kvinnliga monster« kallades de på sin tid av förskräck-
ta observatörer av manligt kön. Den nya kvinnans identiteter
var många: internationalist, rösträttskämpe, socialreformator,
journalist, populärförfattare, avantgardepoet, dramatiker, konst-
när. Kategorins mest framträdande kännetecken var engage-
manget för kvinnlig rösträtt, »den största rörelse världen har
sett«, som Elin Wägner skrev i ett reportage om suffragetterna
1909, sedan hon hade deltagit i en stor internationell rösträtts-
kongress i London.
Den nya kvinnans främsta uttrycksmedel var pressen och lit-

teraturen. 1889–1900 utkom bara i England över hundra så kal-
lade New Woman Novels, några skrivna av män, de flesta av
kvinnor. Dessa böcker rörde upp debatt, inte minst därför att
Den nya kvinnan utom rösträtt krävde ett nytt sexuellt kon-
trakt samt »the entire reformation of the male sex«, en total
översyn av karlsläktet. Det finns således i genren en glidande
skala mellan konkret reformism och fantasifull utopism, vilket
även är fallet i Elin Wägners författarskap.
I litteraturhistorien har Den nya kvinnan som urtyp för det

moderna länge skymts bakom hennes manliga motsvarighet, fla-
nören. Genom att läsa Elin Wägners första romaner kan vi rät-
ta till den bild av sekelskiftet som domineras av manliga deka-
denter. Vare sig Den nya kvinnan stod i gathörnen och sålde
rösträttspropaganda, skyndade hem i natten från sin tidnings-
redaktion, läste högt ur sin nyutkomna roman på en kvinno-
klubb, debatterade i artiklar eller pjäser med Strindberg och
andra maskulinister i Berlin, Wien, München, Stockholm och
Köpenhamn eller krossade fönster med Mrs Pankhursts brit-
tiska suffragetter, var hon ett oundvikligt inslag i tiden. Kvin-
norna hade påbörjat erövringen av det offentliga rummet, som
de tidigare i stor utsträckning varit uteslutna från. Pennskaftet
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är Sveriges första New Woman Novel. Den ger inte bara våra
kvinnliga journalistpionjärer deras kongeniala smeknamn utan
försvenskar även själva begreppet New Woman till S.B.K. –
Självförsörjande Bildad Kvinna. Av detta framgår att det var
borgarklassens döttrar som gick i bräschen. Men feminismens
grundläggande uppfattning att den kvinnliga individen inte kan
förverkliga sig om inte villkoren för hela gruppen kvinnor för-
ändras, varieras på många sätt i den nya kvinnoromanen och är
ständigt närvarande i Wägners verk.
Att skriva böcker av detta slag krävde modet att offra den

konventionella anständigheten. Det som skulle skrivas var san-
ningen om kvinnorna, utan hänsyn till den viktorianska dubbel-
moralens krav. I fokus står kvinnors ambitioner på yrkeslivets
och kärlekens område, men också kvinnors inbördes vänskap.
1800-talets melodramatiska uttryck för kvinnlig erfarenhet, den
stumma och tragiska gestalt som ännu förekommer i ElinWäg-
ners första novell »Ansiktet«, får i Pennskaftet ge plats för ett
nytt kroppsspråk och en ny kvinnlig blick. När Virginia Woolf
i Ett eget rum (1925) konstaterar att meningen »Chloe tyckte
om Olivia« innebar en stor förändring i litteraturen, kunde
hon lika väl ha exemplifierat med Pennskaftet. Plötsligt fram-
ställdes kvinnor inte främst i relation till män utan lika mycket,
om inte mer, i relation till andra kvinnor. Men hur skall detta
skildras, frågar sig Woolf, dessa »aldrig beskrivna gester, dessa
outtalade eller halvuttalade ord, som lika ogripbart som myg-
gens skuggor i taket tar form, när kvinnor är ensamma och inte
belysta av det andra könets nyckfulla och färgade ljus«? Ett svar
finns i Pennskaftets väninneblick, som ger kvinnan betraktad
av en annan kvinna en dimension som hon tidigare saknat i lit-
teraturen.
Den nödvändiga spelplatsen i dessa romaner är storstaden.

Det är ingen slump att den första meningen i ElinWägners de-
butbok placerar oss i en modern metropol : »Omnibussen, som
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mödosamt banade sig väg den smala Londongatan framåt och
endast genom ett ständigt upprepat underverk undgick att trass-
la in sig i den stora härvan av åkdon, omnibussen var, nu som
alltid, fullsatt till sista plats.« (Från det jordiska museet, 1907) På
bussen sitter en sviken kvinna, liksom i Pennskaftets öppning,
där läsaren under en tågresa genom Sverige passerar de inre och
yttre stationerna i den olyckliga lärarinnan Cecilia Bechs liv.
1800-talets kvinnoromaner utspelar sig oftast i vardagsrum-

met eller salongen. I Pennskaftet befinner vi oss mestadels i of-
fentliga miljöer (möteslokaler, tidningsredaktionen, restaurang
Rosenbad, Centralstationen, Stockholms gator). Undantaget
är den dubblett som Cecilia Bech reder åt sig (med jungfru
förstås – Wägner ansåg att varje självförsörjande bildad kvinna
hade rätt till ett hembiträde). Det enda hem i borgerlig me-
ning som förekommer i romanen är det emanciperade läkarpa-
ret Hennings, och där talas det endast kvinnosak.
Romanen har sin bakgrund i de verkliga pennskaftens eröv-

ring av offentligheten, som Elin Wägner själv var med om un-
der sina år som journalist. Det är pressens råa men öppna och
genomblåsta yrkesvärld som har härdat huvudpersonen och be-
friat henne från den socialt inövade hjälplösheten. Tidningar-
na satsade i början av 1900-talet på kvinnliga skribenter för att
fånga in nya läsargrupper. De kvinnliga medarbetarna var i all-
mänhet språkkunniga och fick börja med att saxa ur utländsk
press, vilket vidgade deras vyer. Efter denna förberedelse sändes
de ut för att rapportera, oftast under signatur. På väg hem från
nattpassen fick de handgripligen uppleva gatans hemligheter
på ett sätt som familjeflickor och gifta fruar inte kunde dröm-
ma om. De skådade männen på ryggen (för att travestera Strind-
bergs Jean), och deras erfarenheter beskrevs exempelvis under
Stockholms Dagblads populära vinjett »Stockholmskan ute«.
I sin bok om Lotten Ekman, Reporter i rörelse, påpekar Birgit-

ta Ney att de kvinnliga journalisterna på 1910-talet uppfann den
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»aktiva journalistiken«, vad vi idag kallar den undersökande.
De förvaltade med bravur den berättande formen på tidnings-
sidorna. Tidens kåserande kvinnoreportage var ofta skrivna från
en självironisk position som liknar författarens i Pennskaftet.
När den 21-åriga journalisten från Helsingborgs-Posten Elin

Wägner kom till London 1904 för att försöka sig som frilans
i den svenska pressen, låg suffragettrörelsen ännu i sin linda,
medan diskussionen om den nya kvinnoromanen pågick sedan
några år. En reaktion mot de skrivande kvinnorna var på väg
och skulle slå igenom med full styrka i modernismen. I »The
Future of the Novel« hade Henry James oroat sig över det väx-
ande kvinnliga inflytandet på litteraturen. Han frammanar bil-
den av det andra könets revansch i form av »själva den kvinnli-
ga armbågen, som i ökande grad hålls i verksamhet av pennans
rörelser«. Misstänkliggörandet av det kvinnliga skrivandet i
den engelska debatten fick ett tråkigt eko när en svensk journa-
listkollega, som den unga Elin Wägner under Londonvistel-
sen oreserverat hade givit sig åt, gick till angrepp mot hennes
författarverksamhet med infama artiklar i Svenska Dagbladet
och Stockholms Dagblad 1909. Han skrev under signaturerna
»Ung moder i England«, »Hemrest svensk fru« och »Förtviv-
lad maka«, men avslöjades och blev utskämd. Hans artiklar in-
nehåller samma slags argument som de engelska brödernas. Han
varnar för den sedliga upplösning som hotar när den rena fa-
miljeflickan genom att läsa den moderna kvinnolitteraturen för-
vandlas till en Ny kvinna med yrkesambitioner och en egen upp-
fattning av sexualiteten och blir en »halv-oskuld« mera smitt-
sam än »gatans prästinnor«.
När Elin Wägner hämtat sig från chocken av detta svek, sat-

te hon sig ner och skrev Pennskaftet. Hon går rakt på det farliga
ämnet. Redan hennes föregående roman Norrtullsligan skildra-
de yrkesverksamma kvinnor, lågavlönade kontorister i Stock-
holm, men Pennskaftet går ett steg längre och skärper tonen.
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Handlingen utspelas under tiden hösten 1908 till hösten 1909,
då en delseger skördades i rösträttskampen: kvinnor blev val-
bara till kommunala förtroendeuppdrag. Till bakgrunden hör
också att nitton kvinnor hade tagit säte i Finlands riksdag 1907,
något som möjliggjorts genom en reform av den finländska val-
lagen året före. Pennskaftet håller fram en ny bild av historiens
drivkrafter. I ömsint ironisk hagiografisk stil beskrivs rösträtts-
aktivisten adjunkt Kerstin Vallmark: »Den nykomna hade föga
gemensamt med den föreställning man gör sig om historiska
personer. Håret hängde trött kring ett magert fågelansikte, som
på en gång verkade ungt och mycket förbrukat, själva hennes
kläder såg utarbetade ut och kängorna bar märken av att ha fått
arbeta på övertid.« Det är, enligt boken, sådana oansenliga ak-
törer som åstadkommer de stora förändringarna i världen.
Som bekant dröjde den fullständiga kvinnliga rösträtten i Sve-

rige till 1921. Försvarsfrågan kom att dominera sinnena under
1910-talet. I hela Europa pågick en renässans för nationalism
och krigardygder. »Offra er lilla själviska sak för fosterlandets
stora«, uppmanade Högern de drygt 353000 svenska kvinnor
som skrivit på listor för rösträtt år 1914.
Wägners första insats i den svenska romanen var att införa

en ny hjältinnetyp: hon som »haft en historia« men inte går
under för det. I Pennskaftet heter hon Cecilia Bech. Hon finns
som förstudier i debutboken Från det jordiska museet och i Norr-
tullsligan. Hon kombineras med en annan typ, den unga kvin-
nan som har framtiden för sig, reportern på Frisinnade Mor-
gontidningen Barbro Magnus, kallad Pennskaftet. Tillsammans
utgör de ett svar på den litterära traditionens undergångsdöm-
da kvinnotyper. De kläs i en ny prosa, en stil med »journalistisk
brytning« som Wägner själv sade några år senare. Den är näs-
vis, observant och vid behov obarmhärtigt karikerande. Tex-
tens verkan beror också på Elin Wägners eminenta förmåga att
berätta i scener och att införa ett duellmoment i dessa scener,
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som gör dem spännande. Man kunde med lätthet spela Penn-
skaftet på teatern ungefär som engelsmännen gör med sina Dick-
ensromaner: samtalet i tågkupén, gruppscenen på pensionatet,
dialogen med redaktionschefen, hertiginnans ankomst, middag
för två på Rosenbad osv. Allt detta ger hennes bok en höggra-
dig tillgänglighet som möjligen varit till nackdel för dess anse-
ende i den högre kritiken men som knappast är något allvarligt
estetiskt fel.
Wägner driver upp fördomarna ur deras gömställen i språket

helt enkelt genom att ge en ny innebörd åt kända uttryck som
»en riktig man«, »en fallen kvinna«, »hem« och »politik«. Be-
römd är den episod där Pennskaftet tack vare sin naturliga och
intelligenta charm väcker högerriksdagsmannen baron Starck
till insikten att rösträttsfrågan är politisk. Efter att ha läst Penn-
skaftet vet vi att en riktig man inte är emot utan för den allmän-
na rösträtten, att en fallen kvinna (i enlighet med Ellen Keys
kärlekslära) är en kvinna som inte vågar ge sig åt den hon verk-
ligen älskar »utan att se på kostnaden«. (»Faller, det gör jag, då
jag försöker krångla mig till kärlek för billigare pris, när jag
värderar mig själv så litet, att jag lämnar ut mig, utan att vilja
ge allt vad jag kan och utan att fordra detsamma tillbaka.«) Inte
ens faran att »en man, som jag älskat, skulle gå ifrån mig och
ta med sig minnet av min kropp« gör Pennskaftet till en fallen
kvinna, förklarar hon för den chockerade Cecilia. Att ta den ris-
ken är snarare ett bevis på en kvinnas resning. Även om dagens
läsare kan tycka att Pennskaftet är försiktig i sin behandling av
det erotiska, var det med dåtidens mått en djärv bok.
Renhetsivrande kvinnlig separatism var inte någon godtagbar

kampmetod för Elin Wägner. Hennes syn på mannen är för-
domsfri men inte fördömande och framför allt inte avvisande.
Däremot vill hon gärna reformera honom. Det tar sig uttryck i
den uppfostran som Pennskaftet ägnar sin beundrare, den unge
arkitekten Dick. Med sin truliga manliga tjuskraft misstar han
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sig på Pennskaftets lättfärdighet. Han kan inte avläsa den nya
Keykoden, men får snart en grundkurs med något av samma
milda lämpor som de varmed Sara Videbeck en gång tuktade
sin Albert. Den nya kvinnan som »vill förtjäna till både rösträtt
och hatt själv« blir hans universitet, där han skall lära sig en
jämställd manlighet. För att komma dithän måste Dick »ändra
hela sin föreställningsvärld«. Den första lektionen är i ämnet
kamratskap. Han består sin examen sedan han medgivit (om än
i skämtsam ton) att »kvinnan är skapelsens krona« och sedan
han frivilligt skrivit in sig i rösträttsföreningen. När Dick för-
mår kombinera sin förälskelse med engagemang i kvinnosaken
är han färdigutbildad. Hur mycket han därigenom har föränd-
rats på djupet ger inte skildringen besked om, eftersom den knap-
past ger honom något djup. I jämförelse med Pennskaftet är
Dick en smula obetydlig, vilket möjligen är en förutsättning för
romanens ljusa slutbild.
Intressantare är i så fall den kvinnliga kontrahentens utveck-

ling. Om Pennskaftet i bokens första del är ett neutrum – man
tänker här på Edith Södergrans definition av Den nya kvinnan
i »Vierge moderne« – förändras hon på ett avgörande vis ge-
nom sin kärleksaffär med Dick. I slutet begrundar hon andäk-
tig odödligheten hos sin kvinnokropp. Läsaren har rätt att anta
att Dick och Barbro nu skall förverkliga det slags solidariska
äktenskap som skymtar i bilden av rösträttskämpen doktor Hen-
nings med stödjande make och son. Elin Wägners eget försök i
kamratäktenskap (mannen var John Landquist) skulle inte ut-
falla lika väl.
Wägners text har flera bottnar, och man skall inte låta sig be-

dras av den skenbart enkla stilen. Det är lätt att uppfatta Penn-
skaftets inledning som ironiskt menad och svårt att helt stryka
bort den nyans av löje som vilar över Cecilia Bechs hänförelse
över järnvägsstationernas husliga lockelser. Men när man efter
fullbordad läsning återvänder till dessa sidor, kan man inte hel-
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ler bortse från den djupa smärttonen. Det är en tragisk, inte en
komisk upptakt. Cecilia är en allvarlig figur. Hennes motpart i
samtalet på tåget, den framgångsrika emanciperade rösträtts-
kämpen Ester Hennings, är ingen förebild utan en biperson,
som snart försvinner ur fokus.
Ambivalensen följer med till själva slutraderna. Vem är »mitt

hjärtas älskade« som Pennskaftet tänker på när hon somnar
med smycket från Cecilia tryckt mot hjärtat? Dick? Cecilia?
Hennes kommande barn? Rösträttsrörelsen? Att frågan upp-
kommer har att göra med den antydan till narcissistisk kärleks-
uppfattning som yppar sig i Pennskaftets funderingar, alltså tan-
ken att mannens funktion är att hjälpa kvinnan att uppleva sin
egen storhet. En sådan erotisk filosofi hade predikats av bland
andra Lou Salomé och fanns latent i den Eroslära som blomst-
rade vid sekelskiftet, det sista stora försöket att förandliga köns-
livet. Redan i Mme de Staëls romaner från 1800-talets början
urskiljer man idén att kvinnans verkliga objekt inte är mannen
utan den egna fullkomligheten. Där är det dock endast fråga
om geniala undantagsvarelser, de romanhjältinnor i vilka läsa-
ren urskiljer ett idealiserat självporträtt av författarinnan. Med
de nya sociala rörelserna i 1900-talets början kunde perspek-
tivet vidgas till att omfatta hela kvinnokönet. De känslor som
huvudpersonerna iWägners roman hyser för den kvinnliga röst-
rätten har många likheter med känslor som i äldre litteratur
var förbehållna en ung kvinnas utvalde. Pennskaftet är en ro-
man om entusiasm och förälskelse – en ung kvinnas entusiasm
för en ung man och förälskelse i den kvinnliga rösträtten.
Ändå är det svårt att på allvar räkna Elin Wägner till Eroslin-

jen i tidens kultur. Hennes uppfattning om könskärleken är kon-
kret, grundad på egen erfarenhet, inte prosalyrisk som till ex-
empel Ellen Keys. Hon tillhör den lilla krets av författare som
beskrivit förförelse på ett trovärdigt sätt.

Pennskaftet är en tveklös bok, som inte viker undan från ett
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motiv eller en iakttagelse av rädsla för att skada »saken«. Genom
att vara frimodig innan den är solidarisk, lämnar den tendens-
litteraturen bakom sig och hävdar sig som äkta vara. Stridsfrå-
gorna i romanen har åldrats (men inte mycket), romanen själv
däremot inte alls.
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I.

FÖR den, som en gång hållit av en stationsinspektor, finns det
helt visst angenämare sätt att tillbringa sin dag än att sävligt
fara fram genom Sverige med ett persontåg.
På den tiden, då han var förste stationsskrivare och den enda

man i världen, voro alla dessa stationer, som man nu passerar :
Nässjö, Mjölby, Katrineholm, lika många tänkta hem, där man
kände ved- och köttpriserna och möjligheterna av ett bildat
umgänge. Sedan dess ha de visserligen återgått till att bli små
sotiga samhällen utan betydelse, men man far icke förbi dem
med likgiltighet, ty man har aldrig älskat någon annan. Och
hela tiden, medan mil lägges till mil, följer en vissheten om att
oundvikligt som ålderdomen nalkas den knutpunkt, dit han
blev befordrad, och där det skall bli tjugo minuters uppehåll
för middag, eller hur man nu vill kalla det. Redan för en vecka
sedan beslöt man sig för att åtminstone denna gång inte lämna
kupén, men man tror icke, att det kommer att hjälpa mycket,
ty man har för länge sedan upphört att hoppas något av sig
själv. Kanske vänder man ryggen åt kupéfönstret och tar fram
sitt smörgåspaket, men som kallskuret skall man äta det för-
flutna, och när tåget stått tio minuter, reser man sig brådskan-
de, som om man glömt något mycket viktigt och skyndar ut på
perrongen, där man vankar fram och tillbaka och med klap-
pande hjärta stjäl sig till en blick då och då genom de smutsiga
rutorna i expeditionslokalen, till dess äntligen den, som man
ville göra allt för att undvika, kommer ut genom en dörr, märkt
med »förbjuden ingång«. Han bär Den Röda Flaggan under
armen, men den har icke längre samma underbara och symbo-
liska betydelse som förr, då han segrade över en i Dess tecken.
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Hans rygg är bredare, hans nacke bredare, hans hållning själv-
belåten och han låtsar icke känna igen en, men en gång ryter
han: »gå inte så nära spåret !« Man undrar, om han någonsin
tänker på en olustig vinternatt klockan tre vid en tom station,
där en enslig signallykta blänkte över sorgsna, våta skenor, som
löpte ut i söder och norr och förlorade sig i ett bottenlöst, dry-
pande mörker, undrar om han minns ett långt och hjärtslitande
samtal som slutade med en brottning om liv och död på ske-
norna, medan kontinentaltåget söderifrån kom störtande in på
stationen, man undrar om det blott är en dröm, att det var det-
ta samma blåröda ansikte, som då, likvitt i lyktornas flämtande
ljus, lutats över en, när man halvdöd slängdes upp på tåget, som
rusade bort från stationen igen och förde en dit man icke ville.
Men nej, det är ingen dröm, ty om något är sant i världen, så är
det det, att man älskat honom omätligt, och att man gärna ve-
lat viga sitt liv åt den blygsamma uppgiften att hålla vita gardi-
ner i fönstret på Sveriges sotigaste station.
– Finnsta, tio minuter! sade konduktören, och Cecilia fort-

satte genast : tänk, om det blivit »Finnsta, tio år«. Hon lät sin
trötta blick glida över det röda, nedrökta stationshuset, och und-
rade hur det skulle varit att leva sina dagar där uppe i fronte-
spisvåningen och ligga och höra tågen rusa förbi om nätterna. I
detsamma kom det för henne, att hon nu installerat sig vid alla
första klassens stationer, ända från Eslöv, och hon undrade vad
de lärde skulle benämna en dylik sjukdom?
Här var emellertid något på färde. Hon böjde sig ut genom

fönstret, djupt tacksam mot damen med de många blommorna
och vännerna, som valt att fara från Finnsta just i dag med det-
ta förtvivlade tåg. Hon stod ännu på perrongen med ryggen
mot vagnen, medan hennes vänner slogo en halvcirkel omkring
henne, och Cecilia, som inte såg annat än en lång resrock och
en hattslöja, försökte att av hennes vänner sluta sig till hennes
ansikte, utan att komma till något antagligt resultat. De tycktes
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utgöra platsens kvinnliga societet : länsmansfrun, frun i pappers-
handeln, postfröken, och där kom stationsinspektorens fru fa-
rande med en pelargoniekvist, som nyss lyst däruppe i fönstret.
Allas uppsyn uttryckte den viktighet, som brukar vara typisk för
en nyvald styrelse, men samtidigt ett slags moderlig stolthet, och
mycken önskan att tacka så, att hon, som reste, skulle minnas det.
Avskedstagandet gick omständligt laget runt, därpå utbragte en
manlig stämma, antagligen länsmannens, ett »leve för kvinnan
i doktor Hennings person«, det hurrades entusiastiskt och så
upp på tåget, ty nu blåste stationsinspektoren, med en ursäktan-
de handrörelse mot samhällets gäst, »han var ju tvungen att
göra det«. Gåtan var nu löst, doktor Ester Henning undervisa-
de nämligen i hygien vid den skola, där Cecilia var lärarinna i
språk, och de hade någon gång mötts i korridorer och vid kol-
legier. Ingenting var därför naturligare än att Cecilia hjälpte hen-
ne att få upp kupédörren och att plocka upp blommorna, varav
hälften lågo tappade ute i korridoren. Annars hade hon under
alla år de arbetat tillsammans aldrig gjort något försök att när-
ma sig doktorn, som hon betraktade ungefär som krympling-
en ser på den, som har alla sina lemmar i behåll. Själva hennes
spänstighet, hennes klara stämma och klara skratt, hennes fris-
ka färg och – som Cecilia tyckte – av alla sorger ofördunklade
bruna ögon, irriterade henne. Doktorn å sin sida hade alltid va-
rit för mycket i farten, haft för mycket att tänka på för att ge akt
på den stillsammaste och mest otillgängliga av alla lärarinnorna i
skolan, men vid detta oväntade sammanträffande och med per-
spektivet av flera timmars resa framför sig, nickade hon strålande
vänligt över hyllningsblommorna från Finnsta, »det var då ro-
ligt att träffa en kamrat, vi får väl sällskap hem till Stockholm?«
Cecilia uttryckte på sitt förbindliga sätt sin glädje över sam-

manträffandet, och så tillade hon med en gest mot blommorna,
som ännu lågo i en hög på soffan: – doktor Henning tycks kun-
na glädja sig åt en sällsynt popularitet i Finnsta?
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– Å, det är inte jag, sade doktorn blygsamt, men i sitt inre
gladde hon sig över att den andra själv givit henne ett så osökt
tillfälle att tala om sitt älsklingsämne. Ty fast hon just nu avslu-
tat en föredragsturné och i tio dagar oavbrutet talat över sam-
ma text, så att stämbanden voro angripna av rösträtt, var hon ge-
nast villig att börja på nytt. Hon var visserligen van att omvän-
da i större skala, men hon hade en djup känsla för betydelsen
av varje själ, som vanns för saken, och skulle med glädje offra
sin resdag på Cecilia. Om det lyckades med henne, vore hon
inte den första, som doktorn omvänt på de svenska statsbanor-
na. Då Cecilia teg, fortsatte hon därför :
– Nej, som sagt, det är inte jag, men rösträtten.
– Å, verkligen! sade Cecilia artigt.
– Jo, se, fortfor doktorn, det kommer sig av att jag varit i Finn-

sta och bildat en ny förening, och nu skall de här blommorna yt-
terligare få tjäna rösträtten, ty FKPR har möte i morgon för
att inviga hösten, och generalen skall på estraden bli omgiven av
lövkojor och astrar. Det kommer att glädja henne, hon har vis-
serligen växthus och stor trädgård själv, men dessa är från hennes
yngsta förening, och man älskar alltid mest sin yngsta, som ni vet.
– Nej, det vet jag inte, och Cecilia drog sig liksom en aning,

tillbaka.
Det blev en paus, doktorn satt och såg på Cecilia och försök-

te erinra sig vad hon visste om henne för att få en grund för
sina egna iakttagelser. Hon tyckte sig ha hört någon gång, att
hennes far varit en adlig trafikdirektör, att dottern bott i sitt
hem i Stockholm, till dess att föräldrarna dogo för något år se-
dan, att hon var mycket skicklig i språk, och att hon haft sin hi-
storia. För övrigt kunde man nästan se allt detta på henne. Det
finskurna ansiktet och det behagliga uppträdandet, så stillsamt,
men så fullkomligt säkert, talade om härstamning från patrici-
erhemmet, så gjorde också det sätt varpå hon förstod att få sitt
ansikte artigt tomt, när hon yttrade någon förbindlig fras med
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sin förbehållsamma röst, medan hennes tankar antagligen syss-
lade med något helt annat. Och vad angick »historien« – man
behövde inte vara läkare för att se, att hon gick och släpade på
en gammal, vanskött sorg.
– Om jag kunde få henne in i det aktiva arbetet, tänkte Ester

Henning, så skulle det vara en lycka för henne själv, och vi skul-
le få en själ och en arm mera och kanske en ny möjlighet att
komma åt adelskalendern.
Hon började prata, berättade hur väl hon blivit mottagen i

Finnsta och hur intresserade alla varit. – Cecilia var alltjämt lika
artigt likgiltig, och när hon någon gång stack emellan med en
fråga, förrådde hon en så djup okunnighet, att doktorn slutli-
gen alldeles chockerad utbrast :
– Men fröken, ni måtte inte ha en aning om rösträttsarbetet?
– Nej, det har jag inte, svarade hon utan en aning om vilken

hädelse hon tog i sin mun.
Doktorn lät händerna sjunka ner i knät.
– Vill ni verkligen säga mig, att ni, en modern, självförsörjan-

de kvinna, kan leva i Stockholm fullständigt utanför något så
storartat – hon lade särskild tonvikt på ordet – och något så be-
tydelsefullt, som kvinnornas strid för sin rösträtt ?
Hur ofta doktorn än fick exempel på att sådant var möjligt,

blev hon för var gång lika förvånad och överväldigad, och ald-
rig skulle hon få en tillfredsställande lösning på mysteriet eller
förlika sig med det.
– Jag lever utanför allting, sade Cecilia, ödmjukt men utan

blygsel. Det var först helt nyligen jag av en händelse fick höra,
att vi förlorat Norge.
Doktorn teg litet, medan hon funderade.
– Ni kanske tycker det är oförsvarligt taktlöst, att jag tar itu

med er, så här, sade hon.
– För all del, sade Cecilia, doktorn är ju själv så varmt intres-

serad.
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– Ja, ser ni, man kan helt enkelt inte försvara, jag tänker nu
bara på ens eget bästa, att så helt gå upp i sitt brödförvärv. Ni
är ju lärarinna; var viss, att ni aldrig får drägliga löneförhållan-
den, att vi aldrig kan övertyga myndigheterna om rättvisan av
lika lön för lika arbete, förrän vi får rösträtt. Men med den skall
vi nog lätt öppna ögonen på de blinde och förstockade.
– Jag går inte upp i mitt arbete heller egentligen, svarade Ce-

cilia, och jag har så jag reder mig. Jag är alldeles ensam.
– Är alla era kamrater det också? Är där inga bland dem, som

sliter ut sig på privatlektioner, emedan lönen är för liten för att
försörja sin mor eller betala sina studieskulder ensamt på den?
Är där inga änkor, som fått övertaga familjeförsörjarens roll ?
Doktorn såg skarpt på Cecilia och märkte med tillfredsställelse
att hon rodnade.
– Joo, det förstås, och det är alldeles utmärkt med rösträtt, sade

hon, och jag antar, att vi får vara tacksamma, – med en liten
komplimang mot doktorn – tacksamma, mot dem, som orkar
arbeta så där mycket, men jag skulle inte kunna – – –
– Men om ni varken går upp i ert arbete eller i er familj, nå-

got måste ni väl ha att leva för?
– Måste – nej, det vore väl pretentiöst att inte kunna leva

ändå, sade Cecilia med orubblig resignation. – En ny station.
Hur många rum kunde det vara i inspektorsvåningen? Var det
inte här det var en sådan stor och vacker trädgård, som hörde
till ? Ack, det blir bättre, när jag kommer till Stockholm.
Långt borta hördes den outtröttliga doktorns stämma: tror

ni det tjänar något till, att jag försöker få er med i vårt arbete?
– Jag vet inte, jag har så många blinda år bakom mig, sade

Cecilia lågt.
– Det skall ni inte behöva säga mig, tänkte doktorn, men sade:

kom åtminstone med på mötet i morgon, det kan inte skada er.
Man kan hinna med mycket mellan tårarna…
Cecilia log.

e l i n w ä g n e r

6



– Det är ingen underkur jag ville försöka med er, fortsatte
doktorn, det är en alldeles enkel och oskadlig, som försökts av
många sjuka – ni hör, att jag betraktar er som en patient. Jag
ordinerar er arbete och kamratskap.
– Men gärningar utan tro vad skall ni med dem?
– Tron kommer, var säker, sade doktorn hoppfullt, och redan

utan den måtte ni väl göra nytta. En häst eller ett stadsbud kan-
ske inte tror så mycket, men kan vara alldeles oumbärliga ändå.
Om ni bara t.ex. vill åta er att sitta på rösträttsbyrån ett par tim-
mar i veckan, kuvertera cirkulär och skriva utanskrifter är myck-
et vunnet.
– Jag förstår, sade Cecilia. Och jag tycker det är en stor lätt-

nad att ni inte talar om »Den Stora Saken« och »vårt Mål«.
Men finns det inte fullt upp med hästar och stadsbud, som slåss
om att göra det arbetet?
– Jo, men vår rörelse är fattig och impopulär hos dem, som

ger donationer. Vad bryr sig de rika kvinnorna om rösträtt, och
vad bryr de sig om att det finns tusentals av deras stackars med-
kvinnor, för vilka rösträtten skulle kunna bli ett medel till för-
värvandet av rättvisa och bröd? Vi behöver sådana krafter, som
inte begär varken timpenning eller foder, och dem är det hjärt-
skärande ont om. Ni skall tro mig om inte förr, när ni ser hur
hänförda de blir, flickorna, när jag kommer dragande med er i
triumf till Lästmakaregatan 6. Där har vi rösträttsbyrån, tillade
hon förklarande.
– Kan jag få arbeta ut mig? frågade Cecilia, som fått en idé.
– Ja visst, sade Ester Henning glatt, därtill finns enastående

tillfällen inom vår rörelse. Jag skall visa er flera, som gjort det
på överraskande kort tid.
– Tänk, jag tror ni förstår mig, sade Cecilia förvånad. Kanske

jag skulle göra ett försök, med villkor att ni inte fordrar det mins-
ta intresse av mig, och att jag får göra vanligt hjälpgummegöra
utan att någon förklarar för mig vad det skall vara till. För bör-
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jar man med det, då slutar jag. Jag skulle en gång ge språklek-
tioner i KFUK…
Hon suckade.
– Vi skall inte fordra mer än en tydlig piktur av er, försäkrade

Ester Henning, men skyll inte på mig, om en dag intresset kom-
mer av sig själv, för det gör det.
– Är ni så säker på det, frågade Cecilia och betraktade Ester

Henning med ett småleende, vars ironi ej bekom denna det
minsta.
– Jag skall ge er ett litet exempel på hur dyrbar saken kan bli

en, när man tjänat den en tid, sade hon. Jag kommer från Nor-
mandie, reste dit i övermåttet av trötthet för att ligga och tiga vid
Atlantiska havet, jag som docerar elva månader av de tolv – –
– Vid de stora haven bör man lida sina kval, insköt Cecilia

sakkunnigt.
– Ja, och sedan gå till de stora städerna och finna sig nya, sade

doktorn och slog ut med handen. Har ni varit i Normandie?
– Ja, men det är mycket länge sedan.
– Nå, då vet ni alldeles hur läkande och stärkande det är att

leva borta från allt, att ligga där på branten, där Frankrike stu-
par rakt ner i vågorna och känna sig som en bit av den gröna
saltöverspolade franska grästorvan, medan floden faller och sti-
ger, och havet vandrar in mot land, dånande som tramp av tunga
hovar – – Doktorn hade ofrivilligt kommit in i en fras ur sitt
senaste föredrag, och Cecilia fick ett längtansfullt uttryck i ögo-
nen, den kuvade lärarinnans blick, som reser tillbaka till klass-
rummet och höstterminen.
– Men, fortsatte doktorn, trots allt detta, när jag en dag fick

ett telegram från V.U. – Verkställande utskottet, rättade hon
med ett medlidsamt leende, – V.U., som bad mig, att ta en fö-
redragsturné på hemvägen, så vaknade jag genast upp och blev
rörd, som då man skådar ett kärt gammalt ansikte efter lång
skilsmässa. Jag kände, att jag hellre vill vara en oansenlig röst-
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rättskvinna i Stockholm än en sorglös grästorva vid Atlantiska
havet och hellre se mina fula och tacksamma svenska auditorier
än solen sjunka vid Frankrikes kust.
– Hellre inandas luften i Finnsta godtemplarsal än de svala,

salta vindarna med bud direkt från amerikanska kontinenten?
– Ja, sade doktorn med övertygelse.
– Det där har en misstänkt likhet med religion, sade Cecilia.
– Ja, nog vet jag, att vi, de allra första rösträttsarbetarna, kän-

de oss som de första kristna, när vi höll våra begabbade möten
på de egendomligaste lokaler och lade råd hur vi skulle komma
över det hav av motstånd och likgiltighet, vari vi befann oss.
Jag tror också, att vi hade något, som liknade de första kristnas
entusiasm. Vad var det nu ni smålog åt, så skeptiskt?
– Åt att ni tror, att jag skall komma dit, jag? Religion förut-

sätter ju liv och en sådan som jag…
– Ja ja, sade doktorn, vi får vara glada om verkställande ut-

skottet till en början kan bli era sjukvårdare och Lästmakarega-
tan ert sanatorium. Var nu inte så förfärligt klentrogen.
– Klentrogen! Kom och säg en häst, som fallit framför lasset,

att han skall få skriva rösträttskuvert !
Cecilia hade sagt det så stilla, men man kunde ändå se henne

som den fallna hästen ligga hjälplös framför lasset, utan att ens
längre försöka att resa sig. Ester Henning blev varm i hjärtat av
deltagande och litet generad samtidigt över att hon gått an så
häftigt. Här var hon själv, rik och lycklig med allt vad livet kun-
de tänkas ge av kärlek och arbete, om en timme skulle hon åter-
se sin man och sin gosse, som skulle stöta till i Flen, och de
skulle fara tillsamman till sitt vackra och lyckliga hem; var det
underligt att hästen såg förebrående på en, när man hojtade för
högt?
– Jag har ju alldeles glömt, att jag skulle försöka sälja några

broschyrer, sade hon och försvann med en bunt litteratur un-
der armen.
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När hon återkom efter en blixtresa, som givit det bästa resul-
tat, – ty när alla passagerarna kunde »Förgät mig ej« utantill,
voro de tacksamma till och med för rösträttsbroschyrer – fann
hon en ny resande i kupén och Cecilia sittande tillbakalutad i
sitt hörn med förseglat ansikte och händerna vilande i knät med
en orörlighet, som var uttänkt och tilltvingad. Ester Henning
undrade ett ögonblick om hon ville inbilla någon, att man so-
ver med en så bitter medvetenhet i varje linje. I alla fall skulle
hon få vara i fred en stund, om det var vad hon önskade.
Men det var Cecilia själv, som tog upp ämnet på nytt.
– Hur kan ni hinna med allting? Ni har ju både rösträtten

och er praktik och hem och man och barn?
– Praktiken är inte så stor, sade doktorn med ett godmodigt

leende, men det beror nog också till en del på att jag försum-
mar den för rösträtten. För många av oss är det den största upp-
offring vi kan göra rösträtten, att ge den så mycket av krafter
vilka borde tillkommit vårt privata livsarbete. Men vad skall man
göra, så snart man börjar arbeta för något specialintresse och
se och tänka litet över förhållandena i samhället, så hamnar man
ovillkorligen vid rösträtten. Där ha vi mötts, vi alla, som nu
arbetar, som kommit från så skilda håll och som alla har någon
hjärtesak, som väntar oss. Doktorn såg ett ögonblick en smula
dämpad ut, men så klarnade hon upp igen.
– Man får göra så gott man kan, men vet ni vad jag känner,

när jag någon gång reser mig och bryter familjekretsen om
kvällarna – det sker för övrigt inte så ofta som samhällsbevarar-
na tror, för om jag kan, väntar jag till dess barnen kommit i
säng, – och min pojke på sitt resignerade sätt säger : »se vi hade
det förstås alldeles för bra«, vet ni vad jag då känner?
Den stumma medresanden tittade nyfiket upp från enkronas-

biblioteket.
– Samvetskval, föreslog Cecilia.
– Samvetskval för att jag någon gång offrar familjetrevnaden
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för Saken? Nej, att ni kan tänka er? Varken samvetskval eller
oro, för det är bara i reaktionära romaner, som barnungarna
lägger sig att dö, så fort modern vågar gå på ett möte. Å nej,
men en vild lust att komma åt alla er andra, som håller er un-
dan och skaka upp er för att dela bördan med oss, ni pliktlösa,
som rår om er tid, men använder den till att sova och sörja!
Hennes bruna ögon glittrade, och hon såg rakt på Cecilia med
tydlig adress till hennes fall. Reskamraten dök med ett roat små-
leende ner i boken igen för att icke riskera att bli infångad och
släpad till ett rösträttsmöte. »Jaså, var de sådana, de där röst-
rättskvinnorna? – Vilken av de kvinnliga läkarna kunde det vara,
hon var ju gift också?«
Cecilia satt stum med hårt hoptryckta läppar.
– Ni ensamma, fortfor Ester Henning, ni, som inte har nå-

gon, som hänger er i kjolarna och ber er komma snart igen, vad
hindrar er att ge all er disponibla tid åt arbetet? Ni har ju ing-
en erfarenhet av den strid mellan intressen och intressen, som
vi, som är medelpunkten i en liten krets, där alla beror av oss.
Ni har inga ursäkter för att hålla er undan, men genom er slö-
het tvingar ni oss, som spänt oss för lasset att dra över förmå-
gan. Jag är säker på, att det är någon mening i att somliga kvin-
nor står ensamma, utan hem och barn.
Cecilia såg stort på doktorn.
– Mening, ånej, sade hon ur djupet av sitt hjärta.
Men doktorn lät sig inte dras ur sin tankegång.
– Jo, sade hon litet hårt, så länge där ännu är så oändligen

mycket, som kvinnor kan göra för kvinnorna, så många berg av
okunnighet att spränga bort, så mycken agitation för att väcka
upp dem som sover, med ett enda ord så många fler dagsverken
än arbetare. Meningen är förstås, att de skall ge allt vad de har
av sparad omsorg och ömhet åt kvinnornas sak.
– Trycket av den själsliga svälten skall med andra ord driva

dem att arbeta?
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Cecilia såg på henne med något som liknade motvilja.
– Det var inte precis det jag menade, men så är det nog.
– Nog tycker jag, att man borde ha högre motiv till att viga

sitt liv åt en sak, sade Cecilia. Hur skall man kunna göra någon
nytta, då man utgår från en så egoistisk förutsättning, som att få
något att fylla sitt liv med? Det är då ju bara en slump om det
blir kvinnosak eller bridge.
Doktorn satt en stund tyst, kanske med en känsla av att ha

slagit an en falsk sträng, man hörde endast hur bladen vändes i
den medresandes bok, det gick så hastigt, hon måtte ha kom-
mit till det spännande stället.
– Ni skall inte tro, att man arbetar av det motivet, sade hon,

även om en och annan kommit dit på den vägen. Men kraften
att hålla ut, den kommer, när man börjar känna sig solidarisk
med sitt kön, så att dess smärta blir ens egen smärta, dess för-
nedring ens egen förnedring. Förresten – och doktorn smålog
tankfullt – saken är stor, även om vi är små, den är framför allt
större än de flesta av oss, som går i det dagliga arbetet, själva
anar eller förmår överblicka. Alltnog vi arbetar ärligt, vad gör
då det, vad som drivit oss till det från början? Nej, jag kommer
tillbaka till vad jag nyss sade, jag tror, att det är ni ensamma,
som är kallade framför andra.
– Det är ett hårt tal, sade Cecilia sakta. Vad säger ni, om en

kvinna av dem ni kallar de utvalda, kommer till er med sitt en-
samma hjärta och frågar : varför just jag?
Hon reste sig hastigt och ställde sig med ansiktet mot rutan.

Därute gled Sverige förbi i den stilla eftermiddagsbelysningen
med mörka skogar och höstförgyllda backar. Hon stirrade blint
rakt framför sig men såg blott konturerna av sitt eget av smärta
hopdragna ansikte, i glaset, sitt eget ansikte beständigt.
Det blev icke talat ett ord mera, innan man kom till Flen. Så

fort Flen signalerades, skyndade doktorn ut på plattformen för
att ta emot man och barn, och återseendets glädje gav eko ända
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in i kupén. Cecilia satt just och gladde sig åt att familjen måste
slå sig ner i en annan kupé, då Ester Henning strålande och
lycklig stack in huvudet genom dörren och frågade, om hon
fick föreställa den riktiga doktor Henning och hans son.
– Vi har haft långa och intressanta diskussioner genom halva

Sverige, tillade hon förklarande till sin man.
– Du behöver inte tala om för mig vad damerna talat om,

sade doktor Henning med en blick på sin fru: »rösträttsarbete
är den bästa medicin som finns«, eller hur? Snart behövs inte
vi andra läkare, den hjälper för allting.
Ester Henning skrattade och stal sig, oförmärkt som hon

trodde, till en smekning över mannens rockärm. – Du brukar ju
säga, att jag aldrig ordinerar något annat, men vad då, om de,
som redan är rösträttsarbetare blir sjuka?
– Då skriver du recept på mera rösträtt, lilla doktor, jag kän-

ner dig.
– Min man är om möjligt ännu mera övertygad om nödvän-

digheten av att kvinnan får rösträtt än jag, vände sig Ester Hen-
ning till Cecilia, som småleende förklarade, att det förstod hon
mycket väl.
– Ja, sade doktorn, och jag skulle framför allt önska, att kvin-

nan finge rösträtt, medan det ännu är litet kvar av min hustru.
Tänk nu, att använda en tredjedel av min stackars semestermå-
nad till att omvända smålänningar! Och att lämna mig och min
son åt oss själva. Men jag har hämnats, jag har gjort en konser-
vativ av honom!
Pojken hade så fort han kom in i kupén slagit sig ner bredvid

sin mamma och försjunkit i en indianbok, medan han dock hela
tiden troget höll fast hennes ena hand. Men nu gick det dock
för långt, och han måste gripa in.
– Hur kan pappa ha hjärta att kalla mig för konservativ? sade

han i en ton av en så misskänd oskuld, att hela kupén brast i
skratt, vilket återigen föranledde den unge mannen att gömma
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sig och sin politiska övertygelse i mammas säkra skydd. Men
det dröjde länge, innan hon kunde trösta honom med sina upp-
repade försäkringar, att hon aldrig tvivlat på hans frisinne. Och
med samma strålande stolthet, varmed alla mödrar berätta om
sina barns märkvärdiga egenskaper, anförtrodde hon Cecilia,
att Erik lovat att »aldrig använda sin rösträtt, innan mamma
fått sin«.
Då tåget äntligen stannade vid centralstationen, och man be-

redde sig att ta var sin bil åt olika håll, räckte Cecilia Ester Hen-
ning till avsked en hand, som värkte av sorg.
– Nå? sade doktorn frågande.
– Jo, jag skall försöka, att komma på mötet i morgon.
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II.

Inackorderingarna kommo in var från sitt rum och kastade
hungriga blickar på middagsbordet, de lösa spisgästerna försam-
lades så småningom, det var första september och alltså en hel
del nykomlingar, man presenterade sig, snubblade över nam-
nen och sade förresten just ingenting. Så satte man sig till bords
under tystnad och för att bryta den, frågade någon av stamgäs-
terna: men var är Pennskaftet?
Kring värdinnans mun samlade sig det fruktade smala leen-

det, men innan en replik hunnit värka fram, lade sig den jovia-
liske kamrern vid hennes vänstra sida emellan, han, som var
äldst i gården och åtnjöt en obestridlig särställning, kunde göra
det.
– Det har väl mycket att göra som vanligt, sade han, och vär-

dinnan ryckte på axlarna med ett ondskefullt småleende, men
måste tiga.
– Ja, detta ansträngande arbete i dagspressen, kom det på

långsam och välbehaglig skånska från andra bordsändan, där en
ung estet med runda kinder och ögon hade sin plats. Jag gick
om henne för tio minuter sedan, hon stod mitt ibland en hop
andra gatpojkar, som samlats kring ett slagsmål, och sträckte på
halsen för att överskåda situationen. Just som jag gick förbi
hörde jag hennes gälla röst : »Jo han gick däråt, för jag såg’et
själv, polisen!«
Man skrattade åt skåningens sätt att härma stockholmsdialek-

ten, och de, som kände Pennskaftet, sade till nykomlingarna: det
är så likt henne.
I samma ögonblick stod i dörren en liten tunnbyggd flicka

och betraktade med tankfull oförskämdhet det stora brokiga
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bordssällskapet. Hon hade ett yvigt och blankt, blekblont hår
kring ett smalt, en smula kantigt och oregelbundet men ganska
fängslande ansikte, i ögonen, grå och djupt liggande, glittrade
längst inne minnet av något nyss upplevat.
– Vi har satt oss, sade värdinnan.
Flickan drog tyst på munnen åt den sensationella upplysning-

en, sneddade bort mot sin dörr, granskade i förbigående sopp-
skålen, där bland talrika tårar av fett några passionerade röda
morotsstrimmor simmade, och sade litet vårdslöst : tack, ingen
soppa för mig.
Efter en stund kom hon in, gjorde en kort ursäkt och slog sig

ner på den tomma platsen. Den första i varje månad löpte man
ju alltid den risken att nödgas bryta bröd med någon, som åt
alltför vedervärdigt illa, hon överfor därför med en snabb, grans-
kande blick bordssällskapet och stannade en sekund längre hos
nykomlingarna. Åt en nyanländ ung man, som såg mycket ge-
nerad ut, då hon ertappade honommed att stirra på henne, små-
log hon med en min av hemligt förstånd, som om hon velat
säga: tror du inte jag vet att de har talat om mig? och Cecilias
bleka tillstängda ansikte ägnade hon en minuts tankfull upp-
märksamhet. Skåningen viskade över bordet något som lät som:
nå hur gick det sen, fick polisen honom? vilket föranledde hen-
ne, att mycket tydligt be honom sjunga ut med vad han hade på
hjärtat. Men eljest satt hon tyst och åhörde konversationen mel-
lan de äldre: värdinnan och hennes bättre lottade syster, asses-
sorskan Bodin, som var i Stockholm för att installera sin dotter,
kamrer Tillberg och redaktören Jessen, som läste korrektur i tid-
ningarna, samt en äldre, fet fröken, som presenterats som: för-
fattarinnan, fröken Anderson-Jublin.
– Jaha, sade värdinnan och såg skarpt på alla sina gäster, nu

har både ölet och mjölken stigit med ett tag.
Den, som icke drack öl i församlingen drack ju alltid mjölk,

så att alla hade bort känna sig träffade, men man var alltför van
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vid dylika upplysningar för att fästa sig vid dem. Priset hade ju
gumman höjt vid terminens början, så det kunde hon ju i alla
händelser inte komma sig för med på en tid.
– Ja, sade assessorskan, då alla tego, det är märkvärdigt, att

du kan hålla så utmärkt mat för det priset.
För att då i någon mån förta verkan av denna taktfulla an-

märkning, lade kamrern sin ljusa panna i bekymmerfulla veck
och framsuckade: ja, det är dyra tider vi lever i.
– Om det bara vore det, jämrade sig assessorskan, men det är

väl värre än så. Högmodet har farit i de styrande, barnen får
inte lära annat än strunt och skräp i skolorna, och arbetarna vill
vara lika goda som de, som är av familj, och ingen törs säga
emot dem, allt blir som de vill.
– Lika goda, de är mycket för mer, sade redaktören, hade

man det lika bra som arbetarna, så kunde man vara nöjd.
– Men varför arbetar inte redaktören då? frågade Pennskaftet.
Man låtsades inte höra henne. Skåningen applåderade ironiskt.
– Nej, det är ingen tanke på att spara med varken statens el-

ler kommunens medel, därför blir vi snart ruinerade på våra
skatter, sade värdinnan, som, enligt vad pensionatskvallret viss-
te att förtälja, deklarerade falskt. Ryktet hade kommit ut däri-
genom att redaktören, som skrev deklarationen i sin egenskap
av litteratör, alltid fick ha ett spelparti den 1 mars.
– Min man säger, att det är alla de hundrade kommittéerna,

som ruinerar landet, sade assessorskan.
– Ja, och nykteristerna, inföll redaktören.
– Åja, det blir väl än värre, när kvinnorna får rösträtt, då kom-

mer de att avskaffa all sprit, sade författarinnan och smålog
mot honom. Men vi skall hoppas, att det inte blir så snart.
Redaktör Jessen hatade om möjligt rösträttskvinnorna än mer

än nykteristerna.
– De skulle veta hut, sade han. De kunde sitta hemma och

sköta det som tillkommer dem, och inte lägga sig i vad de inte
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begriper. Har vi kanske för mycket manlighet i riksdagen för-
ut?
– Ja, jag tycker också, sade assessorskan, att kvinnan framför

allt skall vara kvinna. Det är vackert så. Vad angår det oss, hur
männen sköter landet.
– Följ med upp på riksdagsläktaren en dag och hör vad de

förhandlar, så får assessorskan se, att det angår oss ganska myck-
et, försökte Pennskaftet från sitt hörn.
– Nej, tack, svarade assessorskan.
– Konsten måtte väl vara för mer än politiken, insköt hennes

dotter, som trodde att hon skulle bli textilkonstnärinna och var
klädd därefter.
– Ack ja, konsten, sade den feta författarinnan, som nu måste

yttra sig, då man var inne på hennes område.
– Alla kvinnor kan inte komponera spjällband, sade Penn-

skaftet, som alltid förr eller senare blev grov, när författarinnan
och textilflickan började.
– Nej, sade författarinnan, som hatade Pennskaftet intill dö-

den men bodde i samma rum, men alla kvinnor, som ha litet –
jag vill inte säga skönhet –
– – nej, gör inte det – –
– – men charm, kan ju få vad som helst av en man och så

långt kommer man aldrig med rösträtt. Tänk vad det är stort
att vara kvinna – Pennskaftet betraktade hennes figur och nick-
ade instämmande – och känna kvinnlighetens makt över män-
nen. Jag tror att männen skulle förakta mig, om jag började
trotsa mig till rösträtt.
– Det tror jag också, sade Pennskaftet.
– Men varför bråkar de så mycket om rösträtt – samtalet

hade nu blivit allmänt även vid nedre bordsändan – de får ju
rösta på riksdagsman, eller hur mamma? sade textilflickan.
– Det vet jag inte, sade den tillfrågade. Vi har gudskelov varit

för lyckligt gifta i vårt samhälle för att ha håg att bilda någ-
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ra rösträttsföreningar. Vad skall kvinnorna med rösträtt förres-
ten? Ställning i samhället har vi gudilov genom våra män, in-
flytande har vi indirekt genom våra söner, om vi vill ha det, och
till att sköta våra affärer har vi våra snälla bankdirektörer. Det
finns för övrigt så många utmärkta män i första kammaren, som
gud givit gåvan att styra landet, och dem ger jag hädanefter
som hittills min tysta röst.
Med dessa ord reste hon sig från bordet och seglade in i för-

maket, där nu alla försökte att känna sig hemmastadda bland
de skrikande och obekväma möblerna, som utgåvos för att vara
allmogestil.
På Pennskaftet utövade dock rummet en mystisk tjusning,

sedan hon kommit underfund med att interiören, kall, fordran-
de och tom som den var, med det lilla tillägg av slamsighet och
oredlighet, som de fula och krafsiga prydnadsföremålen erbjö-
do, omedvetet hade blivit en bild av pensionatets ägarinna, hen-
nes själs begränsning uppenbarad i möbler, dess jämmerlighet
röjd av blomstervaser. Cecilia däremot, för vilken denna hem-
liga och elaka glädje var fördold, hatade rummet från första stun-
den, och ämnade skynda in till sig, men stannade, då hon hör-
de Pennskaftet, som tydligen ej fått på långt när nog av gräl,
vårdslöst slunga brandfacklan:
– Ni skulle ha varit med på rösträttsmötet i går afton!
Resan stod plötsligt för henne, hennes löfte till Ester Hen-

ning, vad hon ändå var ohjälpligt slö och glömsk.
– Och jag som inte kom ihåg, att jag skulle gå dit, utbrast

hon ofrivilligt.
Pennskaftet betraktade henne med samma tankfulla uppmärk-

samhet som förut.
– Är ni rösträttskvinna?
– Ack, nej, sade Cecilia, men jag hade lovat att försöka göra

dem en tjänst och nu, tänk, svek jag ändå mitt löfte.
– Fega och opålitliga är de också, konstaterade redaktören i
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en högljudd viskning, avsedd för författarinnan, men hörd av
hela rummet. De förnekar sin tro för judarnas rädslas skull.
Cecilia drog för första gången på munnen – och Pennskaftet

iakttog det med stolthet – åt tanken att hon skulle förneka nå-
got som helst av rädsla för redaktör Jessen. Och för att inte ge
sig sken av att fly ändrade hon plan och slog sig ner med en
kopp kaffe.
Kamrern sökte för andra gången att leda in samtalet på mera

neutral mark: Nå kära Pennskaft, sade han, har ni haft mycket
att göra i dag? Vad har ni intervjuat för ett stackars offer?
– Kära kamrer, sade Pennskaftet i samma ton, det kan vara

sorgligt ändå, utan att jag behöver tala om det. Ni kan ju läsa
det på rakstugan i morgon.
– Får vi också en skildring av slagsmålet på Tegnérgatan? frå-

gade skåningen spydigt
– Det antar jag, att ni alla redan fått, svarade Pennskaftet,

som mycket väl sett skåningen, fast han icke märkt det. Men, o,
ni skulle få en, en, som ni inte drömt om, ifall jag kunde skriva,
som jag en dag skall kunna. En liten, mycket knuten hand lades
på bordet.
– Berätta oss i alla fall, Pennskaft, sade kamrern, och som kam-

rern var den enda som höll henne om ryggen på pensionatet,
lydde hon.
– När jag kom med spårvagnen, såg jag en flicka, som kom

alldeles blodig flygande ur en port på Badstugatan och sprang
neråt Tegnérgatan. Jag hoppade ur förstås – vid »förstås« fnis-
sade halva sällskapet – och fick se hennes manfolk komma efter
med halsen av en ölbutelj i handen. Han stod och tittade litet,
så fick han se hennes blodiga spår och rusade svärjande efter
henne, men när jag kom igen med en polis, var han försvun-
nen. Man skulle trott, att flickan skulle varit alldeles från vet-
tet, sönderskuren som hon var, men hon hade i alla fall sinnes-
närvaro nog att ge polisen fel signalement, och hon fräste och
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spottade och förbannade mig, då jag sade polisen som det var.
En kväll, när hon kryat till sig, och jag kommer sent hem från
tidningen slår hon ihjäl mig, men inte visste jag, att hon älska-
de honom så.
– Det kan inte vara möjligt, sade textilflickan, som hela tiden

fått tecken av sin mamma att avlägsna sig, men icke velat lyda.
– Möjligt, sade Cecilia lugnt och avgörande, jo, och det var

väl därför han slog henne.
Pennskaftet betraktade henne förvånad. Den nykomna var så

mycket äldre än hon själv, och såg ut att vara klok och erfaren,
men hon hade tydligen inte en aning om den realitet, som låg
bakom ett sådant uppträde som det hon nyss skildrat.
– Kanske »såna« också skall ha rösträtt, sade redaktören och

vände sig med ett mördande leende till Pennskaftet.
– Jag vet inga, som behövde den bättre, sade hon och såg på

honom utan att väja. Men redaktören kan vara alldeles lugn.
De har nog inga klara papper. De kan på sin höjd få gå till natt-
varden och knappt det utan särskild absolution.
Nu reste sig assessorskan Bodin utan ett ord, vinkade till sin

dotter, som endast motvilligt följde och tog henne med till af-
tonbön i Oscar.
– Du brukar alltid bli så inspirerad av orgelsången, min flicka.

Femte söndagen efter trefaldighet komponerade du en tevär-
mare.
Men Pennskaftet såg segerstolt efter herrskapet, ehuru hon

visste, att hon gjort något, som skulle stå henne dyrt. Hon var
så van vid att vara den, för vilken alla mödrar vaktade sina unga
söner och döttrar.
För tredje gången försökte kamrern att hjälpa upp saken.
– Vilket vill Pennskaftet helst ha, sade han: rösträtt, eller en

ny hatt?
– Jag vill inte ha någondera delen, sade hon. För jag vill för-

tjäna till både rösträtt och hatt själv.
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– Jojo, man är väl en modern kvinna, för tusan, sade skåning-
en, men hur det är, så måste ni allt bekväma er till att ta emot
den där rösträtten i alla fall som en present. Jag skall inte neka
er den, ehuru jag tycker det är förbannat oestetiskt och miss-
klädsamt att rösta, min tro är den hoppfulla, att kvinnorna inte
kommer att märka, att de fått rösträtt. Det enda skulle vara om
kleresiet upplyste dem om det, för att taga deras röster i reak-
tionens tjänst. Och låt dem då kompromettera sig tillsammans,
det kan ju passa!
– Nej, det är tvärtom, sade redaktören, det är socialdemokra-

tin som kommer att vinna. Tänk vilken ökning den valboskap,
som går i dess fällor, kommer att få! Deras kvinnor kommer
förstås att följa sina män, bättre vett har de inte. Vad bryr de
sig om att landet går under? Nej, giv oss kvinnor av Kristina
Gyllenstiernas typ! De skall gärna få rösträtt, när de stiger fram
och begär det. Men engelska suffragetter och franska petrolö-
ser och ryska anarkister behöver vi inte!
– När jag hör er tala, sade Pennskaftet och betraktade efter-

sinnande hans blåröda ansikte, då förstår jag så väl, vad som
menas med obrottslig tystnad.
Redaktören, som inte var populär i sällskapet, räknade ursin-

nig leendena omkring sig, reste sig upp och gick.
– Nu har Pennskaftet snart kört av allesamman, sade skå-

ningen, som från den bekvämaste stolen självbelåtet betraktade
sin vackra bild i värdinnans största trymå.
Pennskaftet, som satt och pustade ut efter stridens hetta, såg

upp: ånej, tror ni det? Det ville jag inte. Men det är omöjligt
för mig att vara lugn, när folk angriper rösträtten.
– Nej, det är inte så gott att vara kvinna, för den som har en

så stridslysten ande, gäckades han. Säg, fröken Pennskaft, och
han kisade på sned upp till henne, som stod borta vid dörren,
skulle ni inte bra gärna vilja vara en man? Pennskaftet knep
ihop vänstra ögat och funderade ett ögonblick.
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– Nej, men skulle inte ni? frågade hon tillbaka.
Då skåningen strax därpå gick ut i tamburen för att klä på

sig, följde honom en av nykomlingarna, en ung man, som un-
der hela tiden inte sagt ett ord.
– Jag vet inte, om jag blev presenterad: arkitekt Block.
– Amanuensen Tufve. Nå vad tyckte ni om menageriet?
– Jag tyckte, att Pennskaftet var en liten bussig flickunge, sade

arkitekten, som presenterat sig för att få veta litet mer om henne.
– Ja, det beror på tycke och smak, sade den andre med ett

elakt leende. Jag för min del kan inte trivas med unga flickor,
som inte, men får jag bjuda en cigarrett ?
– Tackar, men vad menar kandidaten?
– Ingenting. Jag talar inte illa om en dam, men jag skulle

bara inte vilja låta mina systrar umgås med henne. Och om jag
hade en fästmö – – han ryste.
– Jag tror inte, att hon skulle vilja umgås med mina systrar,

sade arkitekten och tänkte på de små lantbrukardöttrarna i Ös-
tergötland, men annars – –
– Ja, det beror på systrarna, sade kandidaten, som var enda

barnet, men mina har för gott rykte.
– Men varför har inte hon det då?
– Det borde ni kunna förstå efter att blott ha sett henne en

enda dag. Inte ens hennes rösträttsiver har kunnat ge henne ett
sken av respektabilitet, och då förstår ni.
– Jag sätter mycket värde på flickor, som inte har alltför gott

anseende, de är vanligtvis de trevligaste, så inte mig emot, sade
arkitekten.
– Ja, lär då känna henne så bra som jag, sade amanuensen, så

blir det ändå trevligare.
Arkitekten gav till en vissling; jaså? sade han.
– Just så ja, svarade skåningen böjd över sina galoscher. Ja,

mig skall ni inte gå i vägen mera, tillade han. Jag är färdig med
henne.
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Arkitekten såg besynnerligen belåten ut, och i långa, glada
språng satte han av till det arkitektkontor, där han slavade om
eftermiddagarna.
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III.

– Förlåt mig, sade Pennskaftet och stack in huvudet i Cecilias
rum, jag hade ett fingerat ärende, som kostat mig mycken möda
att fundera ut, men jag glömde det, när jag knackade. Jag kom-
mer väl på det sedan. Men det riktiga ärendet är, att jag skulle
be att få vara här inne en liten stund, ingen såg mig gå hit in,
och ingen kommer att söka mig här. Jag har mina ytterkläder
med mig för att de skall tro, att jag gått ut, men det orkar jag
inte, det är min lediga kväll, och jag hade tänkt att ligga på en
soffa och vila, sade hon med ett litet jämmerligt leende.
– Sitt ner, sade Cecilia vänligt, eller rättare, om ni är trött,

kom och lägg er på min soffa, jo, visst går det an, det är en lätt-
jesoffa. Berätta nu, om ni har lust, vad som står på.
– Det är verkligen hårt, sade Pennskaftet, med en suck av väl-

behag, o, nej, inte soffan, men detta med rumskamraten. Det är
min enda lediga kväll i veckan, och så författar den. Ingenting
gör mig så ursinnig.
– Men ni författar ju själv, sade Cecilia häpen.
– Nej det gör jag min själ inte, jag skriver för att leva, och jag

lever för att bli klok och kanske en gång kunna författa. Men
om så vore, förbättrade det inte saken. När jag kom hem från
min semester, fann jag i stället för min förra trevliga och illit-
terata rumskamrat den här författarinnan! Värdinnan trodde,
att det skulle passa så bra »med två författande damer i samma
rum«. Vilken förtjusande psykologi. Men jag skall lära henne att
det inte passar. Ni har väl givit akt på henne, åttio själfulla kilo.
– Javisst, sade Cecilia och skakade på huvudet åt Pennskaftets

sätt att tala om fröken Anderson, hon berättade just för mig vid
frukosten, att hon fått beställning på en artikel.
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– Var det redan vid frukosten? utbrast Pennskaftet triumfe-
rande och reste sig, med kuddarna rykande omkring sig. Då
narrades hon i alla fall för mig, ty när jag kom hem vid midda-
gen och hånade henne för att hon höll på ännu, sade hon, att
hon nyss fått beställningen och bara fått två timmar på sig av
redaktören. Nu sitter hon med fötterna i kallt vatten för att dra
blodet från huvudet och stönar över avslutningen, och jag skall
säga er varför jag flydde, det var för att inte bli tvungen att ta
hand om människan och hennes artikel, när hon slutat. För då
är de bägge lika odugliga, det vet jag av erfarenhet. Jag är trött
på att vara barnmorska åt henne. Hon föraktar mig minsann i
alla fall dessemellan, därför att jag är yrkesjournalist och måste
skriva om allting även »det som inte intresserar mig«, och även
»utan att vara i stämning«.
– Jaså, hon har ingen anställning själv då, frågade Cecilia,

som alltid artigt resonerade om det, som för ögonblicket när-
mast sysselsatte hennes gästers sinnen.
– Nej, hur kan ni tro det, fnös Pennskaftet. Hon är av familj,

och har en svåger, som är revisionssekreterare, tror ni att han
skulle tillåta henne, även om hon ville och kunde, att sitta vid
ett referentbord i Folkets hus A-sal med de andra murvlarna
och sedan rusa ner till redaktionslokalen och skriva referatet
mitt i natten eller på två minuters varning åka bort till Söder
och intervjua en skräddare, som vunnit på lotteri eller en arbe-
tarhustru, vars man för en timme sedan fallit ner från ett tak,
eller en gumma, som blivit anklagad för att vara änglamakers-
ka, aldrig!
– Men vad skriver hon då om? fortsatte Cecilia att fråga.
– Jo, det skall jag säga er! Ser ni, hon är egentligen guver-

nant, eller har senast varit guvernant, efter att först ha försökt
sig på allt under solen. Hon hör till de där gamla ogifta kvin-
norna, som rasar efter en uppgift. Ni känner dem väl, det är
på dem, som alla de där tusentals oredliga kurserna lever, från
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Shakespeare till smöruppläggning, jag har väl sett det, jag, som
skrivit om dem alla. De har naturligtvis inte i sin ungdom fått
lära sig något ordentligt, fått stå tillbaka för sina bröder eller
har det inte passat sig och inte blivit av. Nu känner de, att de är
okunniga, och så fort där blir någon ny kurs i något, så anmäler
de sig. De blir rynkiga på kursbänken och gamla och böjda av
en massa förvirrad och ytlig kunskap, men de kan inte reda sig
med en karl, eller förtjäna sitt bröd, nej, det kan de inte. Så fick
hon för sig, att hon skulle lämna sitt förra yrke och bli författa-
rinna, det var ju en så vacker uppgift, och hon hade alltid haft
så lätt för att skriva. Hon hade tänkt sig att få föra ett fritt och
obundet liv med hjälp av goda honorar och att folk skulle se
efter henne och säga, »se, där går hon, som skriver så bra«.
– Hur gick det då?
– Hur det gick? Hon hade ett oerhört arbete i början med att

placera sina manuskript, och hon blev efter med inackorde-
ringen och kunde inte förstå vem det var, som retat upp alla tid-
ningsredaktörer i Stockholm mot henne, sade hon. Men så fick
hon en idé, hon började skriva artiklar mot kvinnorörelsen och
de gick ju härligt åt, förstår ni. Nu har hon lärt sig, hur det
skall göras, hon går på alla våra möten, läser all vår litteratur
för att få stoff, och sen passar hon på vid varje tillfälle, då det
gäller något för oss, och då det kan göra intryck att en kvinna
uppträder mot oss. Hon snokar upp sådant, som inte vi gärna
talar om för sammanhållningens och det goda kamratskapets
skull, och så gott hon kan utsår hon tvekan och split, och så sä-
ger folk: kvinnorna själva vill ju inte veta av några förbättring-
ar i sin ställning och anser sig inte mogna, vad skulle man då ge
dem det för?
– Det var en ryslig svartmålning, sade Cecilia, att så mycken

ondska kan finnas hos en människa.
– Å, det gör ingenting om jag talar litet illa om henne, det är

ändå så många, som prisar henne, hon har blivit alldeles full av
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högfärd, den gamla schakalen. Tacka vet jag då att göra en ärlig
eldsvåda för 9 öre raden, sade Pennskaftet självbelåtet.
– Ni skriver väl inte i samma tidningar, frågade Cecilia, för

att höra om där möjligen kunde ligga någon yrkesavund bak-
om det hårda omdömet.
– Jag skulle tro nej, svarade Pennskaftet och skrattade. Man

har väl någon religion. Jag arbetar naturligtvis endast i den pres-
sen, som har rösträtten på sitt politiska program. De ville nog
inte ha mig någon annanstans heller, fortfor hon efter ett ögon-
blicks begrundan.
– Ja, detta var ju ledsamt, sade Cecilia. Men om ni nödvän-

digt skall bo tillsammans med någon, kunde det inte vara en
vanlig, jag menar en riktig journalist ?
– Det vore nog bra, medgav Pennskaftet, och här finns ju en

också på pensionatet. Men det är det förfärliga och otroliga
med honom att han inte vill dela rum med mig. Han ser i mig
representanten för den dubbla arvfienden: Kvinnan och Fri-
sinnade morgontidningen. Dessutom har vi inte samma vanor,
han kommer alltid hem både senare och fullare än jag.
– Kom in till mig, när hon författar för mycket, till dess att ni

lyckas få en annan kamrat, avbröt Cecilia, som inte riktigt tyck-
te om jargongen. I nästa ögonblick ångrade hon sitt anbud. Ty
hur skulle det gå, om den lilla flickan komme och toge henne
på orden, en gång, när ensamheten var det enda, varmed hon
kunde dölja sin sorg?
– Ja, tack, det var bra, sade emellertid Pennskaftet som om

hon hela tiden väntat sig denna inbjudan. Vad här är milt och
mjukt och trevligt, hur har ni burit er åt för att på en vecka få
rummet så likt er själv? Men ni behöver inte svara, fortfor hon,
då Cecilia med ett leende tackade för komplimangen, jag ser av
mig själv, att det beror på, att ni är en så utpräglad människa i
alla avseenden. Till och med era handskar, som låg ute på ved-
låren i morse, sex och en kvart, fridfullt lagda över varandra,
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hade det där milda, nött indifferenta – – var det inte era hand-
skar?
– Nej, men ni kan ju låtsas som om det var, och göra ett kåse-

ri av dem ändå, sade Cecilia och log, men apropå, tala om för
mig vad ni heter. Jag har aldrig hört annat än ert – – nom de
plume.
– Ack ja, sade Pennskaftet, man får vara glad om de inte har

värre öknamn på en, på pensionat kan man vänta sig allt. Jag
heter annars Barbro, ett rysligt hemslöjdsnamn, och så Mag-
nus. Kanske ni rent av har lust att kalla mig vid mitt namn? Det
är där ingen människa i hela Stockholm, som gör.
Cecilia tackade litet förvånad. Flickan behandlade henne ef-

ter dessa få dagar som en gammal vän, men under alla dessa en-
samma år hade hon inte skaffat sig en enda. Sorgen var en allt-
för svartsjuk kamrat.
– Jag tycker inte ni passar här hos tant Bengtsson, konverse-

rade Pennskaftet glatt vidare borta bland kuddarna. Här måste
man vara grov i mun – som ni väl redan märkt att jag är? – och
förstå att göra sig fruktad såväl av medboskapen som av tanten
och uppassningen. Men det är ni alldeles för fin till, inte kan ni
ryta upp ordentligt, när de ger er knäckta ägg till frukosten, och
det kommer hon att göra, så fort hon lagt bort titlarna med er.
Herre gud, ni skulle ha ett eget hem, det ropar ju ur er på långt
håll.
Hon märkte Cecilias plötsliga stelhet och fortfor : inte sant,

det är härligt, att vi i alla fall kommit så långt, att vi är obero-
ende av manfolket i det stycket, om vi väljer att vara det förstås.
Man har sitt arbete, två rum och kök och en slav, som sköter
dem och en själv.
– Har man? sade Cecilia. Jag känner ingen som har det så,

det måtte i alla fall inte brukas. Ni har det ju inte själv, Barbro.
– Nej, jag, sade Pennskaftet bekymmerslöst, är inte mogen

nog att bilda hem ännu, och jag har inte råd.
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– Men ni, som har råd, fortsatte hon, och det antar jag att ni
har, ty jag vet precis vad ni betalar för det här rummet med sin
dusch, det bästa i hela våningen. Jag försäkrar er att för samma
summa kan ni både hyra själv och ha hushåll. Vänta ett ögon-
blick. Innan Cecilia hann blinka, var hon ensam, men hon hade
ej hunnit lägga tankarna till rätta för sig, förrän flickan var till-
baka. Hon hade nyligen, sade hon, skrivit en artikel om önsk-
värdheten av, att självförsörjande kvinnor voro så betalda, att
de kunde ha ett eget hem, och här – hon visade fram en full-
klottrad anteckningsbok – voro hennes kalkyler. Det föll henne
ej ett ögonblick in annat än att Cecilia var gränslöst intresserad
och betraktade varje hennes ord som en uppenbarelse.
– De säger, att vi står ut så dåligt, och det är nog sant, men

varför är det sant, predikade hon vidare med artikelns ord. Jo,
därför att vi saknar det livselexir för kvinnan, som ligger i ett
eget hem, egen tystnad och frid, egen mat och jungfru. Jag för
min del kan inte åta mig att leva i 15 år till, om jag skall bo på
pensionat. Men vänta till dess de självförsörjande kvinnorna
börjar bilda egna hem, fullt, fullt över hela Stockholm, det skall
bli lika många små kraftstationer, och världen skall häpna över
vad vi skall åstadkomma. Cecilia satt och såg rakt ut framför
sig, hon hörde inte mycket på, hon tänkte på de svenska sta-
tionsinspektorernas bostadsförmåner.
– Vore det inte härligt, sade Pennskaftet enträget, när ni kom

hem från arbetet att få stänga er ensamma dörr och bli mot-
tagen av en slav, med vilken ni inte behövde byta ord, endast
säga: giv mig mitt varma vatten och sätt fram middagen, Stina.
– Det är verkligen något, som aldrig fallit mig in, sade Ceci-

lia, som nu åter började bli en smula intresserad. Jag hade ju
också länge mitt föräldrahem i Stockholm.
– Dess mer hade ni behövt ett eget, sade Pennskaftet be-

stämt. Men, ni har förstås tänkt, att det var den ensamma kvin-
nans plikt att göra allt så vidrigt för sig som möjligt.
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– Jag tänkte, det kunde göra just detsamma, sedan ändå – –
– Ja, se, där ha vi det, min mamma är likadan. Och så är det

just tvärtom. Kära, inte behöver den, som är lycklig, sina älsk-
lingsrätter, inte behöver den fred och hänsyn och kaffe på säng-
en! Men den för vilken livet blivit »de återstående åren«, jag
säger alltid det till min mamma, den kan dra de mest hemlig-
hetsfulla njutningar ut av livets mer blygsamma komfort, bara
den inriktar sig på att göra det. Men framför allt behöver den
en skyddad plats att kräkas på.
Cecilia såg upp, bländad av så mycken visdom från så unga

läppar.
– Det är olika uppfattningar om den ensamma kvinnans plikt,

sade hon. Somliga säger, att den är rösträtt.
– Ja, det förstås, det också, sade Pennskaftet, glad att ändå ha

lyckats intressera. Men jag räknar inte rösträtten till livets mera
blygsamma komfort. Den talar jag om i en helt annan ton.
– A, tänkte Cecilia, där har vi det där igen. Hon sade: kanske

ni har rätt, och att det tål att tänka på.
– Men inte för länge, sade Pennskaftet. Vet ni, när jag skulle

skriva den där artikeln, gick jag för ro skull och hörde på priset
på sådana där små flickvåningar. D.v.s. här finns ju inga i Stock-
holm, man får höra efter bland dem, som bebos av bankvakt-
mästare, chaufförer och änkor. Jag kommer särskilt ihåg en på
Blasieholmen, lite gammaldags och möjligen något obekväm,
men med den stoltaste utsikt från det bästa rummet över ham-
nen och skutorna och i fonden Nordiska museets vördnadsvär-
da silhuett. Den var som skapad för er, fortfor hon och flög
upp från soffan. Tänk, om den vore ledig, vilken jädrans tur, inte
sant?
Cecilia hann inte svara, men utan att göra det klart för sig,

fattades hon också av en plötslig och het önskan, att våningen
skulle vara outhyrd.
– Det undrar jag förresten, om den inte är, fortfor Pennskaf-
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tet, som kom in med telefonkatalogen, värden var förfärligt
nogräknad, jag tror inte, att han hyr ut till andra än stiftsjung-
frur.
Cecilia började skratta : då passar jag ju utmärkt.
– Men detta är ju som beställt, skrek Pennskaftet, yr av för-

tjusning. Lär er så bara Atanasie symbolum, innan ni går dit, så
kanske han slår ner hyran.
– Men, kära Barbro, ni pratar alldeles ikull mig. Inte går det

an att bestämma sig så här i en blink. Vad skall fru Bengtsson
säga?
– Henne åtar jag mig, jag kan lätt skaffa en annan inackor-

dering i ert ställe, sade Pennskaftet bekymmerslöst. Där är så
många manfolk i den här staden, som gärna vill bo här, så det
är ingen fara. Det är värre med möbler, men om jag inte miss-
tar mig alltför mycket, så har ni en hel del i förvar på någon
adlig vind.
– Nej, hos Frey, sade Cecilia, men hur visste ni?
– Asch, tror ni inte man kan se på er, att ni ärvt ett gammalt

fint hem? Och att ni har färdigmärkt linne ser jag på era sorgs-
na ögon, vad detta skall bli roligt, nu går jag och ringer till vär-
den.
Och det gjorde hon, innan Cecilia kom sig för att avstyrka

det.
– Den är ledig, kom hon in, strålande av oegennyttig glädje.

Jag passade på och beställde tid för ert samtal med värden och
besiktigandet av våningen. Klockan halv tolv, passar det? Då
har ni väl frukostlov. Nu återstår bara att skaffa en jungfru, till-
lade hon och sjönk med en suck av belåtenhet ner bland kud-
darna igen. Men vi har god tid på oss, en hel månad till den
första oktober.
– Jungfrun skulle jag möjligen kunna skaffa själv, sade Cecilia

leende.
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IV.

– Vill ni göra en bit om hertigparets ankomst, sade redaktions-
sekreteraren, vänd till Pennskaftet, som stod rak som ett ljus
inne i det så kallade Trälhavet i väntan på order.
– Jaha, sade hon, hur långt?
– Å, ni behöver inte vara så snål på orden, sade han, vi har just

ingenting, som står över i dag. Och glöm inte att tala om prin-
sessornas och uppvaktningens toaletter, dock så att det hela
verkar lätt demokratiskt.
– Prinsessan X i en åskmolnsblå promenaddräkt såg ut som

om hon tänkte på lille prins Y och undrade, om han hade ont
för tänder, föreslog Pennskaftet affärsmässigt, men inom sig
tänkte hon: vad modekrönikösen skall bli förbannad!
– Ja, så där ungefär, ni får försöka att lotsa er fram mellan

våra demokratiska läsare och våra rojalistiska läsarinnor, så att
båda parterna blir nöjda. Har ni poliskort?
– Ja, ett som jag själv flirtat mig till av polismästaren, den där

gången minns väl redaktören, då han ville anställa mig i detek-
tiven.
Redaktionssekreteraren var för van vid Pennskaftets sätt att

tala om alla stadens officiella myndigheter för att fästa sig där-
vid.
– De kommer klockan tre, sade han. Så att om ni tänker göra

någon toalett, är det bäst att ni kilar hem med detsamma.
– En kvinnlig journalist är alltid tvättad för dekolleté, svara-

de Pennskaftet övermodigt, i total glömska av sina trasiga hand-
skar. För resten, jag måtte väl vara lika fin som Svenska tele-
grambyrån! Men om ni vill, att jag skall kunna mäta mig med
Stockholms Dagblad, så får ni betala mig bättre.
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– Hur är det med de där insändarna vi skulle göra om Kvin-
nan och reformdräkten, frågade redaktören hastigt.
– Jo, den, som talar för reformdräkten, är redan klar, men den,

som angriper den, behöver ju inte bli färdig förrän i morgon.
Jag måste ha litet tid på mig att ändra åsikter i den här saken.
– Bara de är tillräckligt provocerande nu, förmanade redak-

tionssekreteraren.
– Brukar inte vad jag skriver vara det då?
– Jo, redaktionssekreteraren skrattade, jo, det har ni rätt i.

Hur går det med söndagsartikeln om »Kvinnan och kometen«?
– Jag har inte hunnit att tänka på den, redaktören vet bäst

själv vad jag har haft att göra. Men han var redan fördjupad i
sin långa lista på dagens uppdrag och hörde inte.
Ett par timmar senare stod hon nere på Centralbangårdens

perrong och inväntade hertigparet mitt bland en klunga tid-
ningsmän av alla färger.
Den gode journalistens nitälskan var över henne, hon lade

alltid frikostigt sin själ i de obetydligaste uppdrag, och vid det-
ta tillfälle gällde det ju också att reta modekrönikösen.
I dörren till den kungliga väntsalen stod den unga, vinthunds-

smala prinsessan Charlotte, nyligen gift med en ärkehertig och
nu på besök hos hertigparet av Halland, för att, sade man be-
skäftigt, i någon mån komma till rätta med sin oändliga spleen.
Antagligen var icke Stockholm hennes fria val, men till Eng-
land, hennes hemland, lät man henne icke fara, ty nu hade hon
bytt fädernesland och religion och skulle glömma England.
Pennskaftet betraktade henne tankfullt, hon hade i sin äm-

betsutövning träffat kvinnor i ateljéer, i slott, i skolor, i sjukhus,
i hem och i Fredrika Bremer-förbundets styrelse och tyckte,
att hon fått se ganska upplysande glimtar av deras skiftande själs-
liv, men denna unga varelse, mera lik ett smycke, fast så sorg-
set, än en människa, kunde ju knappast ha en tanke gemensam
med någon av dem. Men vad tänkte hon då, vart flögo hennes
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första tankar om morgnarna? Till en park och en häst, en lord,
en tebricka i hemlandet? Men endast litet likgiltigt och trött,
blott emedan hon icke ägde arbete och äregirighet, och eme-
dan arbetets lön och äregirighetens fullbordan redan voro hen-
nes.
Pennskaftets hjärta intogs av en egendomlig blandning av

avund och medlidande, som blev helt medlidande, när hon såg
med vilken min av äckel och trots prinsessan såg bort mot järn-
vägsspåret, där skulle ju den storhertigliga tanten, som nu kun-
de vara vid Liljeholmen, rulla in, skulle stiga ur, kyssa henne på
bägge kinderna och säga, att en furstinna måste visa större för-
måga än andra att behärska sig själv.
Plötsligt såg prinsessan litet kyligt förvånad på Pennskaftet,

och flickan måste tänka på att prinsessan, så egendomligt feno-
men hon än var, antagligen fann det lika obehagligt som bor-
gerligt folk, när någon en längre tid oavvänt och tankfullt be-
traktade henne.
– Nej, jag får väl ändå uppföra mig som folk, fast jag är jour-

nalist, tänkte hon, gick bort till kamraterna och kastade sig ge-
nast in i en häftig, men munter dispyt med högern. Vid en snabb
blick märkte hon, att prinsessan börjat gå fram och åter på den
röda matta, som låg utlagd från väntsalen till spåret. Vid nästa
ögonkast – ty, herre gud, man var inte mer än en människa och
knappt det – mötte hon till sin häpnad en snabb, granskande
blick från prinsessan, levande av ett nyfiket intresse, som man
inte skulle ha trott henne om.
– Nå, nu kan det verkligen vara hennes tur att titta, tänkte

Pennskaftet, vände finkänsligt bort blicken och fortsatte att skrat-
tande och under många randanmärkningar diktera namnen på
de kungligas uppvaktning och övriga notabiliteter för en över-
lycklig landsortskorrespondent.
Men prinsessan gick fram och tillbaka, obekymrad av att hela

kungligheten kommit ut och nu stod uppställd vid spåret, och
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var gång hon passerade Pennskaftet gav hon henne en snabb
blick och lyssnade till hennes klara, muntra röst. Oförmärkt le-
tade hon fram en liten annotationsbok med silverpärmar, rita-
de med den vidhängande blyertsen dit ett par ord, rev ut bla-
det, kramade ihop det, och då tåget i detsamma rullade in på
perrongen och allas uppmärksamhet, även hennes hovfrökens,
var riktad ditåt, allas utom Pennskaftets, kastade hon den lilla
bollen, till synes oavsiktligt, rakt framför Pennskaftets fötter.
Flickan hade med stigande förvåning iakttagit prinsessan, nu

såg hon stort på henne liksom för att fråga, om hon förstått
rätt och tog så upp detta oväntade meddelande från en högre
värld.
»I wish, I were a reporter«, jaså, det var vad hon tänkte, jaså

det !
Där stod prinsessan ännu, trots att välkomsthälsningarna re-

dan begynt, det var liksom väntade hon i desperation på ett svar.
»Hon liknar en kunglig och sällsynt blomma, dömd att vissna

ung«, for det på en sekund genom Pennskaftets tränade kåsör-
hjärna, »hennes ögon är stora och ovissa ut mot världen, de skif-
tar mellan grått och violett som blåräven om hennes hals – – –«
Men hon insåg ju, att prinsessan måste tröstas fort och tyd-

ligt, innan den storhertigliga tanten finge tag i henne, och med
en snabb, vemodig gest, som sade en hel värld, sträckte hon
fram sina bägge händer med de slitna handskarna, trasiga i alla
fingertopparna. Prinsessan log ett flyktigt och förtjusande le-
ende, som dock lämnade Pennskaftet i fullkomlig ovisshet, hu-
ruvida hon förstått eller icke, och skyndade bort för att hälsa
sin furstliga släkt. Medan hon gick, tappade hon antecknings-
boken, och då hon märkte det, vände hon sig halvt om och
nickade åt Pennskaftet. Flickan förstod, kröp under den kor-
dong, som avspärrade massan från dess konungafamilj och tog
glad upp boken.
Men varför ville en ung prinsessa vara tidningsman?
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Klockan var över fem, då hon skrivit artikeln, som innehöll
mycket, men ingenting om episoden med anteckningsboken. I
ilande fart störtade hon ut ur Klaras skumma gränder och bort
till Tegelbacken för att få en röd vagn direkt till middagsbor-
det. Det hade burit sig så illa, att hon ett par dar å rad förut nöd-
gats komma för sent, och hon drog därför en lättnadens suck,
när hon fann arkitekten nedanför pilen, väntande på samma
vagn.
– Det är alltid lättare, när man har medsyndare, förklarade

hon sin vänliga hälsning, ty i detsamma mindes hon, att hon
redan haft anledning att sortera in honom bland de unga män,
som av ren barnslig förhävelse tydde den enklaste vänlighet,
som en seger för deras manliga tjuskraft. Hans ohöljt förhopp-
ningsfulla sätt, att bemöta henne, som skulle varit oförskämt hos
vem annan som helst utom hos denne hederlige och trohjärta-
de pojke, hade roat henne en vecka eller två, men nu fann hon
tiden vara inne att lära honom bättre seder, och när han genast
föreslog, att de skulle äta middag ute tillsamman, under den
motiveringen, att »skall man synda, bör man göra det med be-
sked«, gav hon sitt samtycke efter en kort tvekan.
– Så lustig ni är, sade hon, kallar ni det för synd? Och blir det

roligare för er på det viset? Gärna för mig förresten, förutsatt,
att jag får välja lokalen och maten.
– Allt intill hälften av min kassa, sade han strålande. Penn-

skaftet var sött, och att det samtidigt var trevligt att vara till-
samman med, stämde precis med hans erfarenhet om omora-
liska familjeflickor. Man kan ha en del roligt med dem för jäm-
förelsevis ringa kostnad av reella värden, de äro ofta gladlynta
och godmodiga, och där är aldrig den risk för bråk och tråkiga
efterräkningar, som när man ger sig i lag med de snälla och fina
flickorna, det visste han gott. Han hade kysst bägge kategorier-
na i dunkla pensionattamburer.
De bänkade sig vid ett fönsterbord på Rosenbad, och i enlig-
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het med den enkla kvinnokunskap han förvärvat på Stockholms
pensionat och den förutfattade mening han hade om Pennskaf-
tet som en omoralisk flicka, började han ge henne glada och
djärva blickar. Hon märkte dem dock inte genast, ty hon var
varghungrig, och då började han att lirka för att få fram det
egendomliga och betydelsefulla, att icke säga smått äventyrliga
i att de båda efter så kort bekantskap… och ensamma… se så
menande hovmästaren tittar på oss…!
Pennskaftet började skratta på nytt.
– Ni är allt bra lustig, sade hon. Tänk, att ni tror, att den där

hovmästaren, som sett mig här med hela min tidnings redak-
tion, en och en eller i flockar, och med åtskilliga andra dess-
utom, skulle bli förvånad över någonting! Ni är säkert den ende
här i lokalen, som ser så där fräscht på situationen.
– Kanske ni brukar vara här med redaktör Jessen också, frå-

gade han för att vara obehaglig tillbaka. Jag tycker det ser ut,
som om ni två haft så särskilt mycket att anförtro varandra de
här sista dagarna.
– O, har det märkts, frågade Pennskaftet och skrattade, när

hon tänkte på vilken effekt hennes avsiktliga upplysning, att Ce-
cilia hade fyra tusen om året, gjort på den kvinnosakshatande
redaktören. Det var argument, som han förstod. Nej där kom
arkitekten ingen väg.
– Säg, ni, som är så fördärvad, vill ni inte inviga mig i fördär-

vets första grunder, bad han nu, och böjde sig fram mot henne,
litet för långt, tyckte hon, som genast drog sig tillbaka.
– Ack, krogvana förvärvar man bäst genom oförtrutna själv-

studier, sade hon litet avvisande.
– Nu missförstår ni mig.
– Ja, ty jag ansåg det taktfullast, sade hon lugnt.
– Taktfullast ?
– Just det. Jag trodde, att ni begrep, när man ville ge er en

stilla vink om att byta om ton.
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– Inte blev ni väl förnärmad heller, ni?
– Om ni hade en aning, sade hon och såg honom rakt i ögo-

nen, hur förolämpande detta ni i den tonen är, så skulle jag
knacka på kyparen, göra upp och gå. Men det ser jag ju, att ni
inte har, och det är nog inte ert fel, utan bara det, att ni aldrig
fått lära er, hur man uppför sig mot en flicka i en sådan här si-
tuation. Han stirrade på henne med en sådan häpnad, att hon
för första gången höll på att bli ond.
– Nå, så skall ni få höra, sade hon litet häftigt. Ni är som fal-

len från skyarna över att jag, Pennskaftet de kallar, som har ryk-
te om mig att vara litet excentrisk, och som utan vidare låter
bjuda sig på middag, vilket jag inom parentes efter detta inte
ämnar göra, gör mig besvär med att spela förnärmad. Var det
kanske inte så?
– Om jag också förnekade det, så trodde ni mig väl inte, sade

han mulet.
– Nej, det gjorde jag inte. Det är rationellt, att inte tro vem

som helst och när som helst. Och den yngsta kvinnan, hon
knyckte på nacken, måste vara rationell. Annars skulle hon för-
gås, men jag ämnar göra ingenting av den sorten. Det får vara
slut med det nu. Det har förgåtts mer än tillräckligt före min
tid.
Han teg, ty han hade ingen aning om vad han fick lov att

säga. Här hjälpte honom hans erfarenheter och hans naturliga
småfyndighet inte en smul.
– Vad ni har reda på mycket, sade han slutligen.
– Å, där är väl mera, sade hon, och han vågade nu inte dra på

munnen åt henne. – Och vi måste ha gått igenom alltihop, in-
nan vi kan bli vänner eller ens ha det drägligt i varandras säll-
skap. Jag skulle vilja lära er något som ligger alldeles utanför er
horisont, och som är mycket trevligt och kallas kamratskap.
– Är det det ni brukar lära unga män på Rosenbad? frågade

han.

p e n n s k a f t e t

39



– Ja, sade hon.
Nu tyckte han, att han började komma underfund med den-

na flickas privata sätt att vara omoralisk på, och han tänkte: det
blir nog bra till sist, men jag får försöka att vara på min vakt.
Att det inte kunde vara så helt med en flicka, som behövde rätt-
färdiga sig inför ett tillfälligt middagssällskap, var väl ändå gans-
ka säkert. Inte skulle Elsa och Greta, hans systrar, ha gjort nå-
got sådant. Han ertappade sig med att för första gången i sitt
liv känna stolthet över deras omätliga oskuld.
– Varför skall ni ta allt så förbannat allvarligt, sade han, gör

inte så många omvägar utan lägg bort den där förfärligt ener-
giska och uppfostrande minen och var er själv. Man säger –
Pennskaftet drog litet vemodigt på munnen – att ni brukar vara
glad och pigg. Kanske ni tror, att jag är något helgon, men det
är jag inte, fast jag är från landet.
– Då passar vi inte alls ihop, men middagen blir inte så dyr,

att det gör något, sade Pennskaftet. Var icke det väl, att vi kom
underfund med detta, innan vi till exempel for till Nynäs till-
samman eller gick på teatern? För jag tycker om helgon, men
glada.
– Och litet skenheliga, försökte han och tyckte, att han givit

ett lysande prov på sitt skarpsinne, efter allt det ovett han fått
för sin enfald.
– Tycker ni, att jag är skenhelig, frågade hon.
– Åja, kanske litet, sade han, men det är mycket klädsamt hos

er.
Pennskaftet suckade.
– Jaså, det är resultatet av att jag på ett artigt och lojalt sätt

velat låta er förstå, att man inte löser säsongkort till mig, som
till operan eller varmbad. Och jag säger det ju inte till er utan
skäl, som ni nog vet.
Han svarade, att det visste han visst inte, det var då det sista

han hade tänkt, och att han tyckte bättre om både operan och
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varmbad. Men långt ifrån att bli förlägen, skrattade hon åt ho-
nom, och till sist måste han medge, att hon hade rätt.
– Ja, inte kunde jag veta, sade han buttert. Varför skall ni seg-

la under så falsk flagg? Låta tala om er som ni gör.
– O, det är en slags okonstlad njutning jag har. Det är för res-

ten ett utmärkt sätt, att få veta, vad manfolken går för.
Han fick plötslig känsla av att ha fallit igenom i en examen.
– Varför skall ni också skriva så osedligt? frågade han.
– Jag känner det så. Varför tyckte den skånske amanuensen –

för det är naturligtvis han – att jag skriver osedligt då?
– Jo, ni blottar kunskap om saker, som en ung flicka inte bör

veta, sade han. Arkitekten var mycket förtjust över sitt fyndiga
sätt att omskriva skåningens mera råa omdöme.
– Varför får hon inte det då? frågade Pennskaftet, och hen-

nes ögon blänkte olycksbådande.
– Nej, sade arkitekten enkelt, därför att vi vill förstås, att

kvinnan skall vara fin och ren och god och oskyldig. Sådan tän-
ker vi oss henne, det måste man, för själv kan man ju inte vara
det.
– Men ni vill helst, att hon skall vara fin och ren på avstånd

kan jag tro, som sällskap väljer ni så’na som mig och neråt?
– Ja, men när vi får fyra eller fem tusen om året och tröttnat

på ungkarlslivet, då gifter vi oss med henne.
– Om ni hade en fästmö, skulle ni då vilja att hon vore en sån

där »fin och oskyldig flicka«? Även om hon vore okunnig och
barnslig?
– Ja, hur skulle hon annars kunna vara oskyldig? frågade han.
– Gör det er inte ont att tänka, att somliga kvinnor skall få

genomleva det som den fina kvinnan är för fin att veta, frågade
hon långsamt och såg begrundande på honom, som om hon
ville söka upplysning om främmande folkslags seder och bruk.
– Nej, men det är ju skillnad, sade han.
– Jaså. Har ni aldrig tänkt på, ni män, som har gåvan och
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makten, att ställa om att det inte finns något på jorden, som är
ohöviskt för era systrar och fästmör att veta?
– Men, snälla ni, tänkt, det går ju inte.
– Och har det heller aldrig fallit er in att det skulle bli bättre,

om ni släppte dem ut i världen och läte dem hjälpa till ? Om ni
inte genast dömde dem, som ni dömt mig, för deras kunskaps
skull ?
– Jag kan inte precis säga varför, men det bär mig emot att

tänka mig något sådant, sade han. När en karl håller av en kvin-
na, vill han skydda henne, antar jag.
– Men det bär er inte det minsta emot, att t.ex. tänka på vad

staden Stockholm blir till om nätterna, en vildmark av sten, där
jakten går genom passen, och pardon varken ges eller tas?
– Man kan ju hålla sig inne.
– Nej, inte jag. Hur ofta tror ni inte, att jag måst gå hem från

tidningen i promenaddräkt klockan ett på natten och blivit ta-
gen för ett av de lovliga villebråden? Men så är jag ju heller
ingen fin kvinna längre, tillade hon litet beskt.
– Joo då, sade han hastigt, men avbröt sig och blev mycket

röd.
De skrattade bägge, och Pennskaftet höjde med överdriven

tacksamhet sitt glas.
– Nej försök inte, sade hon, först måste ni ändra om hela er

föreställningsvärld, innan ni kan säga så med gott samvete. Ni
kan väl tänka er, jag har förlorat all min naivitet i mitt yrke,
men jag har lärt mig rösträtt och mycket annat…
– Vad då?
– Att reda mig i frestelser och olyckor, bättre än vad till ex-

empel era systrar skulle göra.
– Om ni fölle för en frestelse, skulle ni reda er i olyckan, me-

nar ni? sade han förtjust, ty här var första möjligheten att få
tala personlig erotik.
– Jag kommer aldrig att falla, förklarade Pennskaftet med
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mycken bestämdhet. Jag stoppar, innan det kommer så långt.
Ja, ni behöver nu inte sitta och tänka: »det var då det fräckas-
te« eller ; »hon som…«, för hellre dör jag. Förresten kan det
inte bli aktuellt än på många år. Ännu så länge kan jag nämli-
gen antagligen bli mycket älskad, om jag vill.
Han såg alldeles häpen ut över den underliga logiken.
– Men det är väl, om en kvinna älskar, som hon faller, sade

han.
– Jaså, är det så ni ser problemet, frågade hon intresserad,

tänker alla män som ni?
– Det vet jag inte, det vet väl antagligen ni bättre, men hur

skulle de tänka annars? Ja, inte när hon är gift förstås.
Pennskaftet satt en stund mycket fundersam.
– Kom nu, så går vi, sade hon slutligen hastigt. Nej, var så

god, jag betalar själv. Jag har ju både fått mat och lära mig en
hel del om manfolken för pengarna.
– Kan vi inte gå en bit, så att jag också får lära mig litet om

de nya kvinnorna, frågade han.
– Det kan ni behöva, svarade hon skrattande och såg på

klockan. Jo, jag skall inte vara på Viktoriasalen förrän halv åtta,
och alltid kan någon flickstackare ha nytta av att ni får en lek-
tion. Alltså – och hon höjde ett litet förnumstigt pekfinger i en
nylagad handske – enligt mitt sätt att se, är där ingen fara för
att jag faller, då jag är ung, och då jag ännu gärna har råd att
vänta och granska med klara ögon, till dess jag finner den, som
jag skall älska mycket, och till vem jag skall lämna bort mig,
utan att se på kostnaden, emedan jag är älskad med en kärlek,
som måste kungligt belönas.
De drevo neråt Blasieholmskajen, hon gick och såg eftersin-

nande ut för sig rakt in i Skeppsholmsskymningen.
– Det är nog inte så lätt för oss att förstå varandra, eftersom

jag är kvinna, sade hon, och för resten är det lättare för mig, att
veta, själv, än att tala om för er. Men jag har tänkt mig, att vi
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kvinnor, om vi vill akta oss själva, måste tänka, när vi ger oss åt
en man: detta är den enda mannen för mig, jag är den enda
kvinnan för honom. Och bakom eller framför skall man då inte
se någonting. Men ni har ju det inte så. Det gör en sådan för-
färlig skillnad. Skåningen sade en gång, då jag frågade honom,
att han skulle tycka bra illa om en flicka, för att inte ens vilja
»vara tillsamman« med henne, och då går vi i samma situation
och sätter in hela vår själ. Tänk ändå, det är inte underligt, att
vi drar så ojämnt.
– Den där nya kvinnan, som ni talade om, får väl ge litet

mindre, sade han. Det vore mera rationellt.
– Det kanske det vore, sade Pennskaftet litet vemodigt, men

det går inte. Nej, jag skall glatt ge min själ, men om gåvan inte
värderas, skall jag vara mera duktig än min mor var och min
mormor. Jag skall inte som de gjorde lämna min själ i sticket
och fly eller låta vem som vill trampa och spotta på den. Jag
skall ta den tillbaka och vårda den och akta den lika högt, som
om den aldrig blivit förkastad eller mera. Naturligtvis kan jag
gå till botten med min kärlek, som kaptenen med sitt skepp,
men om jag inte gör det, så ämnar jag inte låta någon förklara
mig ovärdig att vidare föra fartyg bara för det, att det som jag
hade sjönk. Om jag kände till er arkitektterminologi, så skulle
jag använda den, och då kanske ni begrepe mig bättre.
– Å, jag förstår kanske, sade han, jag bara undrar, hur det

skall gå er, när ni börjar leva efter er moral. Men jag förstår
inte en sak. Vad menar då ni på ert språk med att »falla«?
– Jo, sade hon, nu ivrig och upprörd, det är mycket lätt sagt.

Faller, det gör jag, då jag försöker krångla mig till kärlek för
billigare pris, när jag värderar mig själv så litet, att jag lämnar
ut mig, utan att vilja ge allt vad jag kan och utan att fordra det-
samma tillbaka. Man säger, att det finns en frestelse för kvin-
nor, dem ingen begär, att förödmjuka sig och tigga, eller att ta
emot allmosor, utan att låtsas märka, att de ges med förakt.
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Men den dagen, då jag står där med min dubbelhaka och en
längtan inom mig, som inte svarar mot mitt yttre, och jag kän-
ner, att om jag levde, frestelsen skulle bli mig alltför stark, då
skjuter jag mig. Är det något mera ni vill veta? Hon gick ett
par steg mot kajen, där det kvällsdunkla vattnet virvlade förbi
på väg mot havet.
Han tog henne i armen i simulerad förskräckelse.
– Å, var nu inte rädd, sade hon med munter röst. Ser jag ut,

som jag inte kunde bli – – Hon bröt av, ty det passade möjligen
inte att säga: älskad.
– Nej då, visst inte, sade han med uppriktig övertygelse.
– Jag har visst förefallit er mycket – – han visste inte vad han

skulle säga – Okunnig, ifyllde hon med ett litet leende: Men
det är ju inte så märkvärdigt.
– Jag är glad i alla fall, att ni kom underfund med vad jag gick

och tänkte, för annars hade ni väl inte talat till mig som ni nu
gjorde, eller hur?
– Jag vet inte, sade hon, jag har kommit underfund med så

många, men detta har jag aldrig sagt förr. Jag tror inte, att jag
gjort det riktigt klart för mig själv förr, jag har bara gått och
vetat det i mitt hjärta.
– Ni har talat till mig mycket mer än jag kunnat begära, sade

han efter det de vänt inåt staden och gått tysta flera minuter.
Men om jag frågar er en sak, får ni inte bli ond. Det är inte av
oförskämdhet. Säg, har ni, – har ni – – själv – –?
– Nej, aldrig, svarade hon.

Spårvagnarna hade slutat, och det strömmande regnet hade
gjort gatorna tomma och tunga att gå, då Pennskaftet vandrade
hem från sin redaktion den kvällen. Hon travade på det fortas-
te hon kunde, med tankarna upptagna av det fysiska obehag hon
erfor i regnet och blåsten, då hon vid en krök fick tätt framför
sig på den ensliga gatan se en flicka i någon slags skiftande si-
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denregnkappa, under vilken rasslade och glimrade en paljett-
klänning, medan en röd underkjol för varje steg smaskade hen-
ne om benen.
– Om det är flickan från Badstugatan, tänkte Pennskaftet utan

att veta varför, då känner hon, att jag är alldeles bakom och vän-
der sig om.
Det gjorde hon mycket riktigt. Hon hade ett smutsigt ban-

dage om halsen.
– Jaså, det är du, ditt as, sade hon.
– Ja, sade Pennskaftet, hur är det med er? Men hon såg sig

om ett ögonblick för att se, om de voro ensamma.
– Han sitter inne, svarade flickan på hennes blick, annars så

vore det nog bäst du lagade dig i väg.
– Jag trodde det, sade Pennskaftet, annars skulle jag ha gått

en annan gata. Men vart skall ni gå?
– Varför frågar du det?
– Vi kanske har samma väg?
Flickan började skratta : ja’ tänker nog vi har de’. Allt tur vi

inte har samma inackorderingsmamma också.
Hon gick i de värsta pölarna och rätt vad det var ramlade hon

i smörjan. Pennskaftet hjälpte henne upp, inte utan en rysning
av obehag.
– Kom in här i porten, så kan ni vrida av er, sade hon.
– Man måste vara full, sade flickan.
Pennskaftet suckade.
– Se nu, så ni ser ut. Kan ni inte försöka att torka av er? Jag

måste gå hem. Vad är er adress?
– Äsch, sade flickan.
– Ja, jag vill varken göra er ont eller gott.
– Det kan ingen, sade flickan. Nu längre.
– Men får jag inte fråga er – –
– Hur jag blivit så’n? Jo, fråga du. Kanske jag ljuger. Förres-

ten, med uppflammande värdighet, det angår dig inte.
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Men hur det var, så började hon berätta, och när hon väl kom-
mit i gång, blev hon mångordig. Jo, se, det var en greve – –
– Jaså, sade Pennskaftet misstroget.
Flickan tittade ett tag, och så småningom kom en annan hi-

storia fram, inte så romantisk som den hon ämnat duka upp,
men oändligt mycket mera eländig. Hon hade blivit utskickad
av sina fosterföräldrar och förtjänat sina första slantar vid 12
års ålder.
– Jag visste inte om annat, sade hon, men så blev jag räddad!

Jag var ordentlig i tre år och hade plats och arbetade som and-
ra, fast det satt åt många gånger, då jag i stället kunnat göra ing-
enting och ha gott om pengar. Men så blev jag förlovad, och
han sa, att han brydde sig inte om det gamla, sa han, han hade
inte varit bättre själv.
– Var det den här, som – – sade Pennskaftet.
– Hå, sade flickan, han var varken den förste eller siste, men

se den här gossen, som jag blev bekant med, var en vacker karl,
jag hade aldrig sett nån så grann, men så ville han, att jag skul-
le förtjäna på det gamla viset, och då gjorde jag det. Sen var’et
som jag aldrig varit räddad, förstås, det dröjde inte länge, in-
nan jag kom i polisen igen, men det skulle ju så vara.
– Skulle så vara, sade Pennskaftet och stampade, så det sade

plask om foten, – kan man ingenting göra? Kan man inte lära
flickorna, att de skall vara på sin vakt, säga dem, hur det går,
kan man inte skriva – – Förvirrade tankar på ett flygblad att
delas ut på gatorna och i skolorna döko upp i hennes hjärna.
– Det tjänar ingenting till, sade flickan. För när den kommer,

som en tror på, så är det, som man aldrig hade hört ett ord.
Pennskaftet tyckte, att alla hennes teorier sjönko ihop som

en bubbla på vattnet inför denna glimt av en oföränderlig san-
ning.
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V.

Ett sviket löfte var kanske ingen alltför ovanlig erfarenhet, men
Ester Henning kunde inte komma ifrån en viss bitter förvåning
över att ha så grundligt misstagit sig på Cecilia. I det allra längs-
ta hade hon hoppats att få se henne på invigningsmötet, och
när hon den kvällen till mångas besvikelse vägrade att deltaga i
samkvämet efteråt, där erfarenheter från sommaren kollatione-
rades, och där hela Sverige fick betyg efter sitt rösträttsuppfö-
rande av dem, som varit på sommarturnéer, så var det, emedan
Cecilia icke visat sig. Hon hade ju känt sig så säker på henne,
att hon tagit ut kamraternas gillande och glädje över den nya,
obrukade kraften i förskott – och så kom hon inte ens på mö-
tet, som hon lovat.
– För vem arbetar vi, tänkte hon bittert, när hon gick ensam

hemåt. De märker inte, hur vi arbetar, och de kommer inte att
märka resultaten. Hon gick och vred på dessa ord i sin hjärna,
kände ingen lust att slå bort sin misstämning, gick snarare på
trots och tänkte över allt, som kunde öka den, och därtill fatta-
des naturligtvis icke anledningar. Gamla historier döko upp i
hennes minne, hon mindes, hur hennes svägerska gått ur före-
ningen, när årsavgiften höjdes till en krona, hon kom ihåg vakt-
mästarens grimas, när hon blev avvisad från ett valmöte för fle-
ra år sedan. Där var knappt ett enda litet styng av dem hon er-
hållit under sina år i rösträttsarbetet, som icke smärtade under
dessa tjugo minuter genom de regniga gatorna.
Hon behövde heller icke stiga över tröskeln till sin mans ar-

betsrum, innan han av hennes ansikte såg att något bragt hen-
ne ur stämningen, och han blev inte överraskad, då hennes förs-
ta replik, sedan hon frågat efter barnen var: tror du, att där blir
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något resultat av allt slit vi har för kvinnorna? Jag vill gärna
offra mitt liv, men jag vill – –
– Ha något igen för det, sade han och lade med ett småleen-

de undan sin tidskrift. Kanske inte du får det, men lillan.
– Å, jag menade inte så. Hon gick och satte sig i patienternas

stol, men flyttade den samtidigt ett stycke närmare doktorns.
Ser du, jag tänkte, när jag gick hem: vi kanske gör oss besvär
i onödan. Kanske kvinnorna redan har det så bra som de öns-
kar. Jag ville mycket hellre sköta mitt yrke och mitt hem, och
ibland tror jag, att jag är en dåre, som mödar mig med det, som
inte angår mig.
Han teg ett ögonblick.
– Du säger, att kvinnorna har det så bra, som de önskar re-

dan, sade han långsamt, ty han visste precis, hur han skulle be-
handla henne. Jag önskar du varit på kliniken i dag. Och han
började berätta om allt det elände, som sköljt igenom hans kli-
nik på det stora sjukhuset, om vanvårdade barn och övergivna
kvinnor, fattigdom, undernäring och död.
De diskuterade ivrigt de olika fallen och deras sociala orsa-

ker, snart hade hon glömt sin nedslagenhet.
– Tack skall du ha, som påminde mig, sade hon till sist, du

vet alltid. Att jag kunde glömma så, våra egna behöver oss kan-
ske inte, men arbetarkvinnorna gör det. Vi skall arbeta för dem.
– Ja, det bör ni visst det, sade doktorn och tillade lägre: bara ni

inte låtsas om det för dem, men det sista hörde icke hans hustru.
– Det var sant, tillade han, det står i kvällstidningen, att din

vän Tilly Berg blivit förklarad inkompetent att söka lasarettslä-
karebefattningen i Karlköping. Så de stackars överklasskvinnor-
na har allt behov av litet rösträtt de också.
Det var en nyhet, som, det visste han, skulle återge Ester all

hennes handlings- och stridslust, och han misstog sig inte.
– Jo, det vill jag lova, inkompetent, kan man nu bara tänka

sig, Tilly inkompetent !
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Den sista resten av missmod var borta, hennes ögon glimma-
de av förtrytelse, hon måste upp och gå fram och tillbaka på
golvet för att få utlopp för sina översvallande känslor.
– Men vänta ni bara, herrar lagstiftare, sade hon.
Vid en vändning kom hon plötsligt att se på sin man. Han

betraktade henne småleende, nöjd över sin lyckade behand-
ling.
– Du vet, hur du skall sköta mig, sade hon, gick bort och lade

armen om hans hals. Om jag inte hade dig – –
– Det är sant, sade han utan att se på henne, men i en lätt och

förnöjd ton: här är något som skall förebygga varje recidiv en
tid framåt. Landsorten ropar efter dig igen. Han räckte henne
två brev. – Jag känner igen stilen.
Hon såg med ett enda ögonkast, att han hade rätt. Återigen

dessa bevekande böner om föredrag. På ett ställe var man just
beredd att bilda en ny förening, på ett annat hotade den svaga
föreningen att lägga sig och dö, om den inte finge impulser till
nytt liv från huvudstaden.
Ester Henning mindes mycket väl, hur glad hennes man va-

rit senast i dag vid middagen över att de nu åter voro samlade i
lugn och ro i hemmet, och hon förstod alldeles vad han känt,
när han tagit de två breven ur brevlådan.
Tårarna kommo henne i ögonen.
– O, min käraste, vem är som du, viskade hon och pressade

sina fuktiga ögonlock mot hans kind.

Om Cecilia de följande dagarna fick gå i fred och ångra sin
glömska, så berodde det alltså på dessa två brev och den tre da-
gars resa, som blev följden av dem. Men en kväll, då Ester Hen-
ning satt ensam i sitt hotellrum efter att lyckligen ha bildat den
nya föreningen, tog hon sig för att skriva till löftesbryterskan:
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»Kära fröken!
Det var tråkigt, att ni var förhindrad att följa vår överens-

kommelse och infinna er på mötet. Ni skulle haft en mängd
uppbyggelse därav. Bara att se allas glädje över att träffas efter
sommarskilsmässan skulle ha fyllt er med aningar om en tid, då
ni själv skall vara en länk i denna kedja av kamrater. Vår ge-
neral var mera inspirerad än någonsin, och om ni visste, huru
mycket arbete vi planerat för vintern, skulle ni inse, att ni verk-
ligen inte kan försvara att dröja en enda dag med att komma
och spänna er för lasset.
Jag sitter här ensam på mitt hotellrum, det är ett fult och kalt

litet rum, men jag känner mig varken ensam eller trist. Det är
nämligen endast en kvart sedan de utvalda sutto här på säng-
kanten och fingo sina instruktioner för framtiden, och det är
inte en timme sedan jag talade i telefon med man och barn, var-
av det minsta berättade mig, att det broderat en servettväska
med inskriptionen: rösträtt åt mamma! Kan man nu tänka sig
sådana barn! Men det var inte om dem jag skulle berätta er. Här
är inte så gemytligt som i Finnsta, ni minns, jag är alltså ingens
gäst, men i gengäld är man här mera gripen av stundens allvar,
och jag har haft glädjen att besvara intelligenta frågor och ta
emot några få men mycket klara löften. Jag kan nu somna med
övertygelsen att hädanefter ännu en ny liten fyrbåk skall lysa
inom sin begränsade krets.
Har ni tillfälle att komma upp på Lästmakaregatan om tors-

dag klockan 6? Jag är där, och skall då kunna presentera er för
Dragarlaget och sätta er i arbete. Välkommen.

Er tillgivna
Ester Henning.«

Cecilia var framför allt en väluppfostrad person, och när dok-
tor Henning var nog älskvärd att förnya sin anhållan, trots det
Cecilia mankerat en gång, fordrade hövligheten, att hon in-
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fann sig på den bestämda tiden. Hon var alltså vid Lästmakare-
gatan en kvart före 6 och gick just och letade efter det angivna
huset, då hon stötte på en hel flock kvinnor, som kom ut ur
nummer 6. Då hon vek åt sidan för att låta dem passera, upp-
fångade hon genast en fras, som sade henne, om hon icke vetat
det förut, att hon hade rösträttskvinnor framför sig: Vad skall
min direktör säga, om jag kommer i morgon och ber om lov
för att resa och tala rösträtt i Norrköping?
Cecilia granskade dem med en viss undran, medan de gingo

förbi – en handfull kvinnor av olika åldrar och stånd, i allmän-
het litet nötta och skarpa i ansiktet och flärdfria i kläderna, men,
så vitt hon vid hastigt påseende kunde se, utan några andra ge-
mensamma karaktäristika, som angåvo varför bland tusenden just
dessa kommit att göra det aktiva rösträttsarbetet till sin uppgift.
– Har väl någon av dessa, tänkte hon, kommit lika utarmad

och olustig till arbetet som jag?
Sist i raden på några stegs avstånd från de andra gick en ma-

ger, vithårig och ståtlig gammal dam, med två mindre vänner,
som närmast liknade ett par anonyma brev, på var sida. Hon
såg skarpt på Cecilia, som rodnade och hälsade, att inte genast
känna igen fröken Adrian, den vittbekanta skolföreståndarin-
nan, var verkligen en förbrytelse.
– Det var rätt, att lilla fröken kom, sade emellertid denna nå-

digt, de väntar på er däruppe.
– Tack, svarade Cecilia omotiverat och skyndade förbi in i por-

ten. Hon kände sig obehagligt berörd över vissheten, att man
diskuterat henne. »De väntar er«. Vilka väntade, vad väntade
man av henne?
Hon kom in i ett helt litet rum med utseende av ett kontor.

Kring väggarna löpte hyllor fyllda med rösträttslitteratur, vid
fönstret stod ett skrivbord och mitt på golvet ett runt bord, full-
lastat med kuvertbuntar och högar av olikfärgade flygskrifter,
vilka skulle läggas in och befordras.
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Kring bordet vid var sitt bläckhorn sutto tre damer, den ena
var doktor Henning, som nu reste sig upp och med strålande
ansikte gick emot Cecilia.
– Välsignade människa, som kom i alla fall, sade hon, här är

ögonblickligen ett bläckhorn och ett mycket tråkigt arbete för er,
men låt mig först göra er bekant med de närvarande medlem-
marna av Dragarlaget. Här är vår sekreterare, fru Horneman – –
En lång, smärt och mörklagd dam i sorgkläder reste sig upp

och hälsade med ett älskvärt välkommen.
– Och detta är fröken Anna Gylling, generalens högra hand i

bokstavlig mening och mycket annat dessutom.
Anna Gylling var en blek och litet lutande ung flicka med en

trött blick, som nu räckte Cecilia en tunn, hård hand och yttra-
de något om omöjligheten att undkomma doktor Henning, när
denna väl en gång satt sig i sinnet, att dra in någon i rösträtts-
arbetet. Den hon märkt, den är det ute med.
– Jag är inte så säker på att doktorn får så mycket igen för sitt

besvär, svarade Cecilia, som emellertid motsade sina egna ord
genom att ta av sig hatt och kappa, slå sig ner vid skrivbordet
och leta upp en penna.
– Men det är jag säker på redan, svarade fru Horneman med

ett vänligt leende och sköt fram en lista med adresser. Cecilia
tittade upp på henne och märkte nu först, att hon var så vacker,
med allt vad en kvinna kunde ha av lockande och ljuvt, att hon
endast därigenom ställde alla Cecilias begrepp på huvudet. Vad
kunde leda en så vacker kvinna till rösträtten?
– Hur så? sade Cecilia.
– Jo, jag ser på er, att när ni fått vara med en tid, kommer ni

att användas vid diplomatiska uppdrag inom societeten och att
dekorera vid deputationer och agitera vid 5 o’clock teer i adliga
kretsar.
Cecilia såg i hjälplös förfäran på Ester Henning, som började

skratta.

p e n n s k a f t e t

53



– Fru Horneman har ingen aning om vår överenskommelse,
sade hon, men ni skall inte vara rädd. Ingen skall tvinga er till
annat än att skriva kuvert, om ni inte vill. Men saken är den, att
fru Horneman tycker, att vackra rösträttskvinnor är en guds
gåva, som måste användas på bästa sätt. Men nu skall vi arbeta.
Ni tycker nog, att här är trångt och oansenligt i vår lokal, men
där har rymts mycket arbete.
– Och vid detta bord har skrivits ett kapitel i samtidens histo-

ria, eller hur, sade Anna Gylling, som skrev med rykande fart.
Får jag flera kuvert. O, dessa stadsfullmäktigeval ! Jag börjar bli
trött på att petitionera och aldrig annat, att inte komma någon
vart annat än den vägen och inte på den heller för övrigt.
– Sårar det din stolthet? frågade Jane Horneman.
– Nej, men mitt matematiska sinne. Man bör naturligtvis all-

tid gå den kortaste vägen mellan två punkter, ifall man nu en
gång skall gå.
– Vi måste nå målet, om vägen är kort eller lång, avgjorde

Ester Henning med en bestämdhet, som icke lät sig motsägas.
Anna Gylling log men teg, och man arbetade en stund under
tystnad.
Men så rycktes dörren upp med full fart och något mycket li-

tet och smalt och brådskande kom in.
– Ännu en historisk person, anmärkte Anna Gylling och man

började skratta, ty den nykomna hade föga gemensamt med den
föreställning man gör sig om historiska personer. Håret häng-
de trött kring ett magert fågelansikte, som på en gång verkade
ungt och mycket förbrukat, själva hennes kläder sågo utarbeta-
de ut, och kängorna buro märken av att ha fått arbeta på över-
tid.
Fru Horneman reste sig ögonblickligen och hjälpte den ny-

komna av med kappan, en artighet, som förvånade Cecilia, men
tydligen ingen annan.
– Jag har sökt ut en sådan trevlig och billig dräkt åt dig, sade
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hon glatt, vi skall prova den i morgon, om du har tid, och hat-
ten har jag redan klätt färdig, den kan du hämta på samma
gång, du behöver den verkligen.
– Du är storartad som vanligt, men det där är för världsligt

för mig nu, sade den nykomna, sedan hon skakat hand med
kamraterna och presenterats för Cecilia som Dragarlagets bäs-
ta huvud, adjunkten Kerstin Vallmark. Jag skulle ha sagt med
det samma, att jag är alldeles ursinnig. Hon föll ner i korgsto-
len, så att den knakade, vilket hon noterade med en viss stolt-
het, såsom ett tecken på måttet av sin vrede.
– Vi såg det nog, sade Ester Henning. Vad är det då? Är det

pressen, som hedrat sig nu igen?
– Nej äsch, men kan ni tänka er, att i Gästrikland har de helt

enkelt kört av…
– Vänta ett ögonblick, insköt fru Horneman, innan hon bör-

jar berätta, så måste jag fråga, om inte vi skall skicka efter en
frukostbricka?
– Inte får en rösträttskvinna äta, sade Anna Gylling avvärjande.
– Hon bör rätteligen äta dubbelt så mycket som andra, svara-

de fru Horneman, som redan var vid telefonen. Nå Kerstin?
– Jo, tack, när du säger det, så har jag inte ätit, sedan jag gick

hemifrån i morse. Tänk ändå, att bara köra av henne, och sätta
dit en liten rektor, en pojke utan andra meriter än sin manliga
viktighet och en liten kandidatexamen! Som om hon inte skul-
le kunna klara av en realskoleexamen, då hon skött skolan som
femklassig mönstergillt i femton år!
– Vill du ha skinka eller salt kött, frågade Jane Horneman,

liksom ursäktande.
– Bägge delarna. Är det inte skamligt?
– Lagen tillät väl inte en kvinna en så upphöjd plats, sade Anna

Gylling, och det har nog lagen rätt i, även om den genom en
massa samverkande tillfälligheter i detta fall ter sig något brutal.
– Tillfälligheter! Hur kan du kalla det för tillfälligheter, som
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är det bestämmande i hela den manliga tankegången! Och blir
det bättre för det? Var det en tillfällighet kanske när jag… Hon
avbröt sig, ty vad skulle det tjäna till att dra fram sina egna gam-
la bittra oförrätter, glömda, tycktes det, av alla utom av henne
själv.
– Jag tycker det är upprörande, sade Ester Henning, vi måste

göra något åt det.
– Låt oss för sakens skull hoppas, att hon är familjeförsörjare,

sade Anna Gylling, i så fall blir hon en lika utmärkt reklam för
rösträtten som symaskinen i världen.
– Låt oss hoppas! Hon sitter nu någonstans i Skåne med

mindre lön och en mor och två oförsörjda bröder. Kerstin Vall-
mark gav Anna Gylling en förebrående blick, det fanns dock
gränser för vad hon hade lov att tillåta sig, om hon så var röst-
rättens bortskämda barn många gånger om.
– Kan vi ingenting göra? sade Jane Horneman, men vänta,

nu kommer din frukost.
– Jag skall ringa upp Pennskaftet. Det här bör hon kunna

göra något av.
– Du måtte väl kunna skriva själv, som du gjort så ofta och

utmärkt, sade Ester Henning.
– Nej, jag är för arg.
– Det kan man aldrig bli.
– Jo, jag kan.
Hon ringde upp Frisinnade Morgontidningen och fick tag i

Pennskaftet med det samma.
– Vill du skriva en brännande indignationsartikel ? – Du är då

alltid snäll.
– Om jag har någon idé till den? Jo, lita på det. – Jaså, inte i

kväll ? – Kan du inte hinna hit ett tag dessförinnan? – Det var
bra. Adjö då så länge.
Man ägnade sig nu en stund åt sina smörgåsar och kuvert,

under väntan på Pennskaftet.
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Hon kom också mycket riktigt och hälsade glad på alla utan
att låtsas om sin omätliga häpnad vid åsynen av Cecilia, som
var nöjd att få vara lika bortglömd som hon varit under den sis-
ta timmen. Med några korta frågor gjorde hon sig underrättad
om varför hon borde vara indignerad, reagerade våldsamt och
snabbt och försvann efter några minuter till en studiecirkel
bland arbeterskor efter att i hotfulla ordalag ha utmanat veder-
börande myndigheter.
– Vad tänker du göra nu? frågade Ester Henning, då adjunk-

ten slutat sin frukost. Hon såg själv på klockan och önskade sig
hem, men här var ju så många kuvert oskrivna, och Anna Gyl-
ling tycktes knappt kunna hålla sig uppe av trötthet.
– Jag ämnar vårda min vrede och magasinera den till kom-

mande tider, svarade adjunkten utan att begripa den andras för-
stuckna bön om avlösning.
– Kan du inte använda den till att skriva kuvert med, föreslog

hon då rent ut.
– Nej, därtill är den för helig, föll fru Horneman genast in,

låt henne gå sina egna vägar och oss sköta det här. Jag är säker
på att hon kommer hem med någon splitter ny och originell
idé att omvända riksdagen eller ge den stackars lärarinnan sin
plats tillbaka.
– Då är det bäst du ger dig av ögonblickligen, sade Anna

Gylling förekommande. Kerstin Vallmark märkte sarkasmen.
– Tror du kanske inte, att en kvinna kan vara originell ? frå-

gade hon litet retligt.
– Jo, lika mycket, som ett täcke i sig själv är varmt, svarade

Anna kyligt. Jag tycker du bör gå också, Ester, fortsatte hon, vi
andra kan gott sluta det här.
– Men du är allt fasligt trött ? sade Ester tvekande och reste

sig upp.
– Inte det minsta, svarade Anna Gylling böjd över papperet

för att ej visa sitt ansikte.
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– Ja, i så fall, Ester såg lättad ut.
– Kom ihåg dräkten i morgon och den nya hatten, förmana-

de Jane Horneman, då de stodo i dörren.
– Det är rätt, sade Anna Gylling, då de voro ensamma, sköt

om rösträttens garderob, det är en större mission än man i has-
tigheten kan tänka sig. Vår popularitet beror i viss mån på den.
Jag tänkte just fråga dig, om du inte kunde göra något för kvin-
nosakens hy också. Man börjar bli gammal och trött och grå i
ansiktet, och det kan aldrig vara bra. Man kommer att säga, att
rösträtten gör oss gamla i förtid.
– Det är ju den, som håller en ung, sade den vackra Jane se-

gervisst.
Anna Gylling log, och åter arbetades en stund under tystnad.

Därpå sade Jane, som vid en oförsiktig vändning såg, att Anna
icke skulle stå ut mycket länge till :
– Väntar inte generalen hem dig i kväll, Anna?
– Jo, det vill jag hoppas. Men jag trodde vi skulle sluta först.
– Kan inte jag få göra det i morgon, frågade Cecilia försynt.
– Nå, där ha vi väl ett fall av hastig rösträttsförgiftning, och

Anna såg nästan medlidsamt på henne. Tag det inte bara för häf-
tigt, det är inte hela saken värd, och var inte för tjänstaktig, ty
den tjänstaktiga är såld, när Dragarlaget får fatt i den.
– Säger ni det, som själv är rösträttskvinna? frågade Cecilia

litet förvånad. Jag trodde…
– Att vi alla var som den Rösträttslågan, Ester Henning, ack

nej. Då hade vi för länge sedan tänt eld på riksdagen. Många
har inte så mycket entusiasm, att de kan värma upp ett kallt
omslag.
– Du är en underlig flicka, Anna Gylling, sade Jane Horne-

man. Det är väl ingen av oss, som ligger i så förtvivlat som du
(nej, inte så förtvivlat, tänkte flickan tyst) men ändå försummar
du inte ett tillfälle att säga oss, att du inte tror på rättvisan och
framgången av den sak, du arbetar för. Om jag inte vore så sä-
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ker på båda delarna, som på att solen skall gå upp i morgon, så
skulle jag inte kunna arbeta alls.
– Å, det får man lära sig, sade den andra kort. Men när du nu

målar ut mig för fröken Bech, så måste du säga henne, att jag
aldrig skriver mina kätterier på Jakobs urtavla, även om jag kan-
ske tror, att kvinnorörelsen innerst är ett bemödande att om-
gjorda kvinnans länder och föra henne, dit hon inte vill. Men
det säger jag aldrig, utom när jag är tillsamman med er, och ni
är för upprymda.
– Och du vill göra dig riktigt angenäm, sade fru Horneman

godmodigt. Men även om du blir ond, så måste jag påminna dig
om hur vältalig du var härom middagen hos bankdirektörens.
– Ja, men Herre Gud, Jane, värdinnan själv, vår egen älskade

generals svägerska, kom ju och bad och besvor riksdagsmännen
vid kaffet att inte ge kvinnan rösträtt, ty därtill var hon inte
värdig, och vad skulle jag göra? Hela samlingen av inflytelseri-
ka riksdagsmän lät ju ögonblickligen dupera sig till att hylla
henne som ett mönster av kvinnlig opartiskhet och blygsam-
het, stackare. Ingen hjälp fick man heller av bankdirektören.
– Han kunde ju inte desavouera sin egen hustru, försvarade

honom Jane Horneman litet kort. Om man en gång för länge
sedan räknat bankdirektörens kvinnovänliga uppträdande i riks-
dagen som Jane Hornemans förtjänst, så var det som omman nu-
mera omedvetet förebrådde henne hans märkbara avsvalnande.
– Ja, varför skall de framstående männen vara så omöjliga,

frågade hon för att få en bredare bas för samtalet.
– Det skall jag säga dig, svarade Anna Gylling, som, när hon

var mycket trött, icke alltid gjorde sig besvär med att vara hän-
synsfull. Det är för att de gifter sig med gäss och inte med oss!

Cecilia och Jane Horneman gingo hemåt tillsamman.
– Tror ni, att ni kan trivas med oss? frågade Jane. Ja, jag

säger det inte för att få en artighet tillbaka.
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– Jag har undrat hela eftermiddagen över att kvinnor kan
vara så olika, sade Cecilia i stället för att svara. Efter allt vad jag
kan se, för ni ju ett helt annat liv, med andra mödor och för-
hoppningar och missräkningar och ärelystnad än de kvinnor
jag känner, och än jag själv som ger varken det ena eller det
andra. En sån som jag måste nog alltid känna sig utanför.
– Kanske i början, men inte alltid, svarade Jane. Vi är nog i

mycket just som kvinnorna är mest, men att ni inte märker det,
beror därpå att vi håller vårt privata liv helt och hållet utanför
vår samvaro. Vi hinner faktiskt aldrig med att tala varken om
vårt eget eller andras. Det kan väl hända, att vi någon gång kan
behöva be någon av kamraterna om en tjänst utan att hon där-
för skulle begära att bli invigd i situationen mer än som nätt
och jämnt behövs. Men dessemellan sköter var och en sig själv.
Cecilia gick tyst och begrundande, tusen minnen flögo ge-

nom hennes själ.
– Och i samma andetag säger fru Horneman, att ni är som

kvinnor är mest, sade hon.
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VI.

Pennskaftet försvann en dag in till sig strax efter middagen,
och det var icke utan att en och annan tittade en smula långt ef-
ter henne. Men då sällskapet under tystnad drack sitt kaffe i för-
maket, stack hon in huvudet och frågade efter sin rumskamrat.
– Jag tror inte, att jag kommer hem i natt, sade hon, jag vill

bara tala om det, så att ni inte undrar över att jag uteblir.
Författarinnan såg gapande upp utan att, så litterär hon var,

finna repliken, men amanuensen inföll ögonblickligen: tillbring-
ar ni återigen natten på redaktionen?
Pennskaftet kom in helt och hållet. Hon var klädd i en lång

mörkblå journalistrock, rak och snäv som ett pennfodral och en
eldröd kvällskråka, varur nu ett par mycket illfundiga ögon titta-
de fram, när hon svarade: jag föreslår er att höra efter med vem.
Då hon några minuter senare kom ur porten, fann hon arki-

tekt Block travande fram och åter på trottoaren, och med en li-
ten snabb blick uppåt fönsterrutorna hälsade hon.
– Jag väntade er just, se, jag var beredd, och hon tog fram en

hammare ur kappfickan.
– Vad skall ni göra, frågade han i en ton, som var allt utom

artig.
– Knyta mitt skoband, svarade hon, håll hammaren. Tänk,

förresten om ni skulle få följa med mig, fortfor hon, som om nå-
got just nu fallit henne in, om det går an, men jo, vänta, vi kan
telefonera och fråga. Hur är det, kan ni slå upp tavlor, sätta upp
kornischer och bära tunga möbler?
– Ja, och bygga hus, svarade han. Nu förstod han vad hon me-

nade, men hon skulle inte slippa utan en förmaning för sitt hän-
synslösa sätt att skrämma slag på folk, med flit, som älskade en.
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– Ni får ett allt sämre rykte för var dag, sade han mulet.
– Ja, det är för att göra er en liten glädje, sade hon utan att se

på honom.
Han blev verkligen glad, ehuru inte, som hon antytt, över

hennes dåliga rykte, som upprörde och retade honom som en
förolämpning mot honom själv, men över att hon inte hade
glömt, över att det var för hans uppbyggelse, hon nu återigen
komprometterat sig när hon ändå envisades att göra det.
När de gingo förbi hans port, frågade han, om hon inte ville

följa med honom upp, han skulle själv koka kaffe åt henne, som
ersättning för det hon rymt ifrån.
– Tack, sade hon enkelt, vi får kaffe hos Cecilia. Tycker ni

inte, att det var roligt att få veta vart ni är på väg? För min del
är jag alldeles förtjust. Ingen kan tro, att det är riktigt sant, men
nu har hon i alla fall egen våning på Blasieholmen, och det är
mitt verk alltsamman. Det visade sig, att hon hade fyra tusen
om året, men det har bara inte fallit henne in att bereda sig en
lugn och karlfri hamn, förrän jag lärde henne. Tänk om det va-
rit jag, o min gud, att få sitt eget, sitt eget, jag som varje dag fal-
ler ner och tillbeder ensamheten i mitt hjärta.
Hennes ord och än mer hennes ton av intensiv längtan fyllde

honom med obehag.
– Anser ni då att ensamheten är idealet?
– Det kan ni väl tänka er att man gör, när man bor på pensio-

nat och delar rum, svarade hon glatt. Inte kunde han förstå just
nu, då han började bli kär i henne, att hon, mätt av människor
och jagad av motsägande intryck, av ren självbevarelseinstinkt
längtade efter att i stillheten bearbeta allt detta material och i
stillheten lära mildhet mot människorna. Hon såg utöver krå-
kans kant på honom. Han var fortfarande allvarsam.
Det klädde honom, och ändå gjorde det henne ont.
– Man kan nog få tillräckligt av ensamhet om man delar den

med en, sade hon, jag skulle gärna bo med Cecilia.
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– Ja, henne tycker ni om, sade han.
– Ja, det kan man väl inte annat, sade Pennskaftet, det under-

liga är att hon också tycker om mig, vi är så olika i sättet. Men
jag vet just ingenting om henne, hon är som ett skrin, vars
nyckel är kastad i havet.
– Och nu har ni satt ut not för att fånga den?
– Nej, sade hon och stannade med ett ryck mitt i Kungsback-

en. Nej. Och om jag funne nyckeln, av en händelse, så skulle jag
ögonblickligen kasta den i havet igen utan att ha prövat den i
låset. Nu vet ni det också. Vad har ni för systrar?
– Vanliga, sade han, förvånad över att hon tagit så illa vid sig,

och undrande om han någonsin skulle lära känna den där mo-
derna kvinnan. För att blidka henne, sade han: Tänk, vad kvin-
norna kan ha det bra nu för tiden.
– Ja, inte sant, svarade hon och klarnade hastigt. Men det är

rättvist, eller hur? För ni medger väl ändå, att kvinnan är ska-
pelsens krona?
– Det må vara hänt, sade han generöst, i glädjen över att hon

var god igen.
– Akta er ni, hörde han då en illmarig röst inifrån kråkan, att

vi inte till slut får det alldeles för bra av vår egen kraft. Ni har
ju haft den stora chansen, när ni själva inte varit så märkvärdi-
ga, att ni kunnat erbjuda oss ett hem, och det älskar alla kvin-
nor. Men när vi så kan skaffa oss det själva, vad vill ni göra då?
– Hå, sade han trygg och obekymrad, vi gifter oss med er,

antingen ni vill eller ej.
Medan detta samtal fördes, stod Cecilia halvt bortkommen

bland möbler, lårar och säckar, och frågade sig själv, vad som
var meningen med allt detta, som hänt i ett liv, vilket hon vant
sig vid att betrakta som färdigt. Var det ingången till något nytt
eller bara en skenbar förnyelse?
Ingenting hade hänt inom henne själv, sade hon sig med

ängslig iver, ty ett livstecken inom henne själv skulle ha skrämt
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henne som det skrämmer hos en man hållit för död. Det var
bara utomstående, som begagnat sig av hennes genom mycket
lidande förslöade viljekraft för att ta henne vid handen och leda
henne efter behag. Man ville skaffa henne ett hem och en upp-
gift, och fastän ingenting var henne mera främmande än dessa
bägge saker, hade hon följt utan knot, och varför skulle de snäl-
la människorna inte få den glädjen att tro, att de lyckats?
Dock måste hon medge, så besynnerligt det än var, att hon

hade vaknat i morse för första gången i det egna hemmet, utan
att som alltid identifiera sig själv med den vanliga vämjelsen.
Hon hade glömt det för tanken på mattor och gardiner och kon-
staterat detta först efter en stund med outsäglig förvåning – –
Men hennes smärta, som började bli orolig över att något var

på färde, steg fram och gjorde sig påmint. Här är jag, sade den,
du skall inte tro, att jag inte kommer att trivas fullt så bra i din
nya våning eller med dina nya vänner. Har du redan glömt hur
det var sist, då du ville skaffa dig ett nytt hem? Minns du vå-
ningen, där du gick och sjöng och sysslade? Ni hyrde den på tre
år, ty där var ju barnkammare. Har du glömt ovädret och för-
störelsen? Tänker du nu låta lura dig att bygga dig en hydda av
spillrorna? Tror du, att jag beviljar mina livstidsfångar nåd ef-
ter sju år?
Cecilias ansikte blev allt mindre och sorgsnare och hennes rö-

relser allt mera frånvarande, allt mindre ändamålsenliga, där hon
stod mitt i kaos och plockade upp böcker, som skulle sättas in i
bokhyllan.
I rummet innanför hördes någon gå oavbrutet fram och till-

baka, flytta möbler, slå in spik och slutligen tända en brasa. Det
var Kristin, som kommit dagen förut från Simrishamn och sla-
git sig ner med bestämd avsikt att stanna för sina återstående
dagar. Allt emellanåt lyssnade hon in mot det stora rummet, då
där blev alldeles tyst kom hon i dörren:
– Ja, kunde jag inte tro det, sade hon på bekymrad skånska,
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att fröken va’ alldeles opptröttnader. Nu är där någesånär skap-
ligt därinne, kom och lägg sig litet, så får fröken kaffe, och jag
skall nog sätta in alla de där månge böckerna. Cecilia lydde hen-
ne blint av gammal vana från fädernehemmet, dels emedan det
var bekvämare än att göra motstånd, dels emedan Kristins be-
fallningar i allmänhet voro kloka och alltid förestavade av väl-
vilja och omsorg.
– Å, nu ser här ju ut som ett rum, sade Cecilia med en plöts-

lig känsla av välbehag och frid. Det har då gått som ett under-
verk, vad de är vackra, gardinerna och vad de gör ett rum hem-
trevligt med det samma.
Hon hejdade sig med ett uttryck av förvåning i sitt ansikte.

På nattduksbordet låg en främmande bibel med en psalmbok
ordentligt placerad ovanpå.
Kristin märkte hennes blick.
– Jag tänkte fröken ville låna dem, tills vi fann frökens, sade

hon, och det går gott an, för jag har ju litet enklare bibel och
psalmbok, som jag läser i för jämnan, detta är konfirmations-
böcker, som jag inte ens nänns ha själv.
– Tack, sade Cecilia litet generad och gick bort till soffan. Kri-

stin kom genast med en kudde, som hennes matmor tog emot
med tacksamhet, hon hade inte märkt förrän nu, hur uttröttad
hon var.
– Men är inte Kristin trött ? Hon såg på den storväxta, trygga

skånskan med en blick av hjälplös beundran.
Flickan skrattade litet överseende.
– Jo, det skulle just passa sig.
– Det passar väl lika för den ena eller den andra, sade Cecilia,

som i djup motsats till sin tjänarinna var demokrat till åskåd-
ning.
– Å det måtte väl fröken veta, som är herrskap, att Gud har

skapat pigor med andra kroppar, hur skulle de annars kunna
göra sin tjänst, sade Kristin.
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– Vem har satt sådana dumheter i Kristin? frågade Cecilia
häpen.
– Jo, det har allt gamla hennes nåd och hon var en redig män-

niska, gammaldags, som visste vad som var rätt, men nu för ti-
den är ju folk, som de var galna.
I detsamma ringde det, och Kristin gick ehuru motvilligt för

att öppna. – Främmande, när en har det så här stökigt, sade hon.
Cecilia, som väntade Pennskaftet, gick efter ut i tamburen och

fick se denna unga dam stå i dörren med en viss tvekan i sitt an-
sikte.
– Goddag, sade hon, endast obehöriga äger tillträde, eller hur?
– Kom in och stäng dörren, sade Cecilia.
– Nej, svarade Pennskaftet med en skygg blick bort mot Kri-

stin, som stod och såg bistert avvaktande ut, det kan jag inte,
för jag har råkat att få med mig arkitekten Block, som du kan-
ske minns från pensionatet, som den enda herrn möjlig att ha i
rum. Bruksanvisning följer. Han är så god som ett stadsbud.
– Bed honom komma in för all del, sade Cecilia, och gör inte

så många omsvep. Nu ska vi ha kaffe.
– Jaså, det var den nya regeringschefen, sade Pennskaftet, se-

dan Kristin försvunnit. Det ser ut som om hon skulle komma
att styra statsskeppet med fast hand.
Flickan märkte nu, att Cecilia icke tagit hennes tilltag illa upp

och strålade av denna anledning som en liten tacksam sol.
– Är det konstitutionell monarki? frågade arkitekten, som fått

av sig ytterkläderna och kastade en blick in i kaos, belåten, ty
här skulle han behövas, länge.
– Ja, sade Cecilia, men det är den skillnaden mellan mig och

andra monarker, att jag inte ens till namnet har makten.
Pennskaftet kastade sig genast in i möbleringsfrågan.
– Vad jag älskar detta, sade hon med röda kinder, jag skulle

aldrig vilja göra något annat än möblera.
Hon kunde inte förmås att åta sig något bestämt arbete, hon
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måste gno från arkitekten, som spikade upp kornischer, till Kri-
stin, som lade ut mattan och från henne till Cecilia, som sydde
i ringar i gardinerna. Hon var idel sällhet, när soffan kom på
sin rätta plats, och stum av hänryckning, när arkitekten högt
uppe på en stege fått ljuskronan i taket. Aldrig hade hon be-
undrat den politiske redaktören för hans ledare eller någon av
kamraterna för ett lyckat reportage som denne märkvärdige ar-
kitekts begåvning för spikinslagning och möbelflyttning. Ald-
rig hade någon drömt om, att det skulle gå så fort att skapa en
plats för människor att vistas i, och när den sista låren släpats ut
i tamburen, full av säckar, krollsplint, papper och snören, och
Kristin överlycklig burit ut hammare och stege i köket, slogo
de sig ner, andfådda och stolta och sågo sig om på sina händers
verk. Det blev tyst ett par ögonblick, var och en tänkte på sitt,
men det underliga hände, att Cecilias tankar denna gång voro
de minst vemodiga.
– Kristin, ropade Cecilia plötsligt, nu får du ge oss litet mat

ovanpå detta strävsamma arbete.
Kristin kom i dörren och gjorde de allra mest underbara teck-

en till Cecilia, avsedda att uttrycka vanmakt, förtvivlan och un-
derdåniga förebråelser.
– Det där betyder, att vi inte har sju sorters uppskuret, inga

omeletter, ingen stek och inte ens en sillsallad, sade Cecilia med
ett bekymmerslöst leende, som förfärade Kristin som höjden
av lättsinne. – Och inte en efterrätt, men vänta, hur var det, Kri-
stin vispade ju till någon slags kaksmet för att pröva ugnen i för-
middags?
Kristin gick ut med en hörbar suck och skakade på huvudet.

Kanske hon skulle bli tvungen att bjuda främmande, som var
första gången, på te och kaksmet? Pennskaftet följde henne ut
i köket. Hon var ju redan Kristins vän och hyste ingen fruktan.
– O, kakan är färdig i manuskript, skrek hon förtjust inåt vå-

ningen.
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– Det är så gott du läser korrektur på den då, ropade Cecilia
skrattande tillbaka. Därpå vände hon sig mot arkitekten för att
göra någon förbindlig anmärkning, men fann honom så läng-
tansfullt beskåda dörren, genom vilken Pennskaftet försvunnit
och ekot av hennes härjningar i köket nu trängde in, att hon le-
ende måste varkunna sig över honom, och föreslog att de skul-
le gå ut och hjälpa till med kvällsmaten.
Kristin stod med knäppta händer framför gasköket, som var

en ny företeelse i hennes enkla värld.
– Jag tror, jag tycker lika bra om det, som om fröken, sade

hon.
– Pennskaftet är där inne, tillade hon i lägre ton. Hon visste

inte något annat namn på flickan och fogade sig däri, som i allt
annat besynnerligt, som mött henne i det »Soda«, som var
Stockholm.
– Jag är här inne i herrummet, ropade nu Pennskaftet själv

inifrån ett litet krypin innanför köket. Jag ser på alla dina por-
trätt sen barndomen, Cecilia. Vad du har – – Hon bröt av ge-
nerad.
– Varit grann att se på, ja, sade Kristin stolt. Och det fanns

inte heller en enda ungherre i Simrishamn, som – –
– Är detta herrummet, föll arkitekten in, och tittade in till

Pennskaftet, som satt på sängkanten och indiskret bläddrade i
ett plyschalbum. Varför kallar ni det så?
– Var skulle herrarna vara om inte i jungfrukammaren, svara-

de Pennskaftet, eller hur, Kristin? Men säg nu, vem är fästman-
nen av alla dessa många vackra gossarna?
– Det är den granne med det lockiga håret, han som det sit-

ter en cypresskvist inunder, svarade hon från köket.
– Å, är han död då?
– Död, nej då, han är i Stockholm, har varit i många år.
– Men tänk vad han blir glad nu då att få Kristin hit upp.
– Åja, det har han då inte mycket för, och det vet han, för vi
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har pratat i många år nu. Han är annars vakt vid Nordiska mu-
seet eller vad det heter, men han vet mycket väl, att jag inte gif-
ter mig me’ han, förrän han sätter upp eget museum. Till dess
blir jag hos min fröken.
– Lyckliga Cecilia, sade Pennskaftet och märkte först nu, att

Cecilia hade gått. Hon hade dukat ett provisoriskt tebord vid
soffan och serverade te, med löfte att snart bjuda dem hem på
en middag, som skulle återupprätta Kristins kränkta värdighet.
Pennskaftet och arkitekten utbytte en glad blick. De förstodo,
att de skulle få komma hit tillsamman, att han var accepterad
såsom umgänge, och att de alltså hade en vrå av ett hem i värl-
den, där de skulle kunna träffas.
– Lyckliga Cecilia, sade Pennskaftet ånyo, får vi då komma

en dag i slutet på månaden, för då är maten alltid sämst på pen-
sionatet.
– Vill ni tro, sade Cecilia, att på mindre än tre dagar har Kri-

stin gjort sitt skånska idiom fruktat och vördat på Hötorget?
Hon berättade i dag, att fruarna i ståndet i morse med bävan frå-
gade, om där var något, som var henne tillags och utbjöd sina
bästa bitar med den motiveringen att rostbiff och blomkål bru-
kar gamla herrar tycka om. Den gamle herrn det är jag, sade
hon och smålog. De vet ju inte, torggummorna, att de gamla
kinkiga fröknarnas århundrade nu brutit in, men man kan inte
begära, att de skall reagera så känsligt för företeelserna i tiden.
– Vi får lära dem rösträtt, sade Pennskaftet, ja, det blev för-

resten beslutat på ett möte för en tid sedan, och det arbetet lot-
tades på de närvarande fruarna med hushåll.
– Upplysningen har nog inte hunnit till Hötorget än, sade

arkitekten. Pennskaftet, som ögonblickligen lystrat för det smått
försmädliga i tonen, satte ner sin tekopp, beredd att ge ett häf-
tigt svar, men då öppnades dörren, och Kristin, Kristin, envis
som synden, kom strålande in med en skinkomelett.
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VII.

Det var lördagskväll med vass kyla ovanpå ett häftigt snöfall.
Pennskaftet, iklädd kråka och sitt varmaste vinterplagg, kom fa-
rande neråt Blasieholmen med händerna djupt nedborrade i
fickorna, kort andhämtning och snäva svängar i alla gathörn.
Blott en gång hejdade hon farten, det var då hon stannade och
neg för nymånen, som blankslipad och strålande stod över
Nordiska museet.
– Gör så, att han får bygga den där fattiggården, bad hon öd-

mjukt.
Kristin kom och öppnade på hennes ringning med en vänlig

och hemmastadd nick. Hon skulle blivit mycket besviken, om
det dröjt en vecka, utan att Pennskaftet visade sig, och hon hade
nu hunnit vänja sig vid det besynnerliga faktum, att hennes be-
sök kunde inträffa alla tider på dygnet. En dag hade Kristin
uppenbarat sig på pensionatet och hämtat hem till sig ett par
nattdräkter och en omgång kläder av Pennskaftets, ty hon hade
lärt av erfarenheten, att denna mycket väl kunde uppenbara sig
klockan elva på natten, genomvåt och uttröttad efter en vand-
ring med polisen – den kvinnliga påstod hon själv – eller efter
att ha jagat någon i hast viktig bliven person över alla malmarna.
– Fröken skriver, sade hon litet viktigt med en gest mot den

stängda dörren till arbetsrummet.
– Hå, kors, sade Pennskaftet och tog av sig kappan, skriver

hon nu också? Vad då om?
– Om rösträtten, viskade den väl underrättade Kristin.
– Här i huset hör man sedan en tid inte talas om annat än röst-

rätt, snart blir nog Kristin rösträttskvinna också.
– Det är jag redan, sade hon självmedvetet.
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– Nej, jag gratulerar, men varför det då?
– Därför, att fröken är det, förstås, och så tycker jag det är så

oförskämt, att vi skall betala sådana fasliga skatter.
Pennskaftet aktade sig noga för att skratta.
– Hur mår fröken? sade hon hastigt.
– Jo, hon säger, att hon mår bra, men – ja, se, ingen kan för-

stå sig riktigt på henne, och jag vet inte, hur det är. Fröken vet
ju, att vi tvättade i förra veckan? Ja, och när vi fick in tvätten,
var fem handdukar rostiga. Våra bästa handdukar, så jag grät
mest hela förmiddagen, och jag visste inte hur jag skulle få fram
det för fröken, när hon kom från skolan, men så frågade hon
hur det var fatt med mig. – Ja, fröken, handdukarna är fördär-
vade, sa jag. Det har kommit rost på dem. Jaså, säger fröken.
Jaså, säger jag då, tycker fröken det är jaså? Det går aldrig ur,
förstår fröken.
– Ja, vad vill Kristin jag ska göra åt det då, frågar hon och

häller upp vatten och skall tvätta sig till middan, som om ing-
enting hade hänt. – Vad fröken skall göra, fröken skall hålla vä-
sen, förstås, och skälla ut mig och titta på handdukarna och räk-
na efter vad de kostar och vara arg hela dagen, för det skulle
alla mina fruar ha va’t och frökens mormor allra värst, om hon
varit i livet. Men vet fröken, vad min fröken gör då? Hon vän-
der sig om och bara tittar litet på mig och skrattar : – Kära Kri-
stin, vi får laga så vi inte rostar själva, säger hon, tänk vad det är
vackert väder ute i staden i dag. Jag frågar bara, om en kan för-
stå sig på en sån matmor, för inte gör jag det. Rosta själva! Det
är som om hon kommit ifrån detta världsliga, och det kan ald-
rig vara bra.
– Vänta, om det kommer rost på rösträtten, så får Kristin se,

sade Pennskaftet. Var och en är rädd om det, som ligger en
närmast om hjärtat. Jag får väl vara här till i morgon och få kaf-
fe på sängen? Vi två vill hellre ha kaffe än rösträtt, eller hur
Kristin?
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– Jo, medgav Kristin viskande, men säg det inte för fröken.
Pennskaftet steg tyst in i det stora arbetsrummet, som hon

älskade ända sen den dag, då hon och arkitekten voro med om
att göra det beboeligt. Borta vid skrivbordet lyste lampans pär-
lemorfärgade kupa som en stor opal över det tysta rummet, som
med sina lågmälda färger och stilla linjer liknade Cecilia själv.
Men skrivstolen stod tom, Cecilia låg på soffan och sov med

ansiktet uppåtvänt och en stor kudde i famnen, vars lena siden
hon tryckte mot sin kind. Lampskenet föll över alla de bedrö-
vade nätternas linjer i hennes lilla ansikte, som utan dem skulle
varit ungt och vackert. Pennskaftet stod ett ögonblick och be-
traktade henne, så vände hon sig bort, som om hon blivit beträdd
med en ogrannlagenhet, och smög tyst till skrivbordet, där en på-
börjad manuskriptsida vittnade om vad för ett arbete, som blivit
avbrutet av sömnen. Hon läste några rader och log yrkeskvinnans
ömkande leende över de många strykningarna och de pinsamt
korrekta meningarna. Med en liten nick tog hon pennan och
fortsatte, där Cecilia slutat. Men då hon arbetat ett par minuter,
lade hon den ifrån sig och lutade sig tankfull tillbaka i stolen.
»Kvinnorna måste visa, att de intressera sig för utgången av

rösträttsmotionens öde i riksdagen«, hade Cecilia skrivit. Penn-
skaftet satt och tänkte på alla de tusen och hundra tusen, som
troligen skulle sova över debatten, hon tyckte sig höra det för-
nöjda småpratet ur tusen soffhörn, höra de tåliga vaggvisorna
över tusen små sängar, se de trötta ansiktena över oräkneliga tra-
siga strumpor. En vild och vanmäktig längtan att nå in över
allt, att göra sig hörd och bli förstådd grep henne. – O, kvin-
nor, att få er att höja huvudet bara i dag, bara i morgon, bara de
timmar, då männen i riksdagen överlägger om er och er rätt !
Hon visste, att det var otänkbart, att det låg långt utanför män-
niskans förmåga, men just orimligheten, motståndet, kylan, som
hon kände strömma emot sig, eggade henne att sätta skuldran
till och göra det yttersta.
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Hennes hjärta började klappa hårt, hon fick en plötslig för-
nimmelse av alla dem, som åter voro med henne, som hoppa-
des och drömde detsamma, kanske utan att veta det, hon blev
en liten prick bland en stor skara, för en kort stund tycktes per-
spektivet öppna sig för henne, och det glimtade till över vägen,
som steg och buktade bort mot fjärran mål. Hon tog pennan,
orden tycktes marschera upp vid tonerna av en festmarsch, med
en rysning av glädje kände hon, hur det strömmade likt floder
av eld genom hennes högra hand ned i pennan. När hon hun-
nit till sin signatur, reste hon sig plötsligt, gick bort till Cecilia
och gömde sitt heta huvud i en flik av hennes morgonrock.
– Jag har varit vaken en stund, kära barn, sade Cecilia, men

vad är det med dig, du skälver ju i hela kroppen?
– Gör jag? Det är väl därför, att det gått en smula kraft av

mig, svarade flickan med osäker röst. Vill du läsa? Det är unge-
fär vad du ville ha sagt, fast du somnade ifrån det. Man gör vad
man kan för sina vänner.
Cecilia svarade inte, hon läste.
– Så har jag aldrig sett dig skriva förr, sade hon, när hon slu-

tat och strök flickan över håret.
– Nej, sade Pennskaftet, som nu var lik sitt vanliga jag igen,

nej, och väl är det, för om jag skrev så jämt, funnes det inte en
enda stockholmsredaktör, som ville använda mig. Och det är
mycket osäkert, om jag lyckas placera den här artikeln. De skul-
le nog ta den, om den vore skriven av en amatör i ansedd sam-
hällsställning, men en av deras egna, som blir så där högstämd,
nej, det skäms de för. Det är den där olyckliga känsligheten,
men jag skulle inte klaga på den, för det är den, som gör mig så
oöverträfflig, när det skall skrivas om misshandlade eller inne-
brända hustrur eller tuberkulösa barn. Jag gjorde något liknan-
de, när jag blev upptagen i rösträtten, men den krian ligger i en
portfölj, och ibland tar jag fram den och läser den med ett le-
ende.
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– Hur längesen är det, och hur gick det till ?
– Två år sen och det gick så, emedan det måste. När man har

ett sådant arbete som jag, får man så småningom se allt det
duktiga och oförtrutna arbete kvinnorna gör, och man lär sig
se hur kringskurna de är och hur maktlösa, när de vill tillämpa
sina erfarenheter i större skala än inom det egna lilla barnhem-
met eller sjukstugan. Man blir slutligen klar över, att om man
än själv hellre vill ha en ny hatt än rösträtt, så är det andra,
mycket bättre folk än en själv, som har goda skäl för att mycket
bestämt yrka på den. Om det vill sig väl, går det upp för en, att
det är ens förbaskade skyldighet att hjälpa till, och sen stiger
man från den ena klarheten till den andra. Gud, jag minns hur
hänförd jag var, när jag var med rösträttskvinnorna första gång-
en som en av dem.
– Berätta, sade Cecilia.
– Jo, jag hade skrivit något som generalen råkade tycka om,

och den kloka kvinnan lät föra fram mig och lade högtidligen
händerna på mitt huvud för att inviga mig till mitt kall som röst-
rättens riddare i pressen. Jag föll genast till föga för henne, för
henne öppnas ju alla hjärtan som köksfönster för en positivvisa.
Min enda sorg var, att jag inte fått vara med från början, och
jag kände mig ungefär som en krigare, som hunnit fram till slag-
fältet först när hans kamrater är nära segern och som är för stolt
att dela bytet och äran med dem. Jag minns, att generalen mås-
te trösta mig med, att vi hade det värsta kvar, och att jag nog skul-
le hinna få mitt lystmäte på rösträttsarbete, innan vi nått målet,
men jag anade inte, hur rätt hon hade den gången.
– Det är inte utan, att dina ord tröstar mig i min tur en smu-

la, sade Cecilia med sitt vemodiga leende.
– Är du glad, att du blivit religiös? frågade Pennskaftet tank-

fullt. Hon hade under de gångna månaderna med hemlig för-
våning och förnöjelse iakttagit hur Cecilia allt mer och mer
ryckts med i arbetet, till hälften mot sin vilja och mycket ange-
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lägen att för sig själv och andra framställa sitt arbete endast
som mekaniskt grovarbete, som ingenting hade med hennes
personliga åsikter att göra. Men nu tycktes hon ha beslutat att
erkänna sin nya tro.
– Om jag är, sade hon med övertygelse.
– Men du rår ju aldrig om din tid numera, de är stränga ar-

betsgivare, ditt befäl, och det är ont om så villiga och dugliga
krafter som du. Hur länge satt du uppe i går kväll ?
– Å, till två tror jag, men natten gick fort, jag var flitig.
– Och i förrgår? Lika länge förmodar jag? Tror du, att du

orkar med det?
– Jag behöver inte leva längre än rörelsen, sade Cecilia med

en så torrt objektiv röst, att Pennskaftet insåg, att hon långt in-
nan saken blev bragt på tal, räknat och lagt ihop och fattat sitt
beslut.
– Sådan blir inte jag, sade Pennskaftet bestämt, jag vill leva

och arbeta i hundra år, och sen ha en liten trevlig ålderdom ef-
teråt.
– Men du skall heller inte bli som jag. sade Cecilia avgörande

– nu skall du be Kristin ta in vår tebricka.
Efter det teet var drucket, skulle Pennskaftet vara kvinnligt

och hjälpa till med förefallande sysslor, något som hon alltid yr-
kade på sina lediga kvällar, blott för att efter fem minuter djupt
ångra sitt anbud. Men Cecilia, som tyckte att Pennskaftets fär-
digheter voro mer än lovligt ensidiga, satte alltid ett arbete i hän-
derna på henne, i dag var det sängkammargardinerna, som skul-
le sättas på ringar efter att ha tvättats.
– Vad det är ljuvligt med frid och ro, sade Pennskaftet efter

fem minuter förtvivlad.
– Ja, inte sant, nickade Cecilia och fortsatte med sitt arbete

utan att låtsas om den bön om förskoning, som låg bakom orden.
Efter en stund: Cecilia, jag skall skriva ett flygblad åt dig, vars

make ni inte har läst, bara jag slipper sy mera. Jag tror förres-
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ten, att jag måste ringa till tidningen och höra om det är något,
de vill skicka mig på.
– När du äntligen fått ledigt en kväll, jo det vore just att skäm-

ma bort dem. Men, låt se, klockan är 8, om du skulle ringa och
fråga arkitekten…
– O, du kloka pedagog, sade Pennskaftet med ett litet leende

över Cecilia, som trodde, att Pennskaftet skulle sitta här ifall…
Han är bortrest just i dag, men det är rysligt snällt av dig, och
jag är så tacksam, att jag får ta hit honom ibland, det vet du.
Det uppfostrar honom så bra att se dig här i ditt hem.
– Å, uppfostra, sade Cecilia, utan att se upp från sitt arbete.
– Jo, förstår du, svarade Pennskaftet och lät i låtsad tankspridd-

het sina gardiner sjunka ner i knät, en sån som han med en fet
och förmögen högermamma och ett par tölpiga systrar, och för-
resten cigarrbodar och allt det där, han har ju ingen aning om
vad vi andra är för slags folk, när vi inte liknar någon av dessa
kategorier. Har jag talat om att han trodde, att jag var en liten
journalistdemimond? Ja, aldrig har han fått sota så grundligt
för något förr, så du behöver inte se så dömande ut. Nu håller
han emellertid på att lägga om sina åsikter och fullständiga sina
kunskaper om kvinnan, och du skall hjälpa mig att få hans åsik-
ter sådana en ung mans bör vara. Han har redan en stor re-
spekt för dig, men det beror ännu uteslutande på att du förtjä-
nar mer om året än han. Men jag vill, att han skall lära känna
den sortens kvinnor du representerar, den oberoende, som skö-
ter sitt eget liv, sina nöjen och sina intressen alldeles utan hjälp
av de i hans tycke till allt detta oumbärliga manfolken.
– Han är välkommen hit, sade Cecilia. Och om ni, hon tve-

kade litet, om ni – någon gång skulle ha något att säga varand-
ra i enrum – vilja talas vid ostörda…
– Tack, så snällt, men han har egen ingång, svarade Penn-

skaftet enkelt. Och förresten funderar jag på att hyra rum för
mig själv…
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Knack. Det var Cecilias nål, som gick av.
Hon blev sittande alldeles orörlig en minut, uppfylld av fasa

över den noggrannhet, varmed livet förnyade de öden det mät-
te ut åt människornas barn. »Min egen älskade, min egen in-
gång«, och ingenting kunde man göra.
– Kära barn, sade hon till slut sakta.
Pennskaftet kastade sömnaden utåt golvet.
– Varför blev du så rädd, frågade hon, och tog arbetet ur den

andras darrande händer. Seså, säg inte, nu när vi hade det så
trevligt, att du tror, att jag är på vippen att gå under!
– Så slarvigt du talar, du skulle bara veta vad det är att gå under.
– Men jag har inga anlag för det, förstår du. Nej, låt oss nu

tala om saken och se en enda gång på mig. Jag gör bestämt upp-
ror mot den tanke, som jag avläste i ditt minspel, nämligen, att
den där egna ingången skulle bli mitt fördärv.
Cecilia såg upp, lättad.
– Nej, jag borde ha vetat, att du är en klok och kall flicka, som

har många andra större intressen än kärlek, svarade hon. Du
hör nog till de där flickorna, som kan vara god vän och kamrat
med en man utan tillsats av erotik, säg, Pennskaft ? Det låg nå-
got ivrigt bedjande i hennes ton, men Pennskaftet stelnade till.
Det tycktes så hopplöst att få henne att förstå.
– Men om det då vore något mera än kamratskap, sade hon,

om jag började hålla av, skulle jag då gå under? Det måste ju
göra mig mycket mera lycklig än jag trodde fanns.
Hon satt och iakttog Cecilia, som rodnade pinsamt, och fann

till sin outsägliga häpnad, att hennes vän, som var tio år äldre
än hon, satt och gruvade sig för att upplysa henne, Pennskaftet,
om att det fanns frestelser, som, om man utmanade dem kunde
bli för starka, och då var man såld för tid och evighet.
– Flicka lilla, sade Cecilia slutligen, du är ett barn, du vet inte

om faran, du litar så på dig själv, och du är som skapad att gå
rakt i fördärvet och inte märka, förrän det är ohjälpligt.
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– Vad menar du med ohjälpligt? frågade Pennskaftet med
kuvad otålighet.
– Det vet du nog, att mista aktningen för det heligaste i livet

och för en själv. Pennskaftet satt och funderade litet över bety-
delsen av det dunkla uttrycket, men tycktes så komma överens
med sig själv, att en sådan som Cecilia preciserade nog icke
närmare, man fick förstå ändå.
– Cecilia, hör på mig, sade hon nu och reste sig beslutsamt.

Du förstår mig inte det minsta, du misstar dig alldeles på mig.
Du tror, att det är, därför att jag ingenting begriper om konse-
kvenserna av att umgås så fritt med en ung man, som man hål-
ler av, som jag är så obekymrad.
– Men då…
– Det begriper jag emellertid mycket väl, men – – – hon av-

slutade satsen med ett leende. Cecilia satt alldeles tyst, tyngd
av en moders, en äldre systers maktlösa och skärande smärta.
– Vad vi är värnlösa, sade hon för sig själv, vad vi är värnlösa…
– Fråga mina kamrater på Morgontidningen, om jag är värn-

lös, sade Pennskaftet med sorglös självbelåtenhet.
– En renhjärtad kvinna är alltid värnlös, sade Cecilia, och osa-

liga är de renhjärtade.
– Ja, har jag inte alltid sagt, att det är nyttigt för något, att inte

vara det minsta renhjärtad, sade Pennskaftet tröstande, nu har
jag ju något igen för att jag å tjänstens vägnar släpat mitt hjär-
ta genom all smörja i Stockholm. Emellertid har jag en enorm
självaktning i stället, den tänker jag bevara, och ingen kan be-
röva mig den mer än jag själv, inte ens den stackars intet ont
anande arkitekten. Hon strök Cecilia uppmuntrande över kin-
den – det föreföll henne, som om denna med alla sina år och all
sin smärta aldrig levat i världen eller visste något om den, som
om hon värderade sitt och Pennskaftets öde ut från den väl-
uppfostrade konfirmationsflickans schematiska och stränga livs-
åskådning.
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– Ja, allt det där är mycket bra, – sade Cecilia i sin tur förvå-
nad över Pennskaftets brist på världsklokhet, – så länge man
inte givit någon makt över sitt öde. Men när en gång det är
gjort, och han kan gå och ta ens självaktning med sig…
– Nu förstår jag inte vad du menar, sade Pennskaftet, som var

nära att förlora sitt överseende tålamod, har jag kanske inte
mitt eget värde, alldeles oberoende av om en man går eller stan-
nar? Varför skulle jag inte kunna leva och skriva och rösta och
bli valbar och ryktbar, alldeles som en man kan det?
– Ja, men barn, vi är dock av ett annat virke än männen. För

oss är kärleken ödesdiger på ett helt annat sätt.
– Ja, det vill jag tro, sade Pennskaftet. Det är ju vi, som skall

ha alla de små barnen. Vi sätter in mera på ett förhållande och
riskerar i samma proportion. Men jag bara håller på det, att jag
inte förlorar min aktning för mig själv om – får jag tala frankt
Cecilia, det passar mig bäst?
Cecilia nickade utan se upp.
– Om alltså en man, som jag älskat skulle gå ifrån mig och ta

med sig minnet av min kropp. För det är förstås det du är så
rädd för skall hända mig, Cecilia, och du behöver inte vara så
generad för det, jag är det inte. Ser du, sådan är den nya gene-
rationen.
– Inte har kvinnor hunnit bli så förändrade på tio år, sade

Cecilia, röd om kinderna. Du tror, att man är den man önskar
man vore, men du har visst ingen aning om, att det rör sig om
något mystiskt och ofrånkomligt i kvinnonaturen, som…
– Ä, sade Pennskaftet, inte? Så mycket har jag lärt mig av

emancipationsläxan, att jag vet, att där är ingenting, som kvin-
nan lämnat bakom sig under sin utveckling, som inte kallats
det ofrånkomliga. Tror du inte, att det finns många, bland dem
Kristin, som anser det höra till det ofrånkomligaste i kvinnona-
turen att förstöra en hel dag av vårt korta liv över några rostiga
handdukar? I Kristins ögon är du lika vansläktad som jag i dina.
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– Men om någon kom och sade, att en kvinna kunde ostraffat
hänge sig utan kärlek, då Pennskaft ? frågade Cecilia.
– Nej, då skulle jag naturligtvis inte vara med. Då skulle jag

anse, att man rört vid det väsentliga, medgav flickan. Men det
skulle ju bevisa ett karaktärsfel hos mig, sådant som elakhet och
lögnaktighet, och det är en sak inom mig själv, som rör min in-
nersta själ, den valplats där det avgöres, om jag skall leva eller
gå under. Det har ju ingenting att göra med de egenskaper, som
möjligen kan uppenbara sig hos den man, som jag älskat. Du är
rösträttskvinna, och tror, att vi är som rum med sekundär da-
ger, bara mannen stänger sin nåds dörr, blir det nermörkt. Då
kan vi gärna vara utan rösträtt också.
– Det låter så bra, det där, sade Cecilia trött, men hur du mors-

kar dig, kan du väl inte komma ifrån att du är kvinna. Världen i
alla fall är densamma nu som förr, då den hade makt att på-
tvinga en kvinna sin dom över henne själv. Du skall komma
ihåg, att våra synder förlåtas aldrig och glömmas aldrig, om du
använde den kristna terminologin skulle du säga, att Kristus
inte dött för oss, fast så många av oss har dött för Kristus.
– Du tar fel, sade Pennskaftet, Kristus både levde och dog för

oss, om du så vill, men han är bara så ensam om det, lika ensam
som om allt annat. Jag tror nu för min del, att även världen för-
ändrar sig fast motvilligt. Förresten, världen är mig i detta fall
ganska likgiltig. Jag känner ingen skyldighet att upplysa den om
hur jag ställer det för mig, blott jag inte går någons rätt förnär.
– Redan det kommer den att ta illa upp, vet du väl, förresten

är du dum, om du tror att man kan hålla en kärleksförbindelse
hemlig. Kom ihåg, att när en av oss familjeflickor ger sig in i
något sådant, är det för henne det oerhörda, som sker. En så-
dan flicka tänker: ingen bildad flicka mer än jag vågar detta för
sin kärlek.
– Så illa är det väl inte, tänkte Pennskaftet för sig.
– Hon tycker, att hon valt en alldeles ensam väg, och att alla
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människor, hennes närmaste allra mest, är hennes fiender och
spioner. Hon tänker inte på annat än sin oerhörda hemlighet.
Och du kan väl förstå, att det kommer något särskilt över en
sådan kvinna, hennes ögon får ett annat ljus och hennes röst en
annan klang. Snart viskas det i kamrarna och ropas på torgen:
hon har en älskare. Hon teg ett ögonblick för att göra sin röst
opartisk. Pennskaftet satt och såg rakt ut framför sig, ty hon
visste, att bekräftelsen just nu fanns i Cecilias ansikte. Under
en mycket kort sekund var flickan verkligt imponerad, ty hon
förstod ju, att utan att Cecilia varit mycket rädd om henne och
haft mycket goda skäl till det, skulle hon inte självmant ha häm-
tat nyckeln upp ur havets djup.
– Jag kände en gång, fortfor därpå Cecilia, en ung flicka, som

hade anställning i Stockholm, på kontor vill jag minnas, om vem
det kom ut ett rykte, att hon hade en älskare. I ett år var hon
medelpunkten för allas nyfikenhet på kontoret, när hon kom
till arbetet om mornarna stod de manliga kamraterna och de-
ras bekanta i klungor i porten för att se henne passera. När hon
kom var det viskningar, hon fick tåla tusen små oartigheter och
stickord, och till sist miste hon sin plats, kamraterna ville inte
finna sig längre i att arbeta tillsammans med henne. Hon lever
undanskymd någonstans, jag vet inte var, men jag tror inte hon
har haft en glad stund sedan. Tänk, att ha ett så besudlat minne.
– Ja, visst är det synd om henne, men hon har ju samma chan-

ser som alla andra, att glömma, älska på nytt, gifta sig, om hon
tycker det är bättre och bli lycklig, föreslog Pennskaftet, och
tittade fortfarande envist rakt i väggen.
– Gifta sig? sade Cecilia bestört. Med den historien? Hon

kan inte finna en man nog ovärdig.
– Det brukar annars vara minsta svårigheten, sade Pennskaf-

tet torrt.
– Det gör inte det minsta intryck på dig vad jag säger?
– Nej, inte en smul.
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– Måtte du aldrig ge mig rätt.
– Nej, inte ens från botten av Hammarby sjö, sade Pennskaf-

tet.
När det blev läggdags, klappade hon sin vän, som satt där med

ett tomt ansikte, likt ett smycke, varur ädelstenen fallit bort.
– Du behöver inte ligga vaken för min skull, det kan jag göra

själv, sade hon.
Fem minuter senare sov hon djupt allt intill morgonen.
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VIII.

Julen var ännu icke överstökad, och Dick vistades ännu i lands-
flykt hos sin familj i Östergötland, då Pennskaftet en dag kom
hemåkande från tidningen i ett bedrövligt tillstånd. Hon svara-
de icke ett ord på pensionatfruns förebråelser, det hade kanske
varit oklokt att ge sig av ner till arbetet med feber och hosta,
men om flickan möjligen hölle på att få vara oklok, så angick det
ingen. Fru Bengtsson skulle inte oroa sig, hon skulle icke begä-
ra mer än att få vara ifred.
Hon var så dålig och så nedstämd, när Cecilia, varskodd av

jungfrurna på pensionatet, kom för att se om henne, att denna
hade svårt att icke låtsas om sin oro.
– Hon kommer att gräma ihjäl sig, tänkte Cecilia dystert, och

det är inte länge sedan hon var så övermodig! Men jag hade rätt,
ingen fin kvinna klarar en sådan historia, den knäcker henne.
När Dick, som ingenting anade, kom tillbaka några dagar se-

nare, var alltså den första underrättelsen, som nådde honom,
den om Pennskaftets sjukdom.
Det måste sägas, att hon icke varit vidare angelägen att bli

bra, innan han kom, men den dagen, då han för första gången
väntades till middag, var hon mycket litet nådig mot det öde,
som höll henne kvar i sängen. Hon satt upprätt och försökte
avläsa varje ljud utifrån salen dess betydelse, vad sade han, blev
han ledsen, o hon kunde inte uthärda att veta honom olycklig
ens ett ögonblick, vad hade hon varit för en, som genom sak-
nadens långa timmar nästan glatt sig åt hans bestörtning?
Den, som den dagen plötsligt öppnat den stängda dörren från

matsalen in till våningen hade överraskat en liten figur i natt-
dräkt med att lyssna mot nyckelhålet för att om möjligt upp-
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fånga den älskades röst eller en suck ur hans hjärta, som var så
nära, som längtade, men som syntes henne för alltid skilt från
hennes. Men ingen kom, ingen hade heller tid att se efter, vad
hon tog sig för, och först när stolarna skrapade efter fruktsop-
pan rusade hon in till sitt rum, yr och darrande, kröp ner i sin
säng och vätte med sitt livs bittraste tårar en rakpollett, som
hon erhållit som minne av Dick vid hans avresa och sedan dess
burit i en snodd om halsen. När man är fattig och hemlös, då
ve, om man älskar! Men samma kväll, när Cecilia kom med tu-
sen hälsningar från Dick, fann hon en Självförsörjande Bildad
Kvinna, som djupt blygdes över sin svaghet.
– Tänk en sån stackare man är mot Susan B. Anthony och de

andra, sade Pennskaftet ångerfullt, jag grät, när jag hörde Dick
be om brödkorgen.
När hon kom på benen igen, så blek och bräcklig, att Kristin

profeterade hennes snara bortgång till en bättre värld, sade hon
upp sig på pensionatet och gav sig att söka efter eget rum. Ce-
cilias missräkning över detta beslut var stor, hon hade i det
längsta väntat sig ett annat resultat av den begrundandets och
självprövningens tid, som flickan gått igenom.
Med ledning av en annons gick Pennskaftet en dag upp i ett

hus vid Adolf Fredriks kyrkogård, och när den uppgivna dör-
ren öppnades vid hennes ringning, stod hon ansikte mot ansik-
te med en av sina forna skolkamrater från hemstaden.
– Å, Klara, goddag, sade Pennskaftet glatt, men den andra

blev blossande röd, som om hon misstänkt tusen andra skäl till
besöket än sin egen annons i tidningen och hämtade sig först,
då Pennskaftet något förvånad frågade, om det var hon, som
hyrde ut rum. Då blev hon med ens mycket livlig, drog gästen
genom en liten tambur in i ett vackert hörnrum och började
utbreda sig över alla lägenhetens fördelar.
– Och så ligger den så bra till, sade hon, nej sitt ner då, så roligt

att få se dig, egen tambur och ingen som hör, när man går och
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kommer, eller vad man har för sig förresten. Men det kanske inte
du sätter värde på, tillade hon och såg ringaktande på Pennskaftet.
Plötsligt djupt generad, utan att veta varför, såg Pennskaftet ut

på gatan. Hon uthärdade icke att se uttrycket i det vackra an-
siktet som lett mot henne.
– Vad kostar rummet? sade hon.
Priset var icke högt, och Pennskaftet förstod, att nu behövde

hon inte leta längre.
– Att du vill flytta då, sade hon, trevligare kan du väl inte få.
Hon kände sig alldeles främmande för barndomsvännen, hon

var vackrare än man kunnat förmoda att hon skulle bli, och raf-
finerat elegant hade hon en smickrande likhet med prinsessan
Charlotte, men det var inte det, det var något hårt och hånfullt
hos henne, som icke var att känna igen.
– Ja, jag beslöt mig för det i ett ögonblick av förtvivlan, du

vet man kan få, då man är led på allt och vill börja på nytt, sade
Klara föraktligt.
– Man skall misstro sådana impulser, som kommer av förtviv-

lan, undervisade Pennskaftet, i all synnerhet skall man inte göra
annonser av dem.
– Vad vet du om det, frågade Klara och skrattade försmädligt.

Säg, tycker du att det är roligt med manfolk, du frågade aldrig
efter dem, när vi gick i skolan?
– Jag sparade mig tills nu, sade Pennskaftet.
– Hå, sade Klara, som utan vidare ceremonier slagit sig ner

framför toalettspegeln och prövade grimaser mot sig själv, jag
har just beslutat att finna på något nyttigt och vända dem ryg-
gen, det blir ändå aldrig annat än elände av. Har de skrivit och
undrat över mig hemifrån? frågade hon plötsligt utan över-
gång och i en helt annan ton.
– Varför skulle de undra? sade Pennskaftet förvånad, nej, jag

menade inte att fråga ut dig, tillade hon, då den andra gjorde
en häftig rörelse.
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– Nej, det fick du inte mycket för, snäste Klara. Säg, vill du
överta min telefon?
Det slutade med att Pennskaftet övertog icke blott telefonen

utan även en del av Klaras vackra möblemang, och därpå gick
till Dick för att meddela honom resultatet av sin färd med en
underlig blandning av glada framtidsperspektiv, oklar bekläm-
ning och motvilja.
Först följande dag fick hon förklaring på denna sin känsla i

ett brev från sin mor, som hälsade från Klaras mor och för Guds
skull bad Pennskaftet ta reda på flickan. Hon hade förstört hela
sitt fädernearv och nu, när det inte fanns mer pengar att få hem-
ifrån, hade hon upphört att skriva till modern. Hon bodde vid
Adolf Fredriks kyrkogård, om hon inte redan hade givit sig där-
ifrån.

Det var med en glädje, som hon inte brydde sig om att dölja,
som Pennskaftet tog sitt och flyttade från pensionatet, där hon
hädanefter endast skulle äta sina middagar, och säkert hade hon
aldrig varit så lycklig, som då hon somnade första gången i sin
egen bädd i den nya bostaden. Dick och hon hade arbetat till
sent på kvällen, icke kunnat bärga sig, innan de fått se till och
med hur alla tavlorna togo sig ut på väggarna. Dick hade ritat
ihop till en ny bokhylla, och med bädden vänd så, att hon kun-
de se den, somnade Pennskaftet i lycklig glömska av de osälla
andar som bebott rummet före hennes tid. Hon hade icke en
aning om var hon var eller vad tid det var på dygnet, då hon
spratt till vid en häftig telefonringning invid sin huvudgärd.
– Hallå, sade en röst, vill du komma ner och öppna för mig?
– Så här dags, utbrast Pennskaftet förvirrad.
– Det måtte väl inte vara senare än vanligt, sade rösten, och

det är så länge sen jag fick komma upp till dig.
Tonvikten på jag kom Pennskaftet att isas av förskräckel-

se, hon hade redan begripit, att där var någon, som av gammal
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vana ringt till Klaras telefon, och som nu inte kände skillnaden
på rösterna, helt förklarligt, då de båda flickorna talade samma
dialekt.
– Här har väl inte varit några andra, sade hon snabbt med

tanke på Klaras mor.
– Ligg inte och prata strunt nu, kom och öppna.
Rösten lät otålig och befallande.
Pennskaftet funderade ett ögonblick och såg på klockan. Halv

två, mycket liten risk alltså, att någon skulle öppna porten och
släppa in rösten, och den risken var väl värd att löpa för möjlig-
heten att klara upp detta mysterium.
Hon kastade på sig det nödvändigaste, tog en aftonkappa och

sin stora kråka, stoppade en ficklampa på sig och gick ner. Port-
nyckeln lade hon kvar på nattduksbordet. Portgången i detta
hus tillslöts om nätterna medels en järngrind, och så snart hon
kommit ner för trapporna, såg hon en manlig gestalt stödd mot
gallret på andra sidan. När han fick se hennes sidenkråka i halv-
dunklet lyfte han på hatten, men blott för att därpå, då hon kom
fram i skenet från gatlyktan, ge till ett utrop av häpnad.
– Vad menar ni med att ringa på min telefon mitt i natten,

frågade Pennskaftet, som var alldeles lugn men frös litet.
– Detsamma som ni, vem ni nu än är, menar med att komma

och öppna, sade figuren på andra sidan. Jag måtte ha kommit
till fel nummer, men jag skall inte vara så fjäskig, öppna bara,
så skall vi nog komma överens sen.
– Jag törs inte, sade Pennskaftet kallt, Klara är bortrest, jag

är ensam däruppe.
Jo, det var inte att misstaga sig på, han lystrade ögonblickli-

gen vid namnet.
– Vart har hon rest? frågade han häftigt.
– Om hon inte talt om det själv, så vill hon nog inte, att ni

skall veta det, svarade Pennskaftet och borrade händerna i fick-
orna.
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– Det är naturligtvis den där förbannade skådespelaren, svor
figuren mellan tänderna, men lika gott, jag kan visserligen inte
se er så noga, men rösten hör till en ung, och, som jag hoppas,
förtjusande kvinna. Fram med nyckeln, jag bryr mig inte om
vem ni är eller hur ni är, men öppna. Och då Pennskaftet stod
orörlig skakade han gallret med bägge händerna.
Flickan tog upp sin ficklampa och såg plötsligt mannen rakt

in i ögonen, men hon släckte den lika fort, o hon skulle ändå
aldrig, så länge hon levde, glömma detta ansikte.
– Gå för Guds skull, sade hon full av förskräckelse, och medan

järngrinden skakade bakom henne och en upprörd stämma kal-
lade henne tillbaka, rusade hon upp för trapporna och grät till
hon somnade, över Klara och hela världen, men mest över Klara.
När Pennskaftet nu hyrde rum själv och hade eget spritkök

och egna kastruller, vaknade hos henne lusten att bjuda hela värl-
den på te. Hon frågade pliktskyldigast sin värdinna, om denna
tillät henne att ta upp främmande på rummet, men denna rör-
de sig bara ett halvt varv i sitt fett mot Pennskaftet, och förkla-
rade, att »fröken får göra vad fröken vill, bara jag inte kommer
i obehag därför«. Hos Pennskaftet började alltså en serie un-
derliga bjudningar, och Dick fick ofta torka disk efter socialde-
mokrater, slumsystrar och synderskor.
– Man skulle egentligen aldrig intervjua annat än vid te och

rostat bröd, brukade Pennskaftet säga, men jag kan ju inte ta
hem fru Skogh eller kronprinsens uppvaktande kammarherre.
Alla gladde sig med henne över hennes nya, vackra bostad

och prisade hennes tur, ingen, icke ens Dick, visste, hur hon
många gånger om nätterna kunde spritta till ur sömnen, eme-
dan hon drömt, att man skakade på dörren för att komma in
till henne. Däremot hade Dick i uppdrag, att om han mötte en
flicka, lång och vacker, med rödbrunt hår, svart pälskappa och
svart hatt med vita plymer, följa efter och ta reda på vart hon
tog vägen, men Klara var och förblev försvunnen, och många
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gånger satt Pennskaftet och grubblade över hennes öde, över
hennes och prinsessan Charlottes, de två påminde ju så starkt
om varandra.
Den enda ansats till umgänge, som gjordes från den bättre

societetens sida, utföll mycket snöpligt.
Pennskaftet åt en dag middag på pensionatet, där man nu be-

traktade henne som en oåterkalleligen förlorad, då till hennes
stora förvåning textilflickan, som drog fördel av sin moders, as-
sessorskans, frånvaro, i ett obevakat ögonblick kom fram och be-
rättade, att hon hade för avsikt att göra ett besök i Pennskaftets
nya bostad. Vad mera var, hon gjorde allvar av det, en eftermid-
dag satt hon där, och sedan hon mycket noga sett sig om över-
allt, sade hon: tycker inte ni, att det är svårt att dela sig mellan
arbete och kärlek?
Pennskaftet blossade upp, men då hon såg den andras men-

lösa min, hennes oskyldiga nöje över frasen, skrattade hon.
– Nej, tycker ni? frågade hon och såg litet gäckande på flick-

an, som satt där i all sin textila prakt med handbroderad reform-
klänning och stora silversmycken under hakan och neråt.
Hennes förvåning var obeskrivlig, då flickan plötsligt dolde

ansiktet i händerna och viskade: ja.
– Ja? upprepade Pennskaftet häpen. Det hade jag då aldrig

trott.
– Det är förfärligt, sade flickan. Det sliter sönder ens hjärta,

hur man än väljer.
– Å, sade Pennskaftet, ni tar det alltför krångligt, bry er inte

om att fundera på så’nt.
– Om man arbetar och älskar på allvar, så kommer förr eller

senare för alla kvinnor, som ägnar sig åt konsten den stund, då
de måste välja, sade textilflickan litet förtörnad. Och jag trod-
de, att ni som själv – – som – –
– Men jag är ingen konstnär, sade Pennskaftet så allvarsamt

hon kunde.
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– Nej, det förstås, och det gör ju saken delvis lättare. Men ni
kan ju ändå hålla på er verksamhet, tycker ni inte, att det skulle
kännas svårt att behöva uppge den? Kan ni inte en gång sätta
er in i vad jag skall känna?
Pennskaftet tänkte skarpt. – Nej, sade hon.
Textilflickan såg mycket förvånad och besviken ut. Hon hade

väntat något helt annat, kom alldeles av sig och teg.
– Skall ni gifta er? frågade Pennskaftet plötsligt.
– Det är ju just det jag inte vet, svarade flickan. Det är visser-

ligen ingenting som hindrar – – –
– Ja, var då glad, då –
– Men jag har begärt uppskov för att utkämpa den här svåra

kampen, men säg då, tror ni inte, att jag kommer att ångra
mig, om jag överger min konst?
– Var inte galen nu, sade Pennskaftet enträget.
– Vad tror ni händer den, som sviker sin livsuppgift ? Måste

man inte framför allt vara sann mot sig själv?
– Skäms ni inte att prata så’n smörja! utbrast Pennskaftet otå-

ligt, ge ni er av och förlova er, och tacka gud, där är någon, som
vill ha er!
Det var textilflickans första och sista besök hos Pennskaftet.
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IX.

Det var en bitter och blå vårafton.
Cecilia skyndade genom smågatorna på norr utan att se sig

om, utan att en enda gång höja blicken mot Guds klara vår-
himmel. Man skall vara glad, när man får lida för den sak, man
strider för, men blott icke detta, icke gå ut till våren, icke nöd-
gas åse, hur det ånyo blir vårkväll över Stockholm, nu som förr.
Sommarmöteskommittén hade, genom det tidiga vårvädret

väckt till besinning av att tiden gled mot sommar, haft sitt förs-
ta sammanträde, och Cecilia hade blivit vald till dess sekretera-
re. Efter denna enda vinter hade man redan lärt sig att räkna på
och använda hennes plikttrohet och arbetsvillighet, och det glad-
de henne, när hon märkte det. Hon tyckte, att hon icke längre
arbetade så blint som förr och hon envisades heller icke längre
med att påstå, att hon gjorde det. Under sammanträdet hade
hon till och med ertappat sig med att säga »vi« med ett alldeles
nytt och intimt tonfall, och hon tänkte, att hon nu började för-
stå vad de andra menade med »saken«, som de talade om i säll-
synta och högtidliga ögonblick. Men hon hade icke beräknat,
att det skulle dra så långt ut på eftermiddagen under den livliga
överläggningen uppe på Lästmakaregatan, det hade blivit af-
ton, och det var vår.
Det var vår. För sjunde gången var det en eländig vår, ingen-

ting kunde hindra det. Hon gick så fort hon kunde, skyende so-
len, som stod på lur i alla gatmynningar, vågade knappt andas
in den unga, blå luften. Se, alla fönsterrutor glimmade av guld
och rubiner, som unga hjärtan på vilka lyckan lyser, men blott
för att slockna lika fort som de. Åren blevo genomskinliga som
vårkvällens dager, de lyfte och försvunno som en dimma, man
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såg rakt genom dem in i det förgångna, och på nytt kände man
med den ångest, som icke kan utsägas, att det skulle följa en till
livets slut.
På Regeringsgatan nämnde någon Cecilias namn, det var ad-

junkten Vallmark, som varit med på sammanträdet, men blivit
efter.
– Tycker ni verkligen, att man skall diskutera taktikfrågan vid

ett sådant där offentligt möte? frågade hon andfådd.
Cecilia såg flyktigt på hennes klara, glada ansikte och undra-

de hur den var skapad, som denna afton var karl till att gå och
glädja sig över sin kommunala valbarhet, men det gjorde hon.
– Är det inte vemodigt vackert i kväll, frågade hon med en

plötslig önskan att med en annan halvgammal och ensam kvin-
na samtala över livets grymhet.
– Jo, sade adjunkten, men vem skulle i så fall inleda?
Då suckade Cecilia en avundsam suck och talade lydigt röst-

rätt ända till Kungsträdgården eller rättare lyssnade, medan ad-
junkten höll räfst med både fiender och vänner.
Slutligen var Cecilia ensam och rusade genom Arsenalsgatan

för att vika av neråt Blasieholmskajen och äntligen nå hem. Ka-
jen var tom, men på trottoaren utanför sin port varseblev hon
tvenne lätt igenkännliga silhuetter. Det var Dick och Pennskaf-
tet, numera oskiljaktiga som ett andpar om våren, Cecilia blev
icke förvånad, hon hade blott väntat dem för att hennes bägare
skulle rågas denna kväll.
Då de fingo syn på den ensamma figuren, drog han sin arm

ur flickans, och de gingo fram till Cecilia.
– Vi har varit uppe och lagat det där bordet, du vet, sade Penn-

skaftet, som talade mycket och ogenerat, vi var bjudna, som du
minns, och Kristin gav oss också en massa gott, nej då, inte blev
vi förnärmade, vi hörde ju, att du var på sammanträde, och jag
håller styvt på att rösträtten går framför allt. Det sista sades för
att reta Dick.
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Man blev stående i obeslutsamhet, Cecilia förstod, att de, just
dessa två av alla i världen blott väntade på hennes inbjudan för
att följa med upp och vara lyckliga i hennes våning i kväll, och
hon knöt samman händerna.
– Det skulle varit roligt, om jag kunnat be er följa med upp,

sade hon med den artighet, som aldrig övergav henne, det är
förargligt, att jag just skulle ha åtagit mig att ha färdig en sak
till i morgon. Men om jag får ringa på – –
– Ja, tack, gör det, sade Pennskaftet, bry dig inte om oss, men

tänk på att inte arbeta ihjäl dig. Cecilia nickade med ett litet le-
ende och skyndade upp i porten.
– O, det gör mig ont, sade Pennskaftet, jag hade gått och in-

billat mig, att hon –, hon bröt av och gick länge tyst och be-
tänksam. Till slut sade hon:
– Jag vill till Gärdet, där är det lättare att andas.
I mörkret under de stora träden, som skuggade över militär-

kyrkogården, stannade han henne, där hade varit något i hen-
nes ansikte, som måste kyssas bort.
– Är du glad nu igen?
– Ja.
– Nå, då går vi vidare. Efter en stund lämnade de vägen och

sneddade ut över Gärdet, som låg tyst och övergivet i skym-
ningen.
– Se dig om, sade han, då de kommit bakom en kulle, säg, var

har du staden?
– Å, den är borta, sade hon, med ens, dold, alldeles som fram-

tiden.
– Framtiden, lilla älskade, är du inte glad?
– Jo, svarade hon på hans fråga, men säg, skall jag en gång bli

så där förtvivlad över våren?
Han förstod inte riktigt vad hon menade och hon svarade själv.
– Nej, ty jag är starkare, och du, ack du, min älskade, är inte

som de andra?
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– Hur som andra?
– Som går bort, som blir trötta, som glömmer – –
– Hå, jag är nog som andra, svarade han ödmjukt, men skill-

naden är den att det är däremot inte du. Den, som en gång
kommit att älska dig, måste älska dig i evighet.
– Det var bra, sade hon och lät sig nöja, men låt oss gå vida-

re, det är kallt. Han lydde, trots att han mycket hellre skulle
blivit kvar bakom kullen och kysst henne.
– Se, där har vi staden igen, sade han, först pannan, så ögo-

nen, se så många ögon, som ser på oss två.
– Tänk, när vi länge hållit av varandra, och får en hel stad av

minnen att vandra i. Jag längtar, att vår kärlek skall bli gammal,
sade hon. Hur gammal är du? tillade hon plötsligt.
– Det får du inte veta.
– Är du rädd om din ålder, du? Kan knappt vara trettio.
– Ja, ty jag är redan alltför gammal att ha träffat dig först nu.
– Du får kyssa mig en gång för varje år.
– Jag tackar gud för alla mina år, sade han och kysste henne

hundra gånger.
De stannade vid en vägvisare, där tre vägar löpte ut i dunklet,

lysande vita i kvällen.
– Vilken skall vi välja, frågade Pennskaftet. Du måste veta, du,

som är mannen.
– För att vara rösträttskvinna är du då ganska resonlig, sade

han skämtsamt. Och eftersom jag får bestämma, så vänder vi
pannan mot ödet och går hem. Du har ingenting på tidningen
att göra i kväll ?
– Gud i himmelen, jag hade glömt tidningen för första gång-

en i mitt liv ! Egentligen skulle jag nu suttit på Viktoriasalen,
men jag får slinka ner om en stund och höra, om där blir någon
resolution, det drar säkert långt ut, det är sedlighet. Jag sade till
redaktionssekreteraren, att jag skulle gå på ett möte, och det
har jag ju också varit – hon skrattade lyckligt.
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Trots detta var hon ganska orolig över sin pliktförsummelse,
och han fick använda en del övertalning, innan han fick henne,
att sätta sig på en spårvagn vid Narvavägen och fara hem med
honom.
– Sedlighet varar längst, vet du väl, sade han för att lugna

henne.
– Då är jag rädd, att vår saga blir kort, svarade hon.
Så snart hon fått av sig ytterkläderna, kröp hon upp i soff-

hörnet och lutade huvudet mot hans axel.
– Nu älskade, vill jag höra, hur du kom att hålla av mig, sade

hon.
– Vill du höra det nu igen, frågade han smickrad, du har hört

det så ofta.
– Jag vill i alla fall, att du berättar det på nytt, det gör mig glad.
Det var sant, ty när han talade, mindes hon det så mycket kla-

rare, som hon så gärna återkallade i sina tankar. Blixten, som
träffade hennes själ, när hon fick se hans ansikte för första gång-
en efter deras allvarliga samtal, ett nytt ansikte, äldre, manliga-
re, ett ganska vanligt ansikte ur mängden, som en stark och ny
känsla fördjupat och förädlat, gossen som blivit fullvuxen på ett
dygn.
Icke ett ord hade de växlat, där var ju också fullt av folk om-

kring dem, men när en av de gamla fruntimren i tanklös nyfi-
kenhet började beskärma sig: vad är det med arkitekten, som
är så blek, var det hon, som blev generad och inte han. – Vad
har jag gjort, tänkte hon förskräckt, och vad skall nu hända – –?
– Nej, du skulle ju berätta.
– Jag glömde, svarade han, du var så söt.
– Är jag söt nu igen, aldrig är jag annat.
– Nej, aldrig, sade han bekräftande. Det har jag sagt från förs-

ta stunden.
– Tror du nu ja. Men jag är inte alls så säker på det. Du tog in

allt ont, som flög i luften om mig, och med glädje.
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– Ja, sade han, med den ångerfulla ton, som hon just velat
framkalla, emedan hon älskade den så högt, ja, men du måste
komma ihåg, att jag inte var van vid din jargong. »Skall fröken
vara med på vår bal i nästa vecka? – Nej, jag får inte för min
man«, för att nu bara nämna ett exempel, som fastnade i mitt
förvånade minne. Och vad min glädje angår, den var bara enkel
ekonomi, som jag så ofta förklarat för dig.
– Skadade varor är billigare, föreslog hon. Detta förhör in-

tresserade henne var gång lika mycket.
– Ja, ser du, rättfärdigade han sig lika tåligt som alltid, jag hade

ingen aning om att hålla av. Jag visste bara, att det var det enk-
laste att kyssa flickor med dåligt anseende och moral.
– Har du kysst många?
– Nej då, jag försäkrar dig. Ännu i julas kunde jag räkna dem.
–Nåja, gudskelov för mängden, sade Pennskaftet efter en stunds

funderande med det leende, som hos henne var liktydigt med
tårar. Om du bara hade en kärlek till en kvinna bakom dig, så
skulle jag dö av svartsjuka, men denna okonstlade polygami tror
jag, att jag lättare kan komma över. Säg, var det roligt att kyssas
så där huller om buller?
– Nu, när jag vet vad det är att hålla av, tycker jag det är ve-

dervärdigt. Lilla älskade darrar, nu har du förkylt dig.
– Nej, det är bara litet sorg. Men vidare nu. Trodde du, att du

skulle få mig lika lätt, för samma billiga pris? Tyckte du det lö-
nade sig?
– Ja, ser du, sade Dick och letade besvärad efter orden, en

yngling som jag, som – som nätt och jämnt kan klara sig själv –
det – det faller honom helt enkelt inte in annat än att han mås-
te leva på skadade varor. Han vet ju med sig, att han inte har
något att bjuda en flicka, och inte vill du väl, att han skall dröm-
ma om, att den ljuvaste kvinna i världen skall ge honom sin kär-
lek och bli hans, utan penningar och för intet. Min skuld till
dig är så stor –
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– Ja, ja, avbröt hon honom, allt det där har vi gjort upp och
klarat ut. Och hon smålog litet åt minnet av sin egen vältalig-
het, och den beundran den väckt hos Dick. Men berätta nu hur
det var, då du fann, att jag inte var den du trodde.
– Jag träffade dig vid Tegelbacken, fortfor han beredvilligt, jag

bjöd dig på middag, du gick med och jag tänkte: nu skall det
väl bli tillfälle, att låta henne förstå, att jag ingenting har emot
ett litet äventyr.
– Som om du inte långt förut låtit mig förstå det !
– Men du borstade upp dig, lilla älskade, jag blev litet förvå-

nad men gav inte tappt –
– Nej, du gjorde inte det du –
– Utan jag tänkte, vi får väl gå en lov om Skeppsholmen då,

det brukar hjälpa. Men vad söt du var, och så förståndigt du ta-
lade och redogjorde för dina åsikter.
Pennskaftet böjde sig hastigt fram för att se, om där fanns den

minsta aning av gäckeri i hans ansikte, men han såg fullkomligt
uppriktig ut.
– Jag blev gruvligt generad, sade han trohjärtat, för att jag va-

rit ett sådant nöt, men sedan glömde jag också det, och när jag
gick hem började allting förändras inommig. Jag låg vaken länge
den natten, och jag har hållit av dig ända sedan, det har bara
blivit värre och värre. Om jag inte tänkt så slarvigt om dig, hade
det nog aldrig gripit mig så hårt.
– Käraste, sade flickan, så underligt. Jag vet inte alls så där på

dagen, när jag började hålla av dig, men jag är rädd, att det var
långt senare. Det började med, att jag blev rörd över dig, och att
jag tyckte det var bra med en illitterat pudel – för omväxlings
skull – som troget och förälskat lydde mina order och aldrig
avundades mig mina tio öre raden eller när jag fick bättre plats
i numret. Ja, det fick jag för det, nu älskar jag dig.
– Gör du?
– Behöver du fråga?
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– Nej, men det är så ljuvligt, att höra dig säga det.
– Jag har givit dig allt vad jag kan, sade hon sakta. Första plat-

sen i numret, mer har jag inte.
Ett enda ögonblick flög det en rysning igenom henne, vad

har jag gjort, hur skall det gå mig i livet?
Men Dick sade vid hennes öra och tryckte hennes rysning tätt

intill sig : Vet du, när jag väntar dig, klappar mitt hjärta så hårt,
att jag reser mig upp, och tror att det är dina älskade steg i trap-
pan.
– Jag är också nöjd med dig, sade hon som om han varit ett

litet skolbarn, är du det också med mig?
– Med dig ja, sade han, om jag blott hade möjlighet att vara

hos dig alltid och vaka över dig varje dag och stund, om jag finge
säga till varje drummel, som ser på dig: understå er inte, hon är
min – det måste ju vara många om ett så härligt byte. Varför kan
jag inte förtjäna för oss bägge, varför skall det dröja så länge, in-
nan jag kan? När jag tänker på möjligheten att förlora dig, jag
blir alldeles kall av rädsla.
– Blir du kall då, alldeles kall ? frågade Pennskaftet ivrigt.
– Ja, bekräftade han.
– Det är gott, sade hon allvarligt och nickade. Men nu älska-

de, är du allt utom kall – – –
– Kanske jag ändå borde gå ner på mötet?
– Ånej, det är för sent, bad han förskräckt.
Men hon gjorde sig loss.
– Om jag raskar på, hinner jag nog ner till resolutionen. Hon

tog hans huvud intill sig och strök eftertänksamt ner efter hans
axlar, som om hon ville bevara minnet av honom mellan sina
händer.
– Kommer du att längta efter mig, frågade hon.
– Jag längtar redan, sade han.
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X.

Baron Starck i första kammaren satt hemma i sin riksdagsdubb-
lett, och väntade på en intervjuare från Frisinnade Morgontid-
ningen. Redaktionssekreteraren hade förberett honom på besö-
ket föregående dag, i häpenheten hade han samtyckt att ta emot
och var nu en smula nyfiken på vad saken kunde gälla.
Klockan slog just halv elva, den överenskomna tiden, då en

knackning hördes på dörren till det yttre av de båda rummen.
– Stig in, sade baronen.
Men ingenting hördes – jag smög mig in som ett tryckfel,

berättade Pennskaftet senare – och han förnyade just i högre
och något retad ton sitt »stig in«, då den halvslutna dörren till
det rum, där han befann sig, sakta sköts upp, och en ung dam,
klädd i ljusgrå tailormade och en svart sombrero på sitt råg-
blonda huvud stod på tröskeln.
– Jag kommer från Frisinnade Morgontidningen sade hon

till svar på hans bestörta min.
Baronen, som rest sig upp, tog ett par steg baklänges.
– Å, Herre Gud, ett fruntimmer! sade han.
– Ja, var det inte bra? frågade Pennskaftet och smålog lug-

nande. Därpå teg hon och väntade stilla, till dess han hunnit
hämta sig. Under tiden granskade hon honom med sina efter-
tänksamma ögon, det var en ståtlig äldre herre, gråsprängd och
något fet, icke utan en viss högerhållning, som klädde. Hon
beslöt att tycka om honom, och han skulle tycka om henne, ty,
tänkte hon, om han vill kan han hjälpa till att ge oss rösträtt.
– Men vad vill fröken mig egentligen? frågade slutligen ba-

ronen. Han hade nu hämtat sig så pass, att han med en gest
bjöd den besökande att sitta ner.
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– Jag skulle gärna vilja ha ett uttalande av en representativ hö-
german, förklarade Pennskaftet, om första kammaren och kvin-
nans rösträtt, nu vid slutet av riksdagsperioden, förstår baronen.
– Skall fröken, med en ytterst oartig tonvikt på fröken, göra

en politisk intervju?
– Jag har övat mig på andra kammaren, som baronen kanske

har sett i min tidning de sista dagarna, sade Pennskaftet litet
torrt.
– Förstår sig fröken på politik då? frågade baronen, som ing-

en aning hade om Pennskaftets intervjuserie i Frisinnade Mor-
gontidningen.
– Nej, gör baron? slapp det ur Pennskaftet, hon blev dödligt

förskräckt i det samma, men mannen var tydligen alldeles för
mycket förvånad för att bli ond.
– Jaså, fröken skriver i tidningar, sade han och gjorde sig god

tid.
– Ja, jag är journalist di kallar, förklarade Pennskaftet.
– Jag trodde, att fruntimmerna bara skrev om kläder, och hur

man skall snyta barn och laga mat, ja och så kärlekshistorier för-
stås, sade baronen uppriktigt.
– Då är det verkligen hög tid, att baronen gör bekantskap med

en av oss yrkesflickor, svarade Pennskaftet och log. Icke heller
hon hade bråttom, det var ju ännu så tidigt på dagen.
– Är alla, hm, kvinnliga journalister lika fröken? fortfor han

att fråga.
– Åhja, sade hon, så ungefär. Men om alla dem jag skulle in-

tervjua vore lika baron, så kom jag ingen vart.
Vid detta förstod han, att hon verkligen ämnade komma till

affärer.
– Ja, börja då, var så god, sade han med ett sarkastiskt leende.
Pennskaftet hade under spårvagnsfärden till baronens bostad

slagit i sig ett häfte riksdagstryck och hade tämligen väl reda på
baronens inlägg vid fjolårets rösträttsdebatt.
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– Baron anser, att man skall vänta och se hur den manliga
rösträttsreformen verkar, innan man tänker på att ge kvinnor-
na rösträtt : Skulle baron vilja upplysa rösträttskvinnorna, hur
länge ungefär denna nya vänteperiod behöver räcka? frågade
hon och smusslade upp en minimal anteckningsbok.
– Ja, sade baronen och talade nu fullkomligt allvarligt, som

om han glömt, att han hade en kvinna framför sig, först skall vi
ha nya val –
– I höst, sade Pennskaftet.
– Ja, det är andra kammaren, det, sade baronen, men ännu drö-

jer det litet, innan det blir ny uppsättning hos oss i första och
sen, ja sen måste man ju se, hur den nya riksdagen fungerar.
– Jag tyckte, sade Pennskaftet, att det hade första kammaren

ovanligt klart för sig under de stora debatterna om allmänna
rösträtten. Om jag inte minns fel, så drog baron själv upp myck-
et dystra framtidsperspektiv.
– Jojo, sade han belåten, få se, om jag inte får rätt, få se, få se.
– Om det nu emellertid mot förväntan skulle slå väl ut, får vi

rösträtt då? frågade Pennskaftet vidare.
– Tja, sade baronen med en axelryckning, jag är inte allve-

tande, men jag förmodar, att era utsikter skulle ljusna i så fall.
– Men om det bär åt skogen? Skall vi då sota för era dumma

lagar? frågade Pennskaftet med samma artiga ton av en, som till
varje pris vill föröka sin kunskap.
– Fröken är visst mycket otålig på den där rösträtten, frågade

baronen litet kyligt tillbaka, ni sitter ju inte i gräset, vet jag.
Pennskaftet sände en liten tanke bort till alla de djupa röst-

rättsleden, och till skarorna bakom dem, som ännu icke ens lärt
känna vägen till bättre villkor, som blott kunde sucka under sina
odrägliga bördor: nej, han skall icke förstå verkligheten, tänkte
hon.
– Om baron hade arbetat många år på en sak, ständigt uppre-

pat samma argument för att bevisa rättvisan i er begäran, stän-
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digt blivit tillbakavisad med samma förevändningar, och till slut
måste undra, hur det skulle gå att hålla uppe intresset under den
långa väntetiden, så skulle baron kanske också bli otålig, svara-
de hon blott. Men jag skall be att få skicka baron vår litteratur.
– Men ni är ju så få, som frågar efter i själva verket, sade han.
– Ja, men de duktigaste, svarade Pennskaftet tvärsäkert och såg

baronen trohjärtat rakt in i ögonen, – ty, sade hon sedan till sina
vänner, generalen hade tillhållit mig att göra mitt allra bästa.
Baronen var nu vid det förträffligaste humör, och de samtala-

de helt vänskapligt vidare.
– Om fröken vore min dotter, sade han så skulle jag bestämt

känna det, som om jag ville bevara fröken för det politiska li-
vet. Tro mig, fröken, en ung flicka som ni är skapad för något
helt annat.
Åter tänkte Pennskaftet : o, han skall icke förstå, vad vi är el-

ler vad vi vill, men då han verkligen låtit uppriktigt vänlig, kun-
de hon endast tacka honom för hans omtanke.
– Tänk er, fortfor han, i faderligt undervisande ton, som om

han velat omvända sin unga gäst till bättre tankar, hur skulle
tillståndet bli i hemmen? Ni vet, mannen tycker inte om att bli
motsagd i sådana frågor, som han är van att bestämma ensam
över, om nu hustrun eller döttrarna hade andra synpunkter än
han själv, så skulle det ju bli ständiga strider och ingen ände på
split. Om så till på köpet hushållet bleve försummat, så är jag
rädd, att han blev så ursinnig, att han begärde skilsmässa dagen
efter valen.
– Det bevisar bara, tycker jag, att mannen inte skall gifta sig,

innan han lärt att behärska sig en smula, var Pennskaftets ovän-
tade svar.
– Hm, sade baronen och skakade på huvudet.
– Förresten, tillade Pennskaftet och såg på baronen med all-

varliga ögon, vi två är ju politiska motståndare i varje punkt, men
vi trivs ju riktigt bra tillsamman i alla fall ?
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Idén om Pennskaftet såsom en politisk motståndare föreföll
baronen av något skäl så oemotståndligt rolig, att han brast ut i
ett långvarigt skratt, under vilket Pennskaftet betraktade ho-
nom med milt och orubbligt allvar, tänkande, att de tider kun-
de komma –
– Det är synd, sade Pennskaftet sedan till sina vänner, att det

roligaste en journalist får erfara, törs han aldrig sätta i tidning-
en, vi hade verkligen så trevligt, högerbaronen och jag.
– Får jag be baronen om en sak, sade hon slutligen, då han

lugnat sig :
– Mycket gärna, vad är det min nådiga önskar?
– Barons porträtt, sade Pennskaftet och såg bevekande på ho-

nom.
Men då hände det oväntade, att baronen blev röd över hela

ansiktet.
– Kan fröken vilja ha en så gammal gubbes porträtt ? frågade

han.
– Ja, jag och vår kolossala läsekrets skulle bli förtvivlade an-

nars, svarade hon, för ädelmodig att dra fördel av hans misstag.
Baronen dök plötsligt ner med en pinsam förvirring i en låda

och kom slutligen upp med ett kabinettsporträtt.
– Jag kanske kan få det tillbaka? sade han nu, för att visa att

han förstod.
Men då kunde Pennskaftet icke låta vara: Kan jag inte få be-

hålla det för min personliga del ? bad hon och reste sig.
Men hon behövde väl inte gå än, kunde hon inte berätta litet

om hur hon hade det, hur hennes arbetsdag förflöt, vad hon tyck-
te om yrket, och så vidare.
Pennskaftet slog sig åter ner och försökte under samtalets gång

inplanta i baronen några enkla fakta om den arbetande kvinnan.
Men baronen intresserade sig mycket litet för den arbetande

kvinnan i allmänhet.
– Har ni inte tänkt på att gifta er? frågade han.
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– Jo, svarade Pennskaftet, men det är lättare sagt än gjort,
skall jag tala om för baronen, tillade hon hemlighetsfullt.
– Å, inte för fröken väl, sade han artigt, som är så ung och

som –
– Ja, men där är ett hinder, avbröt hon honom, det är så att

jag, men Herre Gud, här sitter jag och uppehåller barons dyr-
bara tid!
– Nej, visst inte, det är så – – sade fröken?
– Att jag har svurit att gifta mig med ingen annan än ledaren

av första kammarens majoritetsparti, sade hon.
– Har ingen annan något hopp, frågade han betänksam.
– Jo, om han blir ledare själv förstås, svarade Pennskaftet ge-

neröst. Men tack så mycket, nu måste jag verkligen gå, sade
hon, detta skall jag göra en lång intervju av, det blir många tio-
öringar.
– Nog är Frisinnade Morgontidningen frisinnad, sade baro-

nen med en liten klang av missaktning i tonen, som kom flick-
an att ögonblickligen lystra och rusta sig till försvar, ty ve den,
som angrep hennes avisa, men jag tror knappt de låter er skriva
om kvinnans rösträtt som ni vill, jag är rädd för era tioöringar.
– De måste, sade Pennskaftet strålande: de har mig på sitt

program!
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XI.

Pennskaftet hade med åtskilligt besvär räddat en kväll åt sin äls-
kade, och nu skyndade hon genom gatorna med aftonen i hän-
derna, som om den varit en kostbar pärla i en skål.
Medan hon ännu var långt nere i trapporna, hörde hon, hur

han öppnade dörren.
– Jag visste, att det var du, sade han, jag har inte kunnat arbe-

ta, det kan jag aldrig, då jag väntar dig. O, skynda dig in, det är
en evighet, sedan vi råkades.
– Det är 158 timmar, svarade hon och började dra hattnålar-

na ur hatten. Men hon blev plötsligt stående, orörlig med lyf-
ta armar och såg, utan ett ord, strålande, på den unge mannen
framför sig.
Man skulle ha kunnat misstänka alla utom Pennskaftet för att

ha arrangerat den vackra attityden, men Dick såg genast, att
hennes tankar voro långt borta.
– Vad tänker du på, lilla älskade?
– Sätt dig här skall du få veta, sade hon. På att jag är så lyck-

lig. Vet du, när jag gick hem från protestmötet i natt –
– Hur sent, fick du gå i fred?
– Klockan halv två, nej, är du galen? Jag var i hög stämning,

du vet man gaskar upp varandra vid de stora mötena, när man
är tusen, som vill samma sak, vi hade talare ur alla partier, och
jag var vild av entusiasm, o, jag skulle utföra stora saker, det var
roligt att arbeta, att leva, att vara med just nu – – och när jag så
tänkte på, att du skulle komma hem igen, och jag skulle få vara
hos dig i afton, bara jag, och du höll så mycket av mig, då tyck-
te jag, att jag var så rik och lycklig, och det var så ljuvligt att
leva, att jag inte kunde bära det.

105



Hon suckade. Med en hungrig och undergiven åtbörd lutade
han sig in mot hennes axel.
– Äntligen, gudskelov! Nu lenar det litet i bröstet, när jag får

hålla om din lilla älskade kropp igen, och känna din värme mot
min kind. Om en liten stund skall du få tala om vad märkvär-
digt du haft för dig, men först, å, låt oss vara alldeles tysta, Gud
flicka, så söt och ljuvlig du är, det tar andan ifrån mig.
– Säg snarare från mig, svarade hon med lycklig röst.
En timme gick, de hade ännu icke sagt ett förnuftigt ord.
– Se här, sade han och tog fram en liten vit fjäder ur sin plån-

bok, du har haft rösträtt och gud vet vad, medan jag varit bor-
ta, jag har bara haft detta.
– Det är ur min boa, sade Pennskaftet rörd, var fann du den?
– I pensionstrappan, den låg inblåst i ett hörn och – – det var

som du, jag önskar, att jag kunde lägga dig i min plånbok. Se så
mjuk, ingen kunde tro, att den tillhör en rösträttskvinna.
– Du tycker inte riktigt om det? frågade flickan.
– Jag förstår det inte, sade han, men jag ville gärna veta var-

för. Du får inte ta illa upp, men jag tycker, som alla andra män,
att kvinnans plats är i hemmet.
– Vems hem? frågade Pennskaftet. Hur tror du det skulle gå

om jag – –? Bröderna har aldrig haft något över att hjälpa mam-
ma, tillade hon.
Dick å sin sida tänkte på, hur gärna han skulle givit en värld

för att få säga: »I mitt«, och tänkte i sitt hjärta, att om en karls
vilja och föresatser kunde betyda något –
– Ja, jag förstår det, som sagt inte, svarade han nu blott, ty

han hörde icke till dem, som lovade mycket, men det vet jag,
att för din älskade skull må alla kvinnor i världen gärna för mig
få rösträtt.
– Å tack, vad du är snäll.
– Men du måste hålla av mig lika mycket som förut. Och ing-

en annan man får ens andas på dig.
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– Jag har bara en skurspann, min herre, och i den har jag gjort
degen, svarade Pennskaftet stolt. Men jag förbehåller mig att
få ge ögon åt första kammaren.
Nu utspann sig en livlig diskussion om hur långt Pennskaftet

skulle få gå i tillmötesgående i politiskt syfte, och hon berätta-
de sammanträffandet med baronen, som ägt rum under Dicks
frånvaro.
– Nu älskar han dig, förstås, sade Dick, allvarligt bekymrad.
– Du tror, att alla män som får se mig, älskar mig, sade Penn-

skaftet och skrattade.
– Ja, naturligtvis, så snart de har någon hut, sade Dick, strids-

lystet.
Det hade blivit skymning i rummet, och kaminen, som blivit

tänd, Pennskaftet till ära, kastade ett orörligt, rött ljus ur sin gal-
lerruta utåt mattan. Flickan reste sig och öppnade dörren utåt
den lilla balkongen. Man var i översta våningen, husen på and-
ra sidan om den nyanlagda gatan utgjordes av låga skjul, och
man såg över staden, som låg där lik en mörk våd, stickad med
gyllene sömmar. Vände man sig mot gatans mynning i väster,
såg man den bakom en blek och buktig rad av lyktor, som lyste
över knaggliga, ojämna fasader, avslutas mot himlen av två väl-
diga husgavlar, tunga och grå och nyckfulla i linjerna som klipp-
block, och passet mellan dem fyllt av ett gult ljus, blekt men
likväl intensivt, en port av guld in mot paradiset.
Sorlet från gatan steg in i rummet och med det en kylig vår-

fläkt. Hon mindes plötsligt, att hon icke var hemma här, att hon
måste gå hela den långa gatan och ännu flera gator, innan hon
kom hem, och greps av olust. Hastigt stängde hon balkongdör-
ren och kröp upp i soffhörnet igen.
– Vad gör du därborta vid kaminen? frågade hon.
– Jag tänker på, hur mycket jag älskar dig.
– Kan du inte komma hit och tänka på det? Tror du, att du

alltid skall göra det?
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– Ja, det tror jag nog.
– Ibland tänker jag, sade hon, att jag, som vi alla, att jag bara

är en liten skarv på fodret i den älskades rock. Och att det är så
naturligt för er att byta om oss som att byta om rock – –
Han hade aldrig hört henne tala så där kelet jämmerlig förr.

Något inom honom tyckte synd om henne, men något glad-
des, ty man är icke så rädd att förlora det man icke håller
mycket kärt.
– Jag tror aldrig, att jag kan tröttna på dig, sade han och flick-

an lät sig nöja, ty hon visste, att han aldrig bedyrade. Du är ju
för mig tusen kvinnor, för var dag en ny. Du är en för mitt ar-
bete – och Pennskaftet kände en plötslig tillfredsställelse över
alla de gånger hon talat om valvkonstruktioner och gjort snus-
förnuftiga frågor över planritningar.
– Du är en för mitt arbete, återtog han, en för min feststäm-

ning, en för mina förhoppningar och en för mitt dåliga humör.
Du är också en för min ömhet och en för hettan i mitt blod och
en för den där enfaldiga gossen, som ibland längtar hem till mor.
– Och en för dina urgångna knappar, ifyllde Pennskaftet och

strök över hans långa arkitekthår.
Han fick fatt i hennes hand: vad du är förfärligt kall !
– Ja, jag börjar kallna i topparna, medgav hon, kom låt oss vär-

ma oss med att tala om sommaren.
– Vi skall bägge gå i studentmössor, sade han.
– Ja, och vi skall skaffa oss en stuga tillsamman bland legy-

merna – –
– Det tror du kan gå an –?
– Jo, då, jag skall för vårt ryktes skull var dag fålla handdukar

under båtresorna – Och det skall vara varmt och grönt och vi
så lyckliga.
Men han lät sig inte nöja, han skulle nödvändigt se efter, om

hon blivit förändrad, om hon var blek och mager, och han vred
upp det elektriska ljuset.
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Det gick en stöt igenom honom, när han nu såg hur smal
flickan var om kinderna, även halsen, som försvann ner i den
vita nervikta kragen, hade blivit tunnare tycktes det honom nu.
En tanke borrade sig som en pil med en hulling av samvets-

kval in i hans hjärta. Går hon och sörjer hemligen över att hon
givit sig åt mig? Tål inte en så fin och oskyldig flicka vid den
tanken? Eller ängslas hon i sitt innersta hjärta för att jag skall
övergiva henne? Om hon bara frågat om det, i en sådan sak kan
en man ju svara för sig själv.
– Säg mig allt, lilla älskade, hur du har det, mig kan du ju

säga allt, det vet du ju.
– Tack, sade Pennskaftet, belåten att bli kelad med, men du

vet allt om mig förut, det vill säga – med en min, full av skämt
och vemod – allt som angår dig! Nej, se icke så förskräckt ut,
jag är en lycklig människa, det är bara det, att jag brinner med
alla lågor på en gång, och det kostar, förstår du. Men vänta till
sommaren och ledigheten.
– Du skulle vara sparsam, det är långt dit än, sade han be-

kymrad.
– Du vet, jag kan inte.
– Nej, du skall nödvändigt vara som Marcus Larsons tavlor :

åska och blixt, månsken och vådeld på en gång, du lilla slöserska.
– Du får ta mig sådan jag är, sade hon, men efter vi talar om

utseende, det har hänt något mycket värre än att jag förlorat
några kilo: jag har fått min första rynka, är det inte synd ommig?
– Hur har du fått den då?
– Det är De Sju Avskeden från dig i veckan, svarade hon.
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XII.

– Och därför svarade jag, förstår du, att jag var mycket tack-
sam, om bilen kunde komma och hämta mig klockan 11, så
kunde vi fara till dig sedan.
Det var Pennskaftet, som i upplivad ton telefonerade detta

till Cecilia. Men denna, som tagit söndagsbjudningen till gene-
ralen med mera behärskad glädje, svarade med att framställa en
fråga: vore det inte bättre, att Pennskaftet komme till henne på
lördagskvällen och stannade till söndagsmorgonen, så kunde de
fara ut tillsamman?
Pennskaftet skrattade.
– Nej, tack, snälla Cecilia, sade hon, jag har ett möte, och

även om jag inte hade det, så skulle jag inte vilja i onödan för-
därva mitt rykte med att vara borta över lördagsnatten.
– Nå, men det var då det sista jag trodde, att du brydde dig

om.
– Ja, så var det förut, innan jag verkligen hade ett rykte att

sköta, då strödde jag det för alla vindar, men nu ger jag inte mer
ut av det, än jag har direkt igen för, svarade Pennskaftet affärs-
mässigt. Vi måste vara världsliga, Cecilia, och hjälpa oss själva,
på det att vi icke må förgås. Kanske, att de som kommer efter
oss, får gå sin väg rakt fram.
Cecilia såg alldeles förskräckt ut borta på Blasieholmen, och

själva Pennskaftet lade ner luren med en liten suck.
Söndagen satte upp huvudet blå och vacker, och Pennskaftet

strålade i kapp med solskenet, när hon klädde sig och lade ner
sin vackraste klänning i en kartong för middagen samt tog på
sin sportdräkt, höga kängor och tam o’shanter.
Medan automobilen ven utefter vägarna, satt Cecilia och iakt-
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tog sin vän, vilket hon kunde göra utan svårighet, ty Pennskaf-
tet glömde allt för fartens, luftens och solskenets berusning.
Hon betraktade varje linje i det unga ansiktet, undrade, om

kinden alltid varit så tunn och linjen vid hakan så skarp eller
ögonen så starkt skuggade.
Flickan satt med uppåtvänt ansikte, hopknäppta händer och

ett så koncentrerat uttryck av liv och energi i dragen, att de
tycktes åtstramade som vid en livsfarlig ritt. Stundom vände
hon sig flyktigt mot Cecilia som för att övertyga sig om, att
denna var lika hänryckt som hon själv, och log litet hett och
darrande. Med svidande hjärta log Cecilia tillbaka.
Nu svängde man in i generalens park, och där låg villan, men

nedanom den lyste sjön mellan björkarna.
Anna Gylling tog emot och gav några order till chauffören,

som skulle hämta middagsgäster från staden. Pennskaftet såg
helt förskräckt ut, när hon hörde, att man väntade generalens
bror, bankdirektör Veber, och hans fru, men då Anna Gylling
tillade: och en annan riksdagsfarbror, baron Starck i första kam-
maren, som har börjat intressera sig för kvinnorörelsen, Gud
vete varför – brast hon ut i skratt :
– Det är ju mitt livs baron, Cecilia !
När de togo av sig ytterkläderna i hallen, viskade hon emel-

lertid med bekymrad min till Cecilia : tror du, det är bara där-
för jag blivit medbjuden?
Cecilia, som genast förstod, att hon med »därför« menade ba-

ronen, förklarade bestämt, att generalen långt innan baronen
»började intressera sig för kvinnorörelsen« talat om att få se
Pennskaftet för dess egna rösträttsgärningars skull i sitt hem,
och det hela var nog endast en tillfällighet. Däri hade hon emel-
lertid orätt, baronen visste mycket väl vad som väntade.
– Det är roligt med vädret, sade Anna Gylling, förra sönda-

gen, när partiledarna voro här på lunch, var det ösregn, vi har
haft otur vid våra politiska bjudningar i vår.
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Det dröjde inte länge, innan Pennskaftet märkte, att hon nog
i alla fall var bjuden för sin egen skull. Generalen var så älsk-
värd, att man glömde, att hon egentligen var gjord till att vör-
da på avstånd, hon var alltid en domkyrka, men man kunde tala
till den och vad mera var, den tyckte om det. Hon tog hand om
Pennskaftet och gav henne te, och hade henne att beskriva sitt
dagliga liv och arbete, så synbart road, att Pennskaftet fick mod
att berätta om alla de små skiftande uppdrag och situationer,
varav en kvinnlig journalists liv är sammansatt : från hattutställ-
ningen på morgonen till 70-årsjubileet på middagen och mö-
tesreferatet på aftonen.
– Nu vet jag inte mer, sade hon slutligen, men kanske ändå,

om generalen vill höra om antastningsfonden?
Generalen, som själv i sin för länge sedan gångna ungdom

drömt om att bli journalist, ville mycket gärna.
– Jo, sade Pennskaftet, nu helt modig, vi hade en gång haft en

diskussion i tidningen om kvinnofriden, generalen vet sådant
man tar till, då man inte vet sig råd med något annat. En stor
del därav hade vi, de manliga och kvinnliga medlemmarna på
redaktionen gjort själva, och en av kamraterna, ett manfolk na-
turligtvis, hade skrivit och sagt, att kvinnorna borde inte vara så
pjoskiga, inte ta så illa upp och så vidare. Samma kväll, som den
artikeln hade stått införd, blev jag emellertid på hemvägen från
mitt arbete antastad av en fin herre som aldrig ville gå och som
anförde min egen tidnings uttalanden som skäl och ursäkt för
sitt uppförande. Det är tre år se’n nu, och kolsyran hade då ännu
inte gått av mig. Nästa förmiddag infångade jag artikelförfatta-
ren, samlade ihop så många jag kunde av kamraterna och sade:
se detta har hänt, vad skall jag göra med honom? Då var där nå-
gon, som föreslog, att missdådaren skulle betala mig droska hem
från tidningen var gång jag var så sent ute, att spårvagnarna slu-
tat att gå. Ur denna idé spirade antastningsfonden, då jag före-
slog att man skulle utvidga betalningsskyldigheten, så att endast
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de, som visste med sig, att de aldrig antastat kvinnor om nät-
terna gick fria. Och då blev de ju med, de allra flesta, tillade hon
allvarligt. Nu är fonden så stor, att jag och mina kvinnliga kam-
rater får en nätt utdelning i proportion till ungdom och bustycke.
Anna Gylling och Cecilia iakttogo med roat intresse genera-

lens vördnadsvärda ansikte under det vita håret, det hade kom-
mit något skälmaktigt över det, och hon, annars så vit och med
så vemodiga ögon, hade fått en skär rodnad, som en ung flickas
rodnad på kinderna.
– Pennskaftet blir favorit härute, och det lustiga är, att flickan

inte har en aning om, hur nära hon är att göra sin lycka, sade
Anna Gylling småleende.
Men Cecilias ansikte mörknade, och hon sade ingenting.
Det hade varit så roligt att få sitta och språka förtroligt med

generalen, som var mycket mera trevlig och förstod bättre än
man kunnat drömma, och med en suck hörde Pennskaftet hur
bilen stannade utanför trappan. Hon tystnade tvärt, och gene-
ralen kunde icke få något mera ur henne.
Då gästerna kommo in, drog hon sig tillbaka i en fönster-

smyg och beslöt att obemärkt smyga sig ut i parken vid första
tillfälle. Generalens bror var henne visserligen ingen obekant
storhet, han hörde till de äldre herrar, som alltid inviga bättre
välgörenhetsföretag, och hon hade talat vid honom i många
barnkrubbor och tuberkuloshem. Han var en grann herre, ståt-
lig som generalen, och dessutom skulle man vörda honom för
hans rösträttsmotioner, men just därför vågade man ju inte bli
ond, när han för tjugonde gången lät en presentera sig. Det enda
roliga med gästerna var baron Starck, som var lika överraskad
som förtjust att få se henne, och som sade: »Kära fröken, jag
visste inte, att jag skulle träffa er här i dag, och ändå har jag läst
alla edra rösträttsbroschyrer!«
– Har det hjälpt? frågade Pennskaftet intresserad; medan

Anna Gylling mumlade:
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– Å nu förstår man det plötsliga och underbara intresset !
Generalens svägerska betraktade med ett roat småleende den

unga journalisten och ömkade sig litet över hennes blus och
kängor, samtidigt som hon gratulerade sig till sin egen taktfull-
het att ta sin äldsta middagsklänning för att ej sticka för myck-
et av mot rösträttskvinnorna. Fru Veber tyckte inte om dem, hon
trodde, att kvinnorna skulle göra sig och landet olyckliga om
de finge rösträtt, men så visste hon också, att aldrig hade hen-
nes artige och älskvärde make älskat henne, som han en gång
för många år sedan älskat Jane Horneman.
Pennskaftet drog sig litet ur kretsen. – Jag går ut och går ett

litet tag, sade hon.
– Vad skall fröken då göra? frågade baronen.
– Jag skall se, om jag finner några blåsippor, svarade flickan.
– Slå vad, att fröken inga finner, det är länge sedan vi hade en

så kall vår, och man skriver hemifrån mitt, att isarna ligger kvar
alltjämt, sade baronen, som ville ha henne kvar i salongen.
– Ja, låt oss då slå vad, svarade Pennskaftet ogenerat, men om

baron förlorar, måste baron också lova mig något.
– Hjärtans gärna, jag önskar bara, att fröken hade större ut-

sikter att vinna, men vad?
– Jo, sade Pennskaftet, som nu makat sig åt dörren, om jag vin-

ner vadet, så lovar baron, att sätta upp kvinnans politiska röst-
rätt – – –
– Och valbarhet, inföll Anna Gylling.
– Och valbarhet på sitt program, och alltid tala för den i riks-

dagen.
– Ja, sade baronen överrumplad, ja, ja… det skall jag alltså

göra, eftersom jag lovat, men hur skall jag för kammaren moti-
vera min förändrade ståndpunkt?
– Det lovar jag att hjälpa baron med, nickade Pennskaftet och

försvann.
– Bli inte borta för länge, ropade han efter henne.
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Fru Veber gav sin man en blick, han satt med rynkade ögon-
bryn, ty han förstod icke skämt med den lagstiftande myndig-
heten.
– Vad var det åt baronen, hade den gamle ungkarlen förälskat

sig i flickan?
Vid första lämpliga tillfälle frågade hon Anna Gylling.
– Ja, om så vore, förvånar det?
– Det brukar just inte vara köbildning utanför rösträttskvin-

nornas portar av baroner och riksdagsmän, genmälde fru Veber
litet försmädligt.

Men Pennskaftet hade från parken kommit ut på en skogsväg
och med välbehag satte hon fötterna i den djupa, svarta jorden,
berusad av dess starka doft och av ångorna från granarna runt
omkring. På solkanten av vägen var det så varmt, att hon knäpp-
te upp sin kavaj, det var härligt att vara fri och få sträcka ut, äls-
kade, sade hon sakta, vad det är ljuvligt att leva!
– Baronens blommor, tänkte hon med ens, vadet ! Hon vek

av vägen och började leta bland de vintergamla bladen, som sut-
to här och var i klungor bland mossan. Det dröjde icke heller
länge, förrän hon funnit en hel tuva med blåsippor, som hon
varsamt skar upp med sin pennkniv. Därpå tog hon blommor-
na ömt i bägge händerna och började gå hemåt.
De liknade en grupp små kvinnor, tyckte hon, sammankrup-

na, framåtböjda för blåsten i grå och ludna kläder, oansenliga och
tappra, med hela flockar av små nybörjare nere vid kjolkanter-
na, och blott en enda av dem hade ännu fått mod att vända sin
lugna, blåa blick mot himmelen.
– Just som våra egna pionjärer, slog det henne, och hon tyck-

te, att hon först nu fick levande i sitt hjärta alla dem, som vågat
börja, medan ännu frosten bet, och drivorna lågo hårda i sko-
gen. Tårarna stego henne till hennes egen häpnad i ögonen, de
voro alla döda, och de skulle aldrig veta, hur vi nu äntligen för-

p e n n s k a f t e t

115



stodo, mindes och vördade. Hon roade sig barnsligt med att ge
blommorna namn i det hon fullföljde sin första tanke: detta var
Fredrika Bremer, fru Olivecrona, fru Adlersparre…
I parken stötte hon på det övriga sällskapet, som promenera-

de i sakta mak, och, tycktes det, i en tämligen matt stämning.
– Nu är du fast, min bror, sade bankdirektören, när Pennskaf-

tet, som hade all möjlig möda att icke se triumferande ut, kom
fram och räckte baronen blommorna.
Baronen, som icke visste riktigt vad han skulle ta för parti,

stammade litet, men generalen sade mycket allvarligt : Våren
är med oss, sanningen segrar.
Pennskaftet tyckte, att det leende, som beledsagade detta ord,

var en större belöning än alla komplimanger hon någonsin fått.
Anna Gylling var förtjust.
– Det var duktigt gjort, sade hon, kom hit och kalla mig Anna

ögonblickligen.
– Det vill jag gärna, sade Pennskaftet, icke litet smickrad, men

om han så inte håller ord, tillade hon samvetsgrant, så har du
ändå lagt bort rubrikerna med mig!
– Sköter du inte om, att han håller vad han lovat dig i alla

dessa vittnens närvaro, så tar vi allt till rubrikerna igen, hotade
Anna skrattande, gå och var vänlig mot honom, flicka!
– Ja, svarade Pennskaftet lydigt, och snart såg man henne och

baronen under ivrigt samtal vika av på en ensam väg inåt par-
ken, medan generalen, som tydligen icke ville märka någonting,
fortfor att underhålla sin bror och svägerska.
Cecilia och Anna Gylling fortsatte det samtal de avbrutit vid

Pennskaftets ankomst. Anna hörde icke till de meddelsamma
naturerna, de flesta ansågo henne inbunden, och skulle häpnat,
om de hört henne i dag. Själv kunde hon icke förklara, varför
hon plötsligt fått en sådan stark lust att lätta sitt hjärta just för
Cecilia. Hon var för trött och modfälld för att stå emot den,
allt medan hon retade sig över en svaghet, den hon förutsåg,
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att hon skulle komma att bittert ångra. Hon hade ju svurit, att
hon skulle brännas oläst. Hon var vit i ansiktet av nervvärk, men
då Cecilia yttrade några deltagande ord, värjde hon med han-
den.
– Nej, beklaga mig inte för mina smärtor, sade hon, jag har

kommit därhän, att jag finner den fysiska plågan oskattbar att
ha som opium mot livsfasan. Nu svänger pendeln mellan de plå-
gade och de plågfria dagarna, och jag skulle till intet pris vilja
vara av med den himmelska och sällsynta njutningen att känna
smärtan lossa sitt grepp och lämna mig matt och domnad, utan
tankar, utan framtid, utan forntid, endast genomträngd av det
fysiska välbehaget över att nerverna tiger i min kropp.
– Den njutningen är dyrt betald, sade Cecilia.
– Ingenting fås gratis, svarade Anna Gylling. Noga sett för

övrigt, det vore ju värre, att ha tid och krafter i behåll till att för-
banna sitt liv.
Cecilia gick och teg en stund, och Anna Gyllings ängslan, att

hon skulle öppna sin mun för att säga: »så farligt är det väl
inte«, växte med varje sekund.
– Jag har också skrapat bottnen, svarade Cecilia till slut.
– Så har jag inte tagit fel, då, sade Anna Gylling med tydlig

lättnad, jag tyckte jag kände igen märket. Det var därför jag
fick en sådan lust att tala med dig, antar jag.
– Men rösträtten har sedan hjälpt mig att leva, fortsatte Ce-

cilia, långsamt, litet trevande.
– För mig har den tvärtom fördärvat livet, sade Anna Gylling

med ett svagt leende, då hon såg Cecilias chockerade min. Jag
köpte rätten att arbeta för den med min möjlighet till personlig
lycka i livet, och det har hämnat sig. Nu, när jag ingenting har
som hindrar mig att verka dag och natt, nu hatar jag den.
– Men det är ju inte sakens fel, invände Cecilia fogligt.
– Jo, sade Anna Gylling mörkt, eller nej, naturligtvis inte, om

du så vill. Det låter ju löjligt och tillgjort, men det var verkli-
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gen så, att arbetet tog mig för helt och för hårt. Jag var så ung,
och rörelsen så väldig, det var halva mänskligheten på väg mot
frihet och ljus, och det var Guds rikes ankomst till jorden. Om
valet inte hade kommit till mig just då, när jag gick omkring
drucken av kvinnorörelsen och glödande av rösträttsnit, men o
det kom, och jag svek, jag trefalt en dåre. Jag höll av gossen,
det hade jag gjort länge, ehuru den sista tiden alla dessa nya lä-
rorna upptagit mina tankar litet för mycket. Någon gång långt
om länge skulle vi naturligtvis gifta oss, men det behövde jag
inte bekymra mig om än. Så kom det plötsligt en dag han hade
fått anställning uppe i en obygd i yttersta Norrland, vill du föl-
ja med, sade han…
Hennes ansikte och stämma uttryckte så mycken förtvivlan,

att Cecilia, som hade rätt stora fordringar i den vägen, blev im-
ponerad.
– Jag lät honom gå ensam, fortfor hon, rysande av blygsel, jag

kunde inte byta ut mitt kvinnosaksarbete mot vanligt hårt och
enkelt kvinnoarbete. Jag trodde, men Gud har straffat mig, att
jag var alldeles omistlig bland de få, som arbetade, och att jag,
som fått elden och entusiasmen, inte borde svika redan i begyn-
nelsen, när det fanns så många andra, som kunde göra det ar-
bete han bjöd mig och föda hans barn till världen. Jag förmo-
dar, att jag trodde, att han skulle vänta på mig, att han skulle be
och bönfalla och övertala, men han sade icke ett ord, han gick,
och jag förstod, att jag var död för honom, och att han skulle
finna en annan kvinna för sitt liv. Och då försvann min tro, min
övertygelse, min glädje, jag hade icke så mycket kvar av mina
stora drömmar, att jag kunde skyla mitt elände med det…
– Stackare, sade Cecilia.
– Förstår du nu, hur jag kan vara den Anna Gylling, som ar-

betar för något jag tror skall blott ytterligare skärpa konflikter-
na i kvinnornas liv och slita sönder deras hjärtan, hur de än väl-
jer? Generalen säger, att jag inte kan se klart, och att mitt eget
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öde förblindar, jag hoppas, det är så, men generalen har själv
både barn och barnbarn, och anar icke, Gud signe henne, vad
det är att smaka den eviga döden.
– Mig fann rösträttsarbetet, sade Cecilia sakta efter en stunds

tystnad, slagen och blödande vid vägen, jag har inte offrat nå-
got för det, men när jag förstod vad det var, som låg bakom allt
detta skrivande, talande, petitionerande och agiterande, då lär-
de detta nya mig att leva, och att gå mera lugnt mot den eviga
döden.
– Den är med mindre vackra ord, för dig vad neuralgin är för

mig, sade Anna Gylling bittert, opium, somminskar ens fasa och
dövar ens längtan.
– Nej, sade Cecilia med plötslig styrka och stannade. Nej, ty

jag har lärt mig, börjat lära mig, att det är någon mening i mitt
stackars eget öde, så snart jag kan bära blott en enda sten till den
stora byggnaden och jag vill lära mig att tro, att det blivit så,
hon darrade på rösten, så tomt omkring mig därför att…
– Du skall ge dig odelat ja, sade Anna Gylling medlidsamt,

hur många lever inte på den lögnen.
– – –
Cecilia och Pennskaftet fingo låna Anna Gyllings vackra dubb-

lett i övervåningen för att göra toalett till middagen. Anna, som
lagt sig på en soffa för att vila en stund och ta några uppkryan-
de gifter, blev så förtjust över resultatet av deras bemödanden,
att hon nästan glömde sin neuralgi. Pennskaftet hade en käckt
blå klänning med matt blåanlupet guld, som gick vackert till
hennes blonda levnadsglada hår, och Cecilias dräkt, »i färg med
de tårar hon en gång gråtit«, tänkte Anna, var en mycket kläd-
sam omskrivning av säck och aska.
– Hur rätt åt fru Veber!
– Tycker du inte, att vi är riktigt snygga för att vara rösträtts-

kvinnor, frågade Pennskaftet, barnsligt förtjust över att ha en
spegel att tillgå, som återgav hela hennes person.
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– Ni är alldeles förtjusande bägge två, bekräftade Anna vil-
ligt. Jag skulle vilja döpa Cecilia till vår lady Patricia, och Penn-
skaftet – nej, du kan aldrig bli annat än rösträttspennskaftet,
lilla lustiga kvinnoknopp. Hon nickade vänligt och med ett så
strålande leende, att de bägge plötsligt förstodo, vad Anna Gyl-
ling en gång varit.
– Låt oss gå ner nu, sade hon och reste sig, hand i hand och

under avsjungande av en för tillfället lämpad sång. Helst skul-
le vi ha vårt rösträttsbaner, men som det inte är färdigt, får vi
göra vad vi kan för att bräcka dem ändå.
Och hon berättade för sina väninnor, hur de lugna och stilla

kvällarna, om vilka generalen var så rädd, förflöto under hög-
läsning av tendentiös litteratur och sömmande på det nya röst-
rättsbaneret, som skulle vara färdigt till sommarmötet. Endast
när generalen ansåg det lämpligt att ta ut någon, som skulle in-
spireras till en ledare, eller förmås att göra sitt inflytande gäl-
lande till förmån för någon av generalens planer, eller bevekas
att avstå från en dumhet, bröts dagordningen.
– Ni vet inte hur många viljor, som förbytts och hur många

order, som givits i det här rummet, sade Anna Gylling, då de
passerade biblioteket på väg till matsalen, dit alla nu samlades
för middagen.
– Nå, nu är du väl ordentligt omvänd? var det första, som

bankdirektören sade, då man placerat sig. Och han delade sitt
gäckande leende mellan baronen och Pennskaftet.
– Jag skulle blygas över mig själv, om jag inte vore det, svara-

de baronen. I detta sällskap måste ju alla ens möjliga fördomar
mot rösträttskvinnorna försvinna.
– Jag börjar känna mig formligen isolerad, det var fru Veber,

som högg i litet skarpt efter att hela förmiddagen ha tvingat sig
att tiga, alla här är så troende utom jag.
Pennskaftet bet i en ovänlig replik om de många förstockade

familjekvinnorna, som sutto och smädade vid sina välförsedda
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bord, därför att de icke hade något ont av dåliga löner och la-
gar, och heller inte något nytt eller gott att ge som insats i sam-
hällslivet. Hon teg naturligtvis artigt, men hennes blick var så
full av oförställd och barnslig ovilja, att fru Veber ofrivilligt re-
plikerade, som om hon fått en förebråelse : Ja, vänta ni, min lil-
la fröken, som sitter och ser förnärmad ut, till dess den där väl-
signade rösträtten gjort er så mycken förtret, som den gjort
mig.
– Arbete har den kostat oss alla, sade generalen allvarligt, även

Pennskaftet har haft sin del.
– Något mondänt obehag kan den unga damen väl knappast

ha haft, tog fru Veber i hett, men det vet jag vad det vill säga.
Man har ju skyllt Klas’ rösträttsmotioner på mig, som om jag
skulle tvinga honom till dem framför allting! »Jojo, fru Veber
måtte hålla efter sin man, som gjort honom till en riktig da-
mernas vän«, tror ni det är trevligt för en hustru att höra?
– Nej, naturligtvis inte, om man känner med sig, att man inte

är värd berömmet, medgav Pennskaftet.
Fru Veber gav henne en liten blick.
– Men nu har jag då fått honom så långt – hon kunde för sitt

liv ej neka sig denna elakhet, helst som hon visste, att han ej
kunde opponera sig mot sin hustru i sällskap – att han inte
motionerat denna riksdagen igen. Det kan vara nog med de
obehag vi redan haft. Nu blir det baron Starcks tur.
Baronen föreföll obehagligt berörd. Han visste lika väl som

fru Veber att »det krävdes mod, att ta den rocken uppå«, och
därtill saknade han de djupt etiska bevekelsegrunderna. Natur-
ligtvis hade han själv många gånger skämtat med damernas vän.
Generalen såg nedstämd ut. Det berörde henne alltid obe-

hagligt, när svägerskan lät lysa fram sitt agg mot henne, för det
inflytande hon utövade på sin bror. Hon visste, att hon hade en
fiende, som motarbetade hennes strävanden, och hon led av att
röna detta motstånd just från det håll, där hon borde haft den
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tryggaste hjälpen. Denne broder, med sitt ljusa, stora förstånd
och sin naiva idealism när det gällde kvinnan, som gått och för-
älskat sig i ett vackert hår och ett intagande leende, som ing-
enting dolde annat än ohjälpligt småsinne, i stället för allt det
vackra han diktat därom!
– Nåja, populär blir man inte av att träda upp för kvinno-

saken, bröt nu bankdirektören den obehagliga tystnaden för
att med ofelbar artighet komma sin hustru till hjälp. Kvinnor-
na skrattar åt en, och männen är fyllda av något mitt emellan
förbittring och förakt, jag märker det, fast de så sällan törs fram
med det i min närvaro. Men en man bryr sig ju inte därom.
– Jag förstår inte, sade Cecilia stillsamt och begrundande, var-

för männen är så förbittrade, som jag alltså hör, att de är, jag
träffar så få, jag lever mitt liv bland kvinnor. Jag kanske är myck-
et dum och inte alls kan sätta mig in i hur det verkligen är, men
jag tycker, att de borde vara glada, rent av borde imponeras, av
att se hur vi börjar sträva efter att bli klokare och starkare och
kunnigare. Jag tycker, om jag vore man, min impuls skulle vara
att böja mig ner och ge ett handtag.
– Ingen är så naiv som du, sade Anna Gylling och såg på Ce-

cilia med ett leende, fullt av förakt och medlidande.
Alla tycktes vänta, att generalen skulle säga något, men hon

satt tyst med blickarna långt förbi konversationen.
– Man kan verkligen inte begära, sade fru Veber, att de skall

vara glada till, när de ser hur kvinnorna översvämmar de arbets-
områden, som i alla tider tillhört dem, och där de passar bäst,
säga vad man vill. Mannen tyckte det var bra som det var och
önskade ingen ändring, det tycker jag är helt naturligt.
– Det tycker jag också, sade Anna Gylling bistert. Det är ju

härligt att alltid ha några till hands, som verkar och lider i tyst-
het. Det är kvinnorna som är dumma, när de vill förbättra värl-
den. Nej, de skulle säga, som bondhustrun, när man kom och
berättade att mannen låg i brunnen: »far är herre i sitt hus, han
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får ligga var han vill !« Så lät det förr i världen, men nu är det
andra tider.
– Man har blivit rädd om dricksvattnet förstås, föll Pennskaf-

tet in.
Generalen log litet flyktigt. – Jag har träffat så få, sade hon,

som mäktat se, att där ligger något tragiskt och rörande i den-
na strävan hos själar, som blivit medvetna om sina brister, att
komma upp och framåt. Jag har talt med många män om kvin-
nofrågan, och jag har hört många synpunkter, men ännu har
jag hört alltför få säga: »de är ju också människor«.
– Men kära general, det fordras mycken självövervinnelse och

ädelmod för att kunna säga det, sade Anna Gylling.
– Så kunde de åtminstone säga: stackars usling!
Pennskaftet sade detta med ett sådant patetiskt allvar, att ing-

en kunde nännas dra på munnen, inte ens fru Veber.
Man teg ett ögonblick. Så reste sig generalen plötsligt från

bordet.
– Efter oss kommer de, som är större än vi, sade hon oför-

medlat, som om hon besvarat en fråga av sin egen själ.
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XIII.

En gång, för hundraden av år sedan, hade sjön gått ända upp
dit, där de nu sutto, tätt invid varandra. Men nu låg berget där
grått och naket, slipat av otaliga medeltida vågor, och djupt un-
der dem, så djupt, att Pennskaftet hisnade, då hon såg ner, smög
vattnet sin lena kind mot berget. Här var deras mest älskade till-
flykt under sommarkvällarna, man liksom behärskade skärgår-
den därifrån, såg ut över öar, vikar och sund, långt till havs, men
i väster låg Stockholm djupt inne, insvept i sin egen rök som i
en tunn grå kappa.
– Hit upp skall man gå, sade Pennskaftet, när hon kom hit förs-

ta gången en klar vårkväll under deras sökande efter en lämplig
sommarstuga, hit upp skall man gå och lära sig att skriva leda-
re, så att folk ser långt och klart, får de stora konturerna, ogrum-
lade av detaljer, och djupa perspektiv in över framtiden. Och så
blev platsen också, så länge detta lyckliga sommarfolk hade den
för egen räkning, kallad Ledaren och ingenting annat.
Det hade varit en dag, full av händelser, men nu led det mot

aftonen. I väster kämpade skuggor och sol, och det flöt rött av
striden nere vid horisonten. Det var stilla i luften, sjön låg
blank och grå, skuggad av ett molnträd, men då och då drev en
liten kåre sakta förbi på rygg och trodde, att den skulle nå ha-
vet. En båt gled förbi med slappa segel :
– Ser du, sade Pennskaftet, så sakta går timmarna, när jag

väntar dig.
Hon satt lutad mot en liten stadig tall, med huvudet i hennes

knä låg Dick och såg upp i luften. Han teg, men då och då fick
han tag i hennes hand, som han kramade.
I deras själar darrade ännu minnet av den känslornas stora
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bekännelsestund de nyss gått igenom, och när flickan stundom
log stilla och grubblande, och han minuten därpå plötsligt kän-
de detta leende mot sina läppar, då visste han alltid lika väl som
om hon sagt det, vad hon syftade på.
Pennskaftet hade haft ledigt en vecka för att hälsa på sin mor,

som haft födelsedag, hon skulle börja arbetet på måndag, men i
dag var lördag. Dick måste in till sitt som vanligt, mycket mot
sin vilja, men de hade kommit överens om att telefonera minst
varannan timme. Vad de skrattat och skämtat på morgonen, då
Dick kommit in för att väcka Pennskaftet och funnit henne i
sängen med rösträttsmärket i nattdräkten, skrivande under upp-
spänt parasoll, medan gardinerna flaxade som spända segel, så
att man trodde sig vara på ett skepp, helst man ingenting annat
såg än vatten utanför fönstren. Hur hade hon inte gnott och gno-
lat för att bli färdig med sig själv och kaffet till dess han kom
tillbaka från badet, hur lustigt att servera frukost på förstugu-
kvisten av villa Borgis och sedan alldeles som en gift fru se famil-
jeförsörjaren ge sig av in till arbetet, medan man själv i sakta
mak skötte morgonsysslorna och hämtade vatten ur brunnen.
– Så här skall det bli sedan, alltid, tänkte hon förnöjd, men

ibland måste jag till tidningen och få ett reportage, annars dör
jag.
När allt var så fint, att en professionell husmor kunnat känna

sig nöjd, drev hon inåt landet, hamnade snart i en ängsbacke,
där solen stekte gott på henne och på alla markens blomster,
medan hon låg med kölen i vädret, icke, som Dick skulle ha
sagt, för att avlyssna verkningarna av kvinnans rösträtt i Anti-
poderna, men för att drömma och fantisera om de tusen ting,
som alla unga flickor i alla tider älskat att fördjupa sig i.
Klockan tolv var hon hemma igen och fyllde alla krukor med

blommor, medan hon väntade på Dicks signal.
Där kom den: Hallå, allt väl och du?
Men Pennskaftet hann icke svara förrän hon kände ett smärt-
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samt stick i nacken, hon skrek häftigt till och tog med handen,
fick ännu ett sting av en uppretad geting och släppte i förskräck-
elsen luren. Dick, som stod i en telefon på Vasagatan, blev all-
deles kall av rädsla, ett skrik av förskräckelse och så ingenting,
alldeles tyst ! Han väntade icke länge vid luren, en blick på klock-
an sade honom, att han med största skyndsamhet skulle kunna
hinna nästa båt, och när flickan, ångerfull och något sansad, tog
luren, svarade ingen. I aningsfull tystnad och ensamhet, måste
hon sköta sina små förgiftningar, och den värsta svedan hade
nätt och jämnt hunnit lägga sig, då hon såg Dick komma upp-
för backen med ett uttryck i sitt ansikte, som kom hjärtat att
stanna i hennes bröst.
– Nå Gud ske lov, sade han bara, älskade – det blev icke mer,

han fubblade med orden, endast hans armar darrade icke, hårt,
som om han och hon tillsamman vandrat invid en avgrund, slö-
to de sig om henne, och det dröjde en stund, innan hon kunde
urskilja vad han mumlade med huvudet in mot hennes bröst.
– Jag kan inte tänka mig livet utan dig, hör du det?
– Ja, tack, sade Pennskaftet med ett litet leende åt att hon kan-

ske aldrig skulle ha fått höra detta om icke för getingen, och
Gud välsigne, att den icke stack i ansiktet.
Men hon mötte plötsligt en okänd blick, full av ångest. O,

hon hade aldrig ändå vetat, att Dick – – –
– Var inte rädd, sade hon smeksamt, jag skall icke gå ifrån

dig, och du aldrig från mig, säg?
Det var så likt den gamle Dick, att han tänkte skarpt just ett

enda ögonblick, ty detta var ett löfte, som medförde konsekven-
ser för livet.
– Icke förrän jag dör, Pennskaft, sade han till sist, och då viss-

te hon att intet i världen skulle rubba honom.
– – –
Hon satt och smålog och tyckte, att blodet alltjämt flöt forta-

re och hetare genom kroppen. Att kärlek blev så svindlande, när
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man steg ner i dess djup, vem kunde veta det? Ingen hade nå-
gonsin sagt henne det, hon hade själv fått upptäcka, att hon i
sin person hade en väldig makt över liv och död. Det gjorde
henne nästan högtidlig till mods, men då känslorna blevo hen-
ne nära övermäktiga, böjde hon sig ner över Dick och frågade i
sin torraste ton, om han icke var hungrig ovanpå allt detta?
– Det är förfärligt vad rösträttskvinnor är prosaiska, sade han

men rätade genast på sig lättad, som om han varit glad att kom-
ma in i en mera alldaglig tankefåra igen. Jag får alltmera klart
för mig, fortsatte han och rynkade ögonbrynen, att de allmän-
na intressena tar bort den kvinnliga ljuva skärheten, som vi män
skattar över allt annat. Ja, skratta inte, flicka, det är med den som
med skärheten på en persikas kinder, en gång borta, kan den
aldrig fås tillbaka. Seså, upp med dig du också, jag vill visst ha
en pipa och kaffe.
– Jag skall åtminstone ge dig en olikhet mellan en kvinna och

en persika, sade Pennskaftet, medan de gingo arm i arm bort
mot stugan, och det är att en kvinna kan bli så skär du önskar,
om du ger henne fem minuter med sig själv – –
Medan hon malde kaffe, sade han plötsligt – och hon förstod,

att det var vad han tänkt på, då hon avbröt honom med att frå-
ga om han var hungrig: – Om kärleken fortfar att växa så här i
mitt hjärta, så vet jag sannerligen inte hur den skall få rum till
sist.
– Du får bära upp på vinden vad vi inte behöver för tillfället,

sade Pennskaftet, men du får inte ge en smul åt någon annan.
Nej, det skulle han då icke, och så kommo de vidare överens

om, att det var förfärligt synd om alla dem, som icke »hade
varandra«, som Dick uttryckte det.
– Som till exempel Cecilia, sade han litet dröjande, oviss hur

Pennskaftet skulle upptaga hans ord.
– Varför just Cecilia? frågade Pennskaftet hastigt och såg upp.
– Å, hon är ju inte ung längre och så ensam, och jag tycker
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att hon ibland ser på oss två med en sådan egendomlig blick i
ögonen. Har hon aldrig sagt – –?
– Sådant talar inte Cecilia med mig om, sade Pennskaftet,

man kan ju ibland förstå allting ändå, av en åtbörd eller ett ton-
fall eller en tystnad, men för resten, jag tycker inte om att dis-
kutera vad jag som vän vet om mina vänner med mina älskare!
Hon sade detta så allvarligt och såg så rolig ut, där hon stod

och snäste av honom med näsan i vädret, att han ögonblickli-
gen måste kyssa henne.
– Du lilla moderna principkvinna! Jag trodde, att det var be-

visat, att kvinnor alltid förrådde sina väninnor åt sina älskare
och tvärtom.
– Inte vi, sade Pennskaftet stolt. Apropå mina vänner, fortfor

hon med en skälmaktig min, som dolde en viss oro, så kan jag
berätta dig en nyhet, vi får grannar till midsommar.
– Vad för något? Han såg med ens uppriktigt förfärad ut.

Folk, som du känner? Skall det redan vara slut med all vår trev-
nad och frihet? Älskade, det var alldeles för kort !
Hon lät honom se olycklig ut en stund, medan hon pysslade

om kaffet.
– Du tycker alltså, att du har haft det bra här med mig?
– Jag har aldrig vetat, att man kunde ha det så bra.
– Nu, sedan jag med kniven på strupen avtvingat dig denna

bekännelse, så skall jag säga dig, att du inte skall vara så där led-
sen, sade hon –, ge mig den lilla röda påsen med klarskinn –
för, ser du, det är bara rösträttskvinnor, som ämnar slå läger i
Söderbergs gård.
– Det är visserligen ett bra stycke dit, men det förbättrar väl

inte saken, sade han mulet, ty Pennskaftet måtte säga vad hon
ville, han trodde rösträttskvinnorna inte mer än jämnt. – Tvärt-
om, det gör genast, att du känner dem varenda en, och att vi
inte får vara i fred. Det kunde lika gärna vara Bengtssons pen-
sionat.
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– Men kära, när jag inte är orolig. Jag, som känner dem alle-
sammans. Inte kommer de att förstöra vår trevnad. De kom-
mer inte att märka oss.
– Se efter kaffet, annars pöser det, svarade han buttert. Inte

märka oss. Ingen kvinna i världen kan undgå att begripa –
– Bland oss, svarade Pennskaftet med samma stolthet som för-

ut, bland oss, om vi inte skall begripa, så gör vi det inte heller.
Kom nu, så får du kaffe ute på Ledaren. Ta pannan, så tar jag
brickan, men skvalpa inte upp sumpen. Nej, men så bekymrad
du ser ut ! Min övertygelse är, att det aldrig kommer att falla
dem in att forska efter något, som jag inte talat om för dem.
– Om ni är så utmärkta, redan innan ni fått rösträtt – –
– Det är just det, att vi inte har den, vi har ju annat att tänka

på. Vi intresserar oss inte för människors förehavanden annat
än i deras förhållande till rösträtten. Om de märkte, att jag upp-
förde mig, så att jag kunde bringa den sak, de kämpar för i van-
rykte, då vore det en annan sak. Då är de nog så obevekliga.
Lyckligtvis har jag ingen ställning inom rörelsen, jag är en li-
ten, hängiven fribrytare, som de vet, de kan ha att gå i elden, om
så vore, men ingen identifierar mig med Rörelsen. Dick teg och
såg fortfarande misstrogen ut.
Flickan gick bort och satte sig bredvid honom.
– Var nu inte ledsen, sade hon smeksamt, se så bra du passar

mig ur ombrytningssynpunkt ! Jag når precis med hakan över
din axel. Seså!
– Det är för din skull, sade han långsamt. Jag tänker ju på vad

jag utsätter dig för. Det blir ju du, som får nålstyngen och små-
leendena. Just nu tycker jag, att jag handlat som en lump, fan
anamma.
– Det har du inte, att du inte skäms! Jag är säker på, att allt går

bra, men även om jag skulle få ta emot några nålstyng, så skall
jag alltid vara glad, så länge jag lever, att jag fått detta tillfälle
att visa dig, hur jag älskar dig, sade hon.
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– Det kunde du ju ha fått ändå.
– Ja, men inte på så sätt som nu. Om du varit rik och genast

givit mig ett gott hem, då hade du ju ändå alltid någon gång,
när jag var djäklig, kunnat tänka: kanske hon tog mig för för-
sörjningen. Därför är jag glad, att jag fått älska dig i min ung-
dom, icke för nytta eller anseende, men för kärleks egen skull.
Vilket inte hindrar, att jag kommer att vara mycket glad, då jag
en gång blir fru åt den unge, duktige arkitekten. Hon log och såg
upp i hans ansikte, han måste le tillbaka, men med en tagg i sitt
hjärta.
– Jag önskar, sade han allvarligt, att jag kunde göra dig så lyck-

lig som du förtjänar.
Det var slut med striden på himmelen, molnen flydde, och

solen gick ner klar och gyllene i havet. Länge lågo solnedgångs-
flammorna över himmel och jord, men ännu efter det de slock-
nat i sommarnattens turkosfärgade luft, sutto de på Ledaren med
armarna lindade om varandra, tigande.
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XIV.

Villa Borgis hade stått tom ett par dagar, och solen letade för-
gäves bakom stängda fönsterrutor efter de välkända anletena.
Men om den förmått tränga igenom kyrkogårdskronornas täta
lövverk vid Adolf Fredrik, skulle den kunnat komma rakt in ge-
nom det öppna fönstret i Pennskaftets rum, där flickan satt vid
sitt skrivbord och med fingrarna instuckna i håret läste halv-
högt utefter långa korrekturremsor, medan Dick låg på soffan
och rökte. Vad han nu än funderade på, han blev avbruten av
Pennskaftet gång efter annan.
– Detta måste du nödvändigt höra, sade hon och citerade all-

varligt en i hennes tycke särskilt lyckad fras ur dessa manu-
skript, som så vältaligt pläderade för kvinnans medborgarrätt.
– Vad säger du om detta, Dick?
– Jo, det där kan nog ha fog för sig, lilla älskade, svarade han

ofelbart i tankspridd ton.
– Asch, sade hon till slut otålig, du hör ju inte ett ord av vad

jag säger.
– Låt bli att visa dina små, älskade händer då.
Pennskaftet såg förnärmad ut.
– Får jag nu inte visa mina händer för att du skall kunna tän-

ka på allvarliga saker. Du är då en riktig turk. Om du skulle ta
hit ditt ritbräde och svalka dig med?
– Är det meningen att jag skall gå hem, så säg bara till – –
Men då for hon naturligtvis upp från bordet med korrektur-

remsorna flygande omkring sig och fram till Dick: nej, men kom
och dansa med mig – –
Man skulle knappt ha trott, att Pennskaftet under dessa vill-

kor skulle ha kunnat i rättan tid utföra sitt uppdrag att ombryta
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och korrekturläsa den tidning, som skulle utges vid det länge
beramade sommarmötet, men trots allt, dagen innan mötet öpp-
nades, låg en väldig packe nytryckta exemplar på bordet inne i
rösträttsbyråns lokal. Och Pennskaftet stod bredvid och delade
med moderlig stolthet ut ett nummer åt var och en av de inträ-
dande, kända och främlingar. Det var en ström av folk, som kom
upp för att höra de sista nyheterna, för att hälsa på bekanta från
andra städer, som man visste skulle komma, och för att erbjuda
sig att hjälpa till med vad som behövdes.
Fru Horneman stod i ett hörn och talade livligt med adjunk-

ten Vallmark, som såg alldeles olycklig ut.
– Kära barn, sade hon, du måste ha en ny hatt. Du kommer

att synas ganska mycket på mötet och som presskommitté mås-
te du tala med alla journalisterna. Kan du verkligen försvara
för ditt rösträttssamvete, att pressen skall gå hem och förbinda
rörelsen med den där otäcka, gamla hattfulingen? Hur mycket
vill du ge för en hatt?
– Vad som helst, sade adjunkten med förtvivlans generositet.

Men låt oss gå genast. När vi fått rösträtt, tar jag till min gam-
la kära hatt igen.
– När jag tänker rätt på saken, blir vi allt tvungna att skaffa

dig en snygg blus också, fortfor fru Horneman obarmhärtigt.
Vad jag är glad, att promenaddräkten hållit sig så bra sen i fjol.
Jane Horneman, som själv var i dyrbar, vit toalett, svart Rem-

brandt och mycket vacker, föste den arma adjunkten ut genom
dörren.
– Skynda er tillbaka, ropade Pennskaftet efter dem, så får ni

hjälpa till att gå ut och sälja tidningen sedan.
– Se, så roligt du får, om du är snäll, tröstade fru Horneman,

och adjunkten ljusnade en smula över perspektivet.
– Vilka var det ? frågade en stämma, med utpräglad dalbryt-

ning. Pennskaftet vände sig om och hade framför sig en lång,
fyllig och rödkindad dam, som hon ögonblickligen igenkände
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från porträtt och beskrivningar, som fru Kjell, en av dem, som
ute i landet höll rösträttens fana högt, och vars glada kraft och
hurtighet tänt många viljor. Följaktligen neg flickan djupt och
gav den begärda upplysningen, samtidigt som hon sade sitt eget
namn – efter ett ögonblicks funderande, ty hon hade nästan
glömt det. Nu visade det sig, att fru Kjell å sin sida kände myck-
et väl till Pennskaftet, och det blev ett glatt samspråk. Så små-
ningom fick Pennskaftet lära känna den ena efter den andra av
apostlarna från de olika landsdelarna, de voro alla vänliga mot
henne, alla glada att vara tillsamman med kamrater ; de voro ju
icke så bortskämda med likatänkandes sällskap som stockhol-
marna. Pennskaftet var angelägen att så fort Cecilia kom, dra
henne med i den glada ringen, som blev allt större, medan det
lilla rummet fylldes helt och hållet, och ljudet av ivriga röster
steg ända upp till Centralförbundet för socialt arbete i våning-
en ovanför.
– Nu går jag, sade slutligen Pennskaftet och tog en tidnings-

bunt. Fru Kjell och ett par andra mötesgäster följde exemplet,
likaså Kerstin Vallmark, Ester Henning och, till somligas för-
våning, Cecilia. Jane Horneman förklarade sig vilja vänta och
utföra mindre livsfarligt arbete, till dess hon fått höra hur för-
söket utfallit. Fru Kjell och Pennskaftet gjorde sällskap till en
början, och den förra bjöd ut och sålde sina tidningar med en
säkerhet, som om hon i hela sitt liv varit tidningskolportör på
Stockholms gator.
Det första Pennskaftet fick se, när hon kom ner mot Sture-

plan var Dick, och hon gick rakt mot honom.
– Har du någon växel ? frågade han.
– Nej, det hade jag glömt.
– Jag tänkte just det, här har du, och han smusslade en hand-

full koppar i hennes kappficka. Men skall du inte ge mig en tid-
ning då? Han fick sin tidning och blev stående med den i han-
den, följande Pennskaftet med ögonen, när hon efter en liten
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hastig blick omkring sig, styrde kursen på ett par äldre damer
och med en artig hälsning erbjöd dem sin tidning. Det hade
hon icke mycket igen för, de svepte förbi med ett kallt leende
och utan ord, men där hade hon redan fått tag i en ung man,
som genast föreföll varmt intresserad av rösträtten. Då Dick
märkte detta, beslöt han att skugga henne, vem vet, sade han
till sig själv, för att rättfärdiga åtgärden, vem vet, kanske hon
kan behöva mitt manliga beskydd? Pennskaftet märkte honom
snart och log ett strålande leende. Han trodde sig förstå att
hon hade roligt, rent som gatpojke betraktad, och detta var nog
riktigt, men därtill kom något mera.
Många gånger, då hon åkt i spårvagnar eller promenerat på

gator och torg, hade hon önskat att veta, vad alla dessa, som
gingo omkring i Stockholm och voro befolkning, menade om
rösträtten och nu slog det henne, att här fick hon veta det !
Hon vek därför icke undan för någon hon mötte, även när hon

såg, att hon aldrig i livet skulle få sälja. Fick man icke det, kun-
de man fälla ett gott ord, som kanske en gång kunde visa sig
bära frukt, och om inte annat, fick man ett lärorikt glåpord. Ty
det var endast mycket väluppfostrade damer, som begränsade
sig till att gå förbi och låtsas som om de varken sett eller hört.
– Skall jag snyta mig i den där tidningen? frågade en röst ur

en flock unga manfolk, under de övrigas jubel.
– Å, stackars ni, kan ni inte läsa? sade Pennskaftet deltagan-

de, och då den unge mannen gjorde min av att sträcka ut han-
den efter tidningen: nej, inga pärlor för den, som snyter sig i
dem.
När hon vände sig om, mötte hon två leende godmodiga an-

sikten, tillhörande det slag av stockholmare, som synes på skär-
gårdsbåtarna med portföljer och tidningar.
– Jaså, fröken ska partout ha rösträtt, sade de.
– Meningen det, sade Pennskaftet. Får jag sälja en tidning, så

kan herrarna sätta sig in i frågan litet närmare.
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De skulle gärna köpa var sin tidning, men de ville helst ha
muntlig undervisning: vad var egentligen på färde, eftersom da-
merna gick och sålde tidningar?
– Vi har möte, sade Pennskaftet, och om herrarna vill göra mig

en tjänst, så säg åt era fruar att komma på det offentliga mötet i
morgon afton, det har de bara gott av.
– Får vi inte komma själva?
– Jo, naturligtvis.
– Träffar vi fröken där?
Pennskaftet såg sig om, där kom Dick.
– Ja, adjö så länge då, sade hon hastigt.
Där kom en elegant, vacker dam. Pennskaftet kände sig helt

enkel, men hejdade henne.
Damen såg litet förvånad ut, men stannade. – Vad är det för

en tidning?
Pennskaftet förklarade sammanhanget med några ord, och da-

men hörde noga på, så sade hon: Ja, jag får bekänna, att jag inte
intresserar mig så mycket för de där kvinnosträvandena, men
kan ni gå omkring och sälja, så är det väl det minsta jag kan göra
att köpa. Vad kostar den?
– Vad ni är snäll, sade Pennskaftet. Tio öre – –
– Jag har mött en satkäring förut, sade en förargad röst.
Pennskaftet skrattade: vem då? Hon tittade sig omkring och

fick syn på en av kamraterna ett stycke framför; det var Ceci-
lia !
Det lät ju inte så lovande, men där kom ett par unga flickor:

Visst skall vi ha rösträtt, sade de, det fattades bara. Är det inte
roligt att gå och sälja?
– Jo, så lagom, sade Pennskaftet, men gå upp på Lästmakare-

gatan och hämta tidningar, det är ju ni, som får glädjen av allt-
samman.
Där kom en arbetare, han förekom Pennskaftet och inledde

själv konversationen.
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– Säg, det där gör ni väl för att bli gift ? föreslog han.
– Det är jag redan, sade Pennskaftet.
– Då måtte ni ha ett kräk till man, som inte ger er ett kok

stryk, och vänjer er av med rösträtten.
– Ja, inte är det så mycket med honom, svarade Pennskaftet,

men alltid är han bättre än den siste ärade talaren.
Hon beslöt att göra en lov in i Berzelii park, där folket satt och

hörde på eftermiddagskonserten från Berns. Där var ett välbär-
gat äkta par, antagligen långväga ifrån, det skulle bli roligt. Men
aldrig hade hon någonsin sett en människa se så självbelåten
och föraktfull ut, som den frun, så snart – men det dröjde en
stund – hon fått klart för sig, varom fråga var.
– Här har jag min rösträtt, sade hon och lade sin hand på

mannens bastanta skuldror.
– Ja, men de som inte är gifta då, invände Pennskaftet öd-

mjukt.
– Så får de se till att bli det, sade frun, och då får de annat att

tänka på. Men kan de inte ens det, så kan de heller inte styra
land och rike. Punkt, nu visste man det. Pennskaftet gick med
en doft av alla Sveriges kafferep i näsan. Litet längre bort satt
en ensam gammal herre, som såg snäll ut. Men när han fick
höra vad saken gällde, flög han upp från bänken, blåröd i an-
siktet.
– Fruntimmerna har både röst och rätt min nådiga, sade han,

och Pennskaftet drog sig skyndsamt undan för att ej bli orsa-
ken till ett apoplektiskt anfall.
– Nu skall vi höra vad fruntimmerna utan manfolk säger om

den saken, tänkte Pennskaftet och styrde mot ett par gamla frök-
nar, som sutto med var sin virkning invid stora gången. Vid blot-
ta ordet rösträtt började de fräsa och spotta som onda kattor,
och Pennskaftet kunde icke neka sig att stanna kvar och få dem
att argumentera. Men de vägrade att inlåta sig i samtal med flick-
an, de vände sig uteslutande till varandra: – sådana ohyfsade,

e l i n w ä g n e r

136



fräcka slynor, Amalia. – Ja, kära Sofie, de skyr ingenting för att
göra sig märkvärdiga. Det skulle ha varit i vår ungdom, då hade
nog mamsell fått den rätta behandlingen. Och inte går hon
heller och låter oss vara i fred, vi skall ropa på polis.
– Det kan jag göra, sade Pennskaftet tjänstaktigt, är det nå-

gon särskild polis, eller gör det detsamma?
Ett högröstat sällskap strök förbi Berns, och någon frågade

Pennskaftet : vad är det för en tidning?
– Rösträtt för kvinnor, svarade Pennskaftet stadigt. Flickorna

började gapskratta : vi röstar på karlarna, sade de.
– Damerna kan ju inte ens det, svarade Pennskaftet saktmo-

digt.
– Jo det kan vi visst det, och det blev ett förfärligt skratt och

många vitsar, för vilka dock Pennskaftet var utom räckhåll.
När hon kom ut igen, fick hon se fru Kjell på något avstånd

och med en suck av lättnad gick hon mot henne: Vet ni, sade
hon, jag blev så rörd, när jag fick se en riktig rösträttskvinna,
att jag fick tårarna i ögonen.
– Man blir alltmera rörd över rösträttskvinnorna ju längre

man lever, svarade fru Kjell. Men kom så går vi och får varsin
ny tidningsbunt.
De voro de första att välkomnas av Jane Horneman och läm-

na av sina kassor, men inom kort samlades hela den första av-
delningen av tidningsförsäljare.
– Nu står jag inte ut mer, sade Cecilia. Hon såg blek och trött

ut.
– Ja, men var det inte roligt? sade Ester Henning. Vad ger

ni mig för min kusin, som jag mötte och försökte övertala att
komma på mötet i morgon kväll, hon vill gärna ha namn om
sig att vara intresserad och följa med, så jag trodde det skulle
gå. »– Ja, snälla du, det skulle nog vara så roligt, men jag har
omöjligt inte tid, jag har så mycket att göra.« Jag blev plötsligt
rädd, att det var något man måste ha färdigt i hushållet just vid
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denna tiden på året, så jag frågade vad det var : »du har ju bar-
nen på landet, skall du byta jungfrur?«
– Nej då, men ser du det är saker, som man inte kan sätta

jungfrurna till. Jag blev allt oroligare: vad då? – Jo, jag har bör-
jat ett nytt arbete och hyr tapisserimönstret. – Ja, då förstår jag,
svarade jag, men vad säger ni flickor, ett mönster kostar tio öre,
man skulle tro det var lögn?
– Nu tror jag vad som helst, sade Pennskaftet, men jag har

blivit så klok på en timme. Här går man bland sina egna, bland
de upplysta och de utstötta och rätt vad det är har man glömt
av den där stora muren, som man inte märker så mycket av,
därför att den tiger, när den inte blir tilltalad. Men den är där
allt, och det är gott att veta det.
– Som om man inte visste, smålog Jane Horneman, som var

dag led smälek för sin tro bland sina egna. Om bara våra fien-
der bekämpade oss med skäl, men det är endast med känsla –
– Och knappt det, inföll fru Kjell. Det är av instinkt, som är

sammansatt av en massa olika ingredienser, inte de bästa alltid.
Fast vi skall väl rå på dem.
– Men de är så många, och vilka är vi? frågade Cecilia, litet

modfälld.
– De Få som bereder vägen, och det skall gå, ty vi har den

rätta kärleken, sade Ester Henning på sitt bestämda sätt.
– Åja, vet ni, jag tyckte i alla fall att det på det hela taget var

hopp om – manfolken, sade Pennskaftet eftertänksamt.
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XV.

Följande dag, som var den första stora mötesdagen, vaknade
Cecilia i en huvudvärk, mot vilken ingen pulverförgiftning tyck-
tes vilja hjälpa. Men då hon likafullt steg upp och förklarade sig
vilja gå till mötet, där hon hade försäljningen av tidningar och
broschyrer på sitt ansvar, telefonerade den vettskrämda Kristin
till Pennskaftet, som kom farande utan att ge sig tid till att äta,
i den fasta tron att hennes vän låge för döden, för mindre gick
det inte, enligt Kristins beskrivning.
Hon fann Cecilia mycket blek och eländig, men vid frukost-

bordet och småleende.
– Du borde egentligen ligga till sängs, sade Pennskaftet och

slog sig också ner, ty nu, när Cecilia icke skulle dö, var hon med
ens hungrig.
– Jag är tvungen att vara där uppe och se till mitt tryck, sva-

rade Cecilia bestämt.
– Nå, jag är glad, att du inser, att du är oumbärlig, svarade

Pennskaftet och slog i en kopp kaffe, det är alltid ett livstecken.
– Nå, oumbärlig, det är inte det, nog har jag blivit naiv och

barnslig på nytt, men så galet är det väl ändå inte. För ett år sen
skulle jag naturligtvis i detta tillstånd legat orörlig med nedfäll-
da gardiner och eau de colognekompresser på pannan, men sen
dess har jag fått en del ambition. Det retar mig, att man med så
mycken sanning skall säga om oss, att vi är så beroende av vår
fysik. Om jag nu blir inneliggande i dag och andra viktiga da-
gar, är där alltid några, som kommer att säga: ja, där ser man på
kvinnorna, när det gäller, är det tio mot ett, att de inte kan läm-
na sina rum för huvudvärk. Därför går jag också.
Pennskaftet insåg, att det icke lönade sig att söka förmå hen-
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ne att ändra beslut, och hon kunde icke heller låta vara att ge
henne rätt. Det föreföll henne blott oförklarligt hur denna vil-
jemänniska, som Cecilia allt mera visade sig vara, kunnat en
gång till en man så helt förlora både vilja och håg, att hon först
efter åratal och genom hårdhänt yttre påverkan kunde väckas
upp ur sin domning.
– Och vad var det väl för underbart och oersättligt med den

där mannen? frågade hon sig och frågade utan att finna något
svar, ty hur skulle hon, som aldrig själv vaknat upp ur en kär-
lek, kunna ana, att det underbara och oersättliga hos den man
älskar så ofta ligger hos en själv, en själv och den kärlek, som
allting förvandlar.
– Det är ändå som jag säger, att rösträtten hjälper, tänkte

hon. – Inte ens för sig själv vågade hon tillstå en misstanke som
kommit och farit : den att det varit blott skryt av henne, när hon
sagt, att det ändå numera fanns det för en kvinna i världen, som
kunde hjälpa henne över att förlora Dick.
Ingen rösträtt skulle emellertid gjort det möjligt för Cecilia att

få ner en bit mat, varför Pennskaftet och Kristin i största hem-
lighet gjorde i ordning ett smörgåspaket för att tagas fram, om
det skulle bli bättre med henne fram på förmiddagen. Och så
vandrade de två vännerna sakta i väg till mötet, följda av Kri-
stins förfärade blickar från fönstret. Hennes tro på fördelen av
kvinnans politiska rösträtt var för en tid bortåt allvarligt rub-
bad.

Det blev en varm och ansträngande dag, men snart hade in-
tresset för vad som förhandlades under mötet gjort Cecilia den
tjänst, som inga pulver kunnat göra. För henne, som kommit
så huvudstupa in i arbetet, som kände varken dess upprinnelse
eller dess metoder i stort sett, var det som en uppenbarelse att
här få detta arbete i sitt sammanhang med tidens och kvinnans
utveckling, och att få lära vilka mångsidiga intressen, som lågo
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bakom den nödtvungna koncentreringen på detta enda: röst-
rätten. Hennes missmod från dagen förut hade bytts i en omät-
lig förvåning över att hon icke alltid och av sig själv förstått allt
detta, som nu syntes så enkelt och självklart, över att hon kun-
nat år efter år lära bort franska verb och det bästa engelska ut-
talet åt sina flickor utan att tänka på, att av dem skulle bli kvin-
nor, som en gång skulle blott alltför väl behöva den myndige
medborgarens rätt. Varför hade hon blott med så djupt vemod
hört dem tala om sina framtida studier och yrken, sett fram mot
alla de missräkningar och svårigheter och den ringa lön för mö-
dan, som skulle bjudas dem som kvinnor, utan att ett ögonblick
tänka: där finns dock något att göra, om vi håller ihop? Till slut
blevo henne alla dessa tankar så övermäktiga, att hon måste tala
ut dem. Därför, då turen kom till diskussionen om hur de många
likgiltiga skola vinnas och behållas, reste hon sig upp, mycket
blek och blyg, och vittnade om sin nya tro, enkelt och alltför
lågt men med en sådan värme bakom de få orden, att ingen kun-
de undgå att bli rörd. Och då hon slutade, plötsligt säker och
leende, med att förklara, att detta att ha blivit rösträttskvinna
var det bästa, som hänt henne under de senaste tio åren, av-
bröts hon av impulsiva applåder. Pennskaftet klappade frene-
tiskt under strömmande tårar, endast i det hörn, där fröken Ad-
rian och de anonyma breven förekommo, hördes en försmädlig
viskning: Vad det angick, så hade hon då inte haft mycket att
glädja sig åt, hon med sin uppslagna förlovning!
När förmiddagsförhandlingarna voro slut, var det naturligt-

vis också slut med Cecilia, hon skyndade hem utan att deltaga
varken i den gemensamma middagen eller i försäljningen av tid-
ningarna på gatorna. Men då hon uppkryad gick hemifrån ett
par timmar senare, stötte hon på kvinnor, som i slutna led vand-
rade upp mot möteslokalen i den svala aftonen under medbor-
gerligt samspråk.
Det skulle bli offentligt möte med flera kända manliga och
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kvinnliga talare, och man hade hyrt en stor lokal i beräkning på
allmänhetens tillslutning.
Pennskaftet gick redan omkring och sålde tidningar och bro-

schyrer bland det ännu fåtaliga auditoriet, och Ester Henning
stod och jämkade på flaggdekorationen ovanför talarstolen, då
Cecilia syntes i dörröppningen. De utbytte en provisorisk häls-
ning på avstånd, och Cecilia gick bort till sitt bord vid dörren,
där hon fann en hög av slantar jämte en lapp, varpå stod skri-
vet : Jag har sålt 100 rösträttstidningar, 50 »Varför fru Håkan-
son gick in i rösträttsföreningen« och 45 »Varför skola kvin-
norna vänta?« Pennskaftet. P.S. Överbetalningen är herrar.
Nu kom Ester Henning fram och skakade hand alldeles sär-

skilt eftertryckligt med anledning av förmiddagen. Cecilia visa-
de henne Pennskaftets biljett, och de iakttogo skrattande flick-
an, som just nu var inbegripen i ett samtal med en herre, själv
nästan lika intresserad som någonsin han.
– Tack så mycket, sade allvarligt denne okände och förvånans-

värde gentleman, jag har redan er tidning. Jag gick just hit, eme-
dan jag köpte den i går kväll, men det var inte av er, skyndade
han sig att tillägga. Jag fick för mig, att eftersom jag var ledig i
afton jag åtminstone kunde ta reda på vad det är ni rösträtts-
kvinnor har att säga för er själva, och se hur ni tar er ut på nära
håll.
– Det var rätt, nickade Pennskaftet, man måste följa med sin

tid. Och vi är »sin tid« förstår ni. Jag fattar inte, att inte alla
människor inser, att vi egentligen är ofantligt spännande, lika-
fullt som socialisterna.
– Hur så? frågade han, road.
– Därför att om också de är mäktigare och flera, så vet man

mycket mindre om oss och vad vi tänker finna på. Socialisterna
har ju talt om alltsammans förut, men fråga historici om det
finns några analogier till vår rörelse. Nu måste jag gå vidare,
här sitter ju folk och bara hungrar efter kunskaper. Det vore
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gott ni bleve omvänd. Hon nickade vänligt och var hos nästa
man.
Den allvarlige herrn såg efter henne.
I det där lilla näpna huvudet dolde sig alltså planer på att för-

ändra världens utseende? Hon såg verkligen ut, som om hon
inte hade tankar för annat än denna alldeles nya, roliga lek. Men
kvinnans egentliga bestämmelse då? tänkte han förbryllad. När
älskar en sådan kvinna, när har hon tid med oss, med vår gläd-
je, med våra sorger, vår mat och våra strumpor? Det var visser-
ligen sant, att det är, när de älska, männen allra mest tro sig
skickade att förändra världens utseende, men icke kunde det
vara detsamma med kvinnan?
Pennskaftet gick emellertid från bänk till bänk och gjorde

stor lycka, men alltmedan hon sålde, räknade, växlade pengar
och agiterade med oförtrutet nit, kastade hon ständiga snabba
blickar mot dörren, som stod öppen utåt det fria.
Ju närmare klockan blev åtta, ju mera tankspridd blev hon,

och när hennes tidningar och broschyrer gått åt till sista num-
ret, skaffade hon sig icke nya förråd, som man kunde väntat av
henne, utan ställde sig mot en vägg och såg oavlåtligt ut över
publiken, som börjat tätna med huvud vid huvud i bänkraderna.
Varje manlig gestalt, som avtecknade sig mot den ljusa kvälls-
himmeln i dörröppningen, var skam till sägandes föremål för
hennes spända intresse.
Hon tittade oupphörligt på klockan, och drog allt tätare ihop

ögonbrynen, seså, nu steg generalen upp i talarstolen. Men med
ens strålade hon i fullt solsken, drog en suck av lättnad och gick
bort och satte sig vid referentbordet.
– Nå gudskelov, det var Dick, som äntligen infunnit sig. Hon

hade sett en skymt av honom, och de hade växlat en blick över
tusen rösträttskvinnors huvuden.
Generalen hade efter ett par hälsningsord lämnat ordet åt sin

bror, bankdirektören, som plötsligt och till allas stora förvåning,
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allas utom en, erbjudit sig att tala i afton. Men ännu hade Penn-
skaftet icke lyckats att samla sig till uppmärksamhet för vad
han sade, och när hon vaknade upp till sina plikter mot Frisin-
nade Morgontidningen, var talaren redan inne i sin tankegång.
Hon böjde sig över referenten vid sin sida, han som nött ut så

många blyertspennor vid rösträttsmöten utan att drömma om
vad det var han refererade.
»När kvinnorna kommit till insikt om värdet av medborgar-

skap och känna saknaden av rösträtt som något ont, och vi likväl
förhålla dem vad de begära, så är varje dag en skymf, (bravo)«,
skrev mannen bredvid henne med omätlig likgiltighet. Penn-
skaftet, nu fullt vaken igen, noterade hastigt de ord hon gått mis-
te om och följde sedan med spänd uppmärksamhet bankdirek-
tören, som talade med ovanlig värme och eftertryck och var sig
helt olik mot i vardagslivet. Hon måste även kasta en blick på ge-
neralens ansikte, det var vitt och orörligt som på en staty, vad
tänkte hon väl på? Anna Gylling satt och smålog. Ingen kunde
misstaga sig om, att hon tänkte på fru Veber ochmed skadeglädje.
Efter bankdirektören kom Ester Henning, som hade en av

sina bästa dagar och lyckades få upp en verklig stämning, när hon
talade om offervilligheten och bad sina åhörare vara övertyga-
de om, att kvinnornas sak aldrig kunde bli kvinnorna kär, förr-
än de alla offrat för den, icke något, icke litet, men mycket.
– Här måste vi ha kollekt, tänkte Pennskaftet, vad blir där väl

annars av all denna stämning under möten? Och hon delgav sin
tanke åt Jane Horneman, kassaförvaltaren, men då visade det
sig att Jane å sin sida icke hört ett ord, sedan bankdirektören
steg ner från talarstolen och med en blick bort mot henne gick
och satte sig bredvid generalen.
Sist kom fröken Morgonvind, socialdemokraten. En och an-

nan, som rest sig för att gå, efter att ha applåderat Ester, satte
sig åter eller blev stående i dörren för att betrakta en liten ma-
ger, blond figur, så löjligt ung, nästan barnslig men med en van
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talares lugn och säkerhet. Pennskaftet försökte få upp en applåd,
det kunde hon vara värd, och hon hade sett litet bitter ut, men
det lyckades dåligt, hon var tydligen icke så känd av den närva-
rande publiken.
Man viskade till varandra: »hon måtte ha börjat tidigt«, och

Pennskaftet måste le, då hon hörde det. Hon visste ju att frö-
ken Morgonvinds allra tidigaste minne var Axel Danielsson i
studentmössa, talande nya ord till skarorna, talande till dess hon
somnade på sin fars arm och vaknade vid hurrarop och applå-
der. Visste ju att fröken Morgonvind växt upp bland tal och
diskussioner, att det redan var många år, sedan hon gjort sitt
första offentliga inlägg, att hon aldrig som andra ungdomar bara
levat helt enkelt, men alltid levat för sin Rörelse.
Fröken Morgonvind knöt sitt tal vid där Ester Henning hade

slutat. Hon såg litet stram ut, då hon citerade dennas ord, att
endast den sak kunde bli en kär, för vilken man offrat mycket.
– Vi vet vad det är att offra mycket, sade hon, och med »vi«

menade hon de socialdemokratiska kvinnorna. Tänk vad det är
för oss, som måste arbeta hela dagen strängt för ett knappt bröd
– jag är själv fabriksarbeterska, så jag vet vad det vill säga – att
försöka ändå ha krafter och mod kvar att arbeta mot ett ideellt
mål, som ligger långt bort i framtiden! Vi har verkligen gjort
de stora offren. Men det är allt också vi, som har allt att vinna,
fortfor hon och hennes bleka kinder fingo en nyans mera färg,
det är vi som var dag känner oket skära in i våra axlar, och det
är detta ok som hindrar oss att glömma och att somna, som ger
oss kraft till offer. Vi som arbetar i osunda fabriker för dålig
lön, vi som ser vår arbetstid och arbetsmarknad reglerad av riks-
dagen utan att samma riksdag rör ett finger för att ge oss er-
sättning för den arbetsförtjänst, den av »omtanke för oss och
våra barn«, tar ifrån oss. Våra barn! och hon höjde stämman –
man förbjuder oss att arbeta och förtjäna förrän de är fyra veck-
or gamla, men vad gör man, för att inte vi skall svälta ihjäl un-
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der tiden? Vad tack får vi, när vi föder nya människor till värl-
den för fabriker och arméer? Om en mor söker sig till barn-
bördshuset för att föda sitt barn, så beräknas den hjälp hon där
får som fattigunderstöd! Och får vi en gång den rösträtt, som
den borgerliga rörelsen arbetar för, nämligen rösträtt på sam-
ma villkor som den givits åt män, så skulle följa därav, att en så-
dan mor, som fyller sin medborgarplikt och skaffat en ny varel-
se till världen, i och med detsamma blir rösträttslös liksom än-
kan, som får ett knappt understöd i sin kamp att försörja och
uppfostra sina barn!
Några socialdemokrater applåderade. Fröken Morgonvind

slöt ögonen och sökte sig tillbaka till sin tankekedja, från vilken
hon vikit för att tala om barnbördshuset.
– Så att, sade hon därpå med full fattning, det är inte under-

ligt, att det inte behövs så mycken övertalning för att få oss ar-
betarkvinnor att sluta oss till rösträttsrörelsen. Man behöver inte
orda så mycket för oss om rätt och plikt eller egga oss med att
tala om den skymf vi lider – bankdirektören smålog mångty-
digt, och blickarna vändes med ens mot honom – vi förstår av
vår egen dagliga bittra erfarenhet, att vi måste ha rösträtt, att vi
måste ha skydd och bröd, bättre kunskaper, löner, bostäder.
Och därför förstår också våra män mycket lätt, att vi har rätt i
vår begäran, och de arbetar för oss – jo, så fort de fingo möjlig-
het därtill, tillade hon litet häftigt till svar på en energisk hu-
vudruskning, en protest från Kerstin Vallmark, vars ärliga själ
icke riktigt kunde förlika sig med fröken Morgonvinds ord.
När mötet äntligen var slut hade klockan dragit sig mot tio,

referatet skulle bli långt, men om så Pennskaftet måste sitta över
midnatt måste hon ha ett ord av Dick, innan hon gick ner till
tidningen. Om han nu bara begrepe, men det gjorde han, ty där
kom han fort och litet hänsynslöst genom mängden. Medan
hon så stod och väntade, kom den fina damen från föregående
dag fram till henne.
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– Nu vill jag vara med er, sade hon och räckte Pennskaftet
handen.
Flickan strålade. Allt var en sådan glädje : hela dagen, Cecilia,

denna afton, dess stämning, som dallrade inom henne med Carl
Larssons ord: »Nu är tid sätta stora klara klockor igång – –« Och
så detta, så alldeles oväntat men desto mera glädjande. Dick
fick vänta, medan hon tog proselyten med sig fram till Jane för
att få henne inskriven hos kassaförvaltaren. De båda damerna
kände varandra tydligen, och Janes förvåning syntes oerhörd,
ehuru hon gjorde allt för att betvinga den. När damen med ad-
lig piktur skrev in sitt förnäma namn bland rullorna, viskade
Jane till Pennskaftet : Är det du, som – –? och då flickan skaka-
de på huvudet, nåja hur som helst – denna dagen kommer vi att
ha glädje av. Pennskaftet ville gärna ha stannat, men där stod
nu Dick och såg otålig ut.
– Nå Dick, vad tyckte du?
– Å, sade Dick, på sitt knappa sätt, det var inte så farligt som

jag trodde.
– Vad då, älskade?
– Med att ni vill ändra om allt och ta vårt arbete och ge oss

ert, och vi skulle bli avsatta, svarade Dick litet retsamt. Ni vill
ju ha rösträtt för att ni är så omåttligt kvinnliga och allt det där.
Det kunde ni ha klämt ur er förr, men i stället började ni med
stärksaker och våra halsdukar och att röka och –
– Jaså, var det bara det du hade att säga mig? frågade Penn-

skaftet mörkt.
– Nej, seså, älskade, jag kom verkligen – – för att fråga – –

kan inte jag också få skriva in mig i rösträttsföreningen?
– Nu bara skämtar du med mig, sade Pennskaftet klentroget.

I detsamma fick hon syn på den allvarlige herrn, som stod och
såg ut, som han hade något att säga henne. Och emedan det
passade så bra efter Dicks uppförande, gick hon fram till ho-
nom.
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– Är det något sätt, varpå jag kan visa, att jag blivit överty-
gad? frågade han och såg uppmärksamt på henne.
– Ni kan omvända er fru till en början, svarade Pennskaftet

och log.
– Allt utom det, svarade den allvarlige herrn och drog nu

även han på munnen.
– Å, det gör dem bara gott, inföll en äldre fryntlig herre, som

kommit att höra de två sista replikerna, då han gick förbi. Min
fru har blivit som en annan människa av rösträtten, förlorat alla
sina griller och krämpor, nu när hon har något att intressera
sig för. Så lycka till.
– En manlig rösträttsvän är förövrigt en hjälp, redan genom

att han finns till, fortsatte Pennskaftet, då den allvarlige herrn
såg missmodig ut. Och vid valen i höst blir det tillfälle för alla
våra vänner att göra nytta. De skakade hjärtligt hand och icke
utan avund åsåg den allvarlige herrn, hur Dick utan vidare tog
flickans papper och följde henne ut från möteslokalen genom
skymningen.
– Hon tyckes i alla fall ha tid att tänka på kärleken mellan

mötena, suckade han.
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XVI.

Denna sommar var icke lik någon annan. För Dragarlaget var
det icke tal om att ta sig ferier och säga farväl till varandra för
sommaren som vanligt. Och när någon av dess medlemmar på
skärgårdsbåten råkade en civil bekant, som termen hade kom-
mit att lyda, och konversationsvis fick höra, hur skönt det var
med somrarna, då man fick ligga och lata sig och njuta av till-
varon, fast där var ju alltid myggen, så måste hon först tänka
skarpt ett tag, innan hon fick klart för sig, att det verkligen fanns
riktiga levande människor, som togo sig ledigt, oberoende av
valen till andra kammaren i höst. Men om hon då sade: ja, det
vore nog skönt, om man inte hade valen, fann hon av en min,
som inte visste reda på »v« eller »hv« att sådana egendomliga
människor verkligen existerade.
Ända sedan Dragarlaget efter sommarmötet gjort villan vid

Saltsjöviken till högkvarter för agitationsarbetet, hade det ut-
vecklat en oerhörd aktivitet.
– Men, sade Pennskaftet, det är då ingenting att berömma det

för, ty det har så roligt. Aldrig förflöt någon vecka, utan att nå-
gon av medlemmarna gav sig ut på en predikotur, och en dag
kom Jane Horneman, mycket rörd och belåten, hem från Gäst-
rikland, en annan gång Kerstin Vallmark från Skåne eller Ester
Henning från Halland, hennes syster, som i England blivit en
oförskräckt suffragett från Blekinge o.s.v. Eller också gästades
lägret av folket från landsorten på genomresor till och ifrån
agitationsturnéer, det var fru Kjell och andra kända predikan-
ter, och i två dagar flaggade man för Frigga Carlberg. På detta
sätt stod man i ständig rapport med hela landet, då glada un-
derrättelser löpte in, blev detta anledningen till en särskild hög-
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tidlighet på aftonen, när alla samlades efter arbetet på veran-
dan mot sjön, och Kristins matsedel, – ty det var hon, som var
fixstjärnan bland alla dessa oroliga planeter, som genomkorsa-
de landet – Kristins matsedel alltså, växlade efter den politiska
situationen i landet. Verkställande utskottet sammanträdde ett
par gånger i veckan, dess största svårighet var att skaffa folk,
som kunde göra all den agitation, som befanns nödig. Erfaren-
heten visade med varje dag, att det gällde att lära kvinnorna de-
ras politiska abcd, och man märkte, att det egentligen var bra
kort tid kvar för detta dryga arbete.
– Vi har i alla fall hjälpt till att krya upp valkampanjen, bru-

kade Kerstin Vallmark säga, när hon kom ut till middagen från
sitt rum, bläckig och belåten, ty hon var inblandad i polemik
med snart sagt en tidning i var landsända.
– Skall det här kallas herrskap på sommarnöje, sade Kristin

misslynt. De bara gnor ju och har ingen levande ro på sig, och
bara brunare och magrare blir de, allt vad sommaren lider. Det
går an, så länge min egen fröken inte skall ut på en sån därn
turné, di kallar.
Cecilia satt också mycket riktigt fastlåst vid skrivbordet, me-

dan hon skötte hela den väldiga brevväxling, som uppstod vid
ordnandet av alla turnéerna, besvarade brev och förfrågningar
från alla håll, än från rösträttsföreningar, än från valmansföre-
ningar och riksdagsmannakandidater, än från enkla lantmän,
som »broderligen« anhöllo att få någon, som kunde tala röst-
rätt i deras kommun, »och skulle hon vara något insatt i det
politiska, så vore det ju så mycket bättre, om hon även vidrörde
den nuvarande situationen.«
Kamraterna föreslogo ofta, att hon skulle söka litet omväxling

i arbetet genom att ge sig ut på en turné, men hon vägrade all-
tid under förevändning, att hon inte hade lust att sätta någon
in i hela den stora apparat, som hon nu behärskade. Sanningen
var, att hon trivdes med sin del av arbetet, som gav föga ära,
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om det varit det hon strävat efter, men som var jämnt, regel-
bundet och krävande. Hon tyckte om sin arbetsplats vid fönst-
ret med den stora skärgårdsfuran tätt utanför och bruset från
sjön, som brukade tystna om kvällarna, när den sista solstrim-
man flytt ur rummet. Kvällens promenad och samspråk, nat-
tens dyrtbetalda vila var allt vad hon tyckte sig behöva av ve-
derkvickelse. Vem var hon, att hon skulle kunnat hänföra ett au-
ditorium, och, om hon tänkte på sig själv, – det var då inte ett
så enkelt ting, ett hjärta, där fanns så mycket, som kunde kom-
ma fram i skymningen vid en tyst järnvägsstation, medan man
väntade på tåget till Värnamo.
Pennskaftet, som den första veckan hållit sig litet undan, dök

ju längre det led på sommaren allt oftare upp om kvällarna, då
hon visste, att hon inte störde någon, för att höra senaste nytt
från stridsfältet, och ingen frågade henne, varifrån hon kom el-
ler vart hon gick. Stundom skickade man efter henne, då man
ögonblickligen behövde en artikel om stämningen i Norrland
eller kvinnornas plikter vid valen, det var endast Cecilia, som
kände telefonnumret, men ingen fann något märkvärdigt däri.
Dick hade bidragit till det politiska arbetet med att snickra en
slags primitiv talarstol, som användes vid ett par friluftsmöten i
den närmaste villastaden, och det var naturligtvis från den ta-
larstolen, som Pennskaftet höll sitt jungfrutal.
Det hände en vacker lördagskväll i augusti, men debuten hade

kostat Pennskaftet några strider innan dess. Tanken uttalades
först av Kerstin Vallmark, denna adjunkt, som en gång mött
Dick och Pennskaftet och sedan talade om »din bror« alldeles
utav sitt eget hjärtas oskuld. Pennskaftet blev genast så storför-
tjust, att hon glömde att ge akt på vad de övriga medlemmarna
av Dragarlaget tänkte om saken, och möjligheten, att där kun-
de finnas betänkligheter, föll henne icke ens in, men det kom
en natt, en natt då hon satt i sin säng och såg det dagas, medan
hon funderade över vilka krav ordspråket : »rösträtten ser dig«
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just nu kunde ställa på henne själv. Under ett par dagar sade
hon ingenting, det gjorde hon inte sedan heller, men en för-
middag begärde hon ledigt av redaktionssekreteraren för en-
skilda angelägenheters ordnande och begav sig i all stillhet ut
till generalens villa, bittert kvald av misstanken att göra sig löj-
lig.
Men när hon sedan satt i biblioteket ensam med generalen,

beredd att tala om sitt liv, som hon icke ansett sig skyldig att
tala med någon människa om, fann hon, att hennes instinkt lett
henne rätt, och att det nog icke skulle bli så förfärligt att göra
det rätta som hon föreställt sig.
– Det är aldrig helt och hållet vår privatsak, hur vi ordnar

vårt liv, sade generalen, som genast tycktes förstå alltsamman,
allra minst om vi vill offentligen stå för en sak, som vi har ge-
mensam med andra. Det är bara det, att vi inte behöver erkän-
na första bästa ovidkommande som vår domare. Och Pennskaf-
tet berättade, medan generalen hörde på tänkande med ett all-
varligt leende hur underligt det var, att hon, som mottagit så
många förtroenden, aldrig blivit ställd inför detta problem för-
ut, men det hade väl heller inte existerat för hennes många duk-
tiga arbeterskor landet runt. Hon gjorde ett par frågor, som
Pennskaftet besvarade utan tvekan, tog slutligen flickan i famn
och sände av henne, befriad för alla betänkligheter mot att upp-
träda som rösträttstalare, men lastad med en tacksamhet mot
generalen, som hon aldrig skulle kunna avbörda sig.
Om allt detta visste Dick ingenting. Det var som om han glömt

sina egna farhågor vid sommarens början, och han tog Penn-
skaftets tvekan som rädsla inför debuten, naturlig för var och
en som aldrig uppträtt offentligt.
– Nå, brukade han säga, när skall du stå upp och låta din stäm-

ma förkunna sanningens ord för stationskarlar, pensionatfolk och
hembagerskor?
Till slut tröttnade hon på dessa retsamma frågor och fattade
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ett raskt beslut : Om lördag skall det ske! Dick var mycket nöjd
över detta : så får vi litet ro sedan, sade han.
– – –
Pennskaftet kände sig mycket högtidligt stämd, när hon tog

avsked av Dick utanför villa Borgis och vandrade bort mot röst-
rättslägret, ensam och begrundande.
När Cecilia vid en blick genom sitt fönster upptäckte Penn-

skaftet, kommande över gräsplanen, såg hon hennes bekym-
mer på långt håll. Hon förstod hur det kändes, det var ju icke
länge sedan hon själv för första gången varit i samma pinsam-
ma situation, och hon skyndade ner och förde henne in i mat-
salen på nedre botten. Alla spår av arbete voro undanröjda i af-
ton, på det stora bordet, som annars brukade vara täckt av brev
och broschyrer, stod endast en kopparkruka med lövkojor och i
fönstret låg en världslig roman, tillhörig Jane Horneman. En-
dast den stora kartan över detta hårdarbetade Sverige, full av
märken och understrykningar, som utvisade router och angav
redan antagna platser, antydde vad som försiggick här om för-
middagarna.
Jane Horneman reste sig efter en blick på Pennskaftet, en

blick som omfattade både hennes blåvita sjömansklänning och
hennes vita och olyckliga ansikte, och gick ut för att ta fram ett
glas vin, men redan i dörren mötte hon Kristin, som själv sett
Pennskaftet och redan fått vinet ur källaren.
– Nå vad skall ni så säga våra vänner i Klaravik? frågade ad-

junkten, som kom ut ur sitt rum, iklädd vaxduksärmar och med
evigt bläckiga fingrar. Hon var mitt i en artikel, ty om alla and-
ra togo sig ledigt : sedan hon började för fem år sedan, vila-
de hon aldrig och skulle heller icke, innan hon låg under den
gravsten, på vilken skulle stå skrivet : »lika lön för lika arbete«.

– Jag skall säga, svarade Pennskaftet darrande: ja, ni förstår,
jag skall säga – – att det inte är fråga om att införa någon ny
ordning, eller att släpa kvinnorna med våld, det är ju så man sä-
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ger, ut ur hemmen – – Hon tittade upp litet, där stod Kristin i
köksdörren och stirrade i ett sådant tillstånd av förstening, att
Pennskaftet brast ut i ett krampaktigt skratt och glömde sina
väl uttänkta perioder.
– Vidare, kommenderade adjunkten strängt.
– Jag har glömt det, flickor, jo vänta, och att därför de, som

tror sig kämpa för att bibehålla gammal god sed, endast käm-
par emot vad som göres för att i samhället passa in de nya för-
hållanden, som redan är ett faktum – – och att, – – men gå Kri-
stin, – – att våra motståndare bär sig lika dumt åt, som om de
ville hindra en byggmästare att lägga in golv och tapetsera, när
han rest väggarna och takåsen. Duger det?
–Utmärkt, sade JaneHorneman vänligt, det där om huset – – –
– Var bara inte rädd, nickade Cecilia uppmuntrande, jag skall

sufflera dig.
– Herre Gud, det är ju första gången och ingen begär några

storverk av dig, sade adjunkten, och det var ju lätt att säga, för
den, som haft idel framgång över hela landet.

När Pennskaftet klivit upp på tribunen hade all rädsla försvun-
nit. Vid första ögonkastet fann hon Dick, han såg ut som en
orolig mamma, och det bragte henne genast i gott humör. Au-
ditoriet var inte större, än att hon mycket snart upptäckte alla
vännerna, och det kändes tryggt att veta dem vara där. Folket såg
godmodigt ut, litet häpet men roat, aftonsolen låg in i skogen
framför henne och kom dess djup att synas oändligt och fullt
av trygghet och frid. Hon kände efter i sitt minne, jo gången
låg klar för henne, ända bort till resolutionen, som skulle kom-
ma som slutkläm.
Det gick bättre än hon väntat, allt vad hon hade att säga, upp-

fattades nog inte, och hennes omsorgsfullt uttänkta bilder och
perioder voro nog, som hon fruktat, tämligen bortkastade, men
ingen gick ju sin väg! Hennes barnsliga allvar och lilla smärta
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silhuett mot aftonhimmelen talade för henne, utan att hon viss-
te om det.
Hon hade fått ett par applåder, till vilka Dick givit signalen,

Dick, sekunderad av Kristin, som övat sig en hel vecka, och hade
blivit litet varm och röd i hjärta och kinder, då ringen plötsligt
bröts av en flock ungdomar, icke alltför tystlåten och utan re-
spekt för stundens vikt och betydelse. Det var ynglingar i cigar-
rett och panamas och vitklädda flickor i stora hattar och pro-
menadkäppar.
Pennskaftet höjde rösten litet :
– Kvinnorna har vaknat, sade hon strängt.
– Ja, men på galen sida, replikerade en av de nyanlända åhö-

rarna.
Pennskaftet stannade, böjde sig fram och tittade på den talande.
Å, det var ju bara skåningen från pensionatet, han och ingen

annan. Hon kände sig med ens så hemmastadd, som om hon
varit i Bengtssons salong.
– Den sidan är i alla fall för god åt er, replikerade hon, utan

tanke på om det var så lämpligt eller ej, men det blev i alla fall
en liten tystnad, och hon fortsatte, till synes helt oberörd.
– Här skulle man dansa boston, viskade helt högt en ung dam,

då det gått en minut eller så.
– Jo, och där uppe skulle naturligtvis musiken stå.
– Å, skall vi inte be henne, att hon slutar?
Pennskaftet, som icke vågade improvisera av fruktan att kom-

ma av sig, blev plötsligt utom sig. Det är svårt att säga, om icke
hela föredraget upplöst sig i vild disharmoni, men så kom hon
ihåg, att hon hade i alla fall Frisinnade Morgontidningen! Den-
na tanke återgav henne jämvikten, hennes hjärna försedde hen-
ne med de inlärda satserna och vändningarna, men hela tiden
hade hon en beklämmande känsla av att här stodo två världar
emot varandra, fulla av fiendskap och förakt, och där fanns in-
tet, som kunde slå en bro emellan dem.
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Hon hade icke mycket aning om vad hon sagt de sista fem
minuterna, när hon steg ned från Dicks talarstol under ironis-
ka bravorop från den tillrättavisade skåningen.
– Jag får låta Dick slå honom, tänkte hon och skrattade själv

åt att hon, den moderna kvinnan, gud hjälpe henne, skulle nöd-
gas ta sin tillflykt till detta ålderdomliga argument. Hur ofta ge-
nom tiderna hade inte Dick blivit uppmanad att slå, och Dick
hade slagit och blivit slagen, och det var tydligen just detsam-
ma, när Dicks kvinna var medlem av rösträttsföreningen.
När hon mottagit sina vänners lyckönskningar och några råd

för framtiden av adjunkten, som icke för intet var lärarinna, var
Dick just färdig med skåningen, som fått veta vad han gick för,
och de följdes åt hem.
Hon var tyst en stund, så vände hon plötsligt ett litet upprört

ansikte mot honom.
– Dick, det är inga gränser för hur jag vill att du skall skäm-

ma bort mig och kyssa mig!
– Du är en duktig flicka, sade Dick tröstande, och därför skall

du också bli gift med mig snart.
Flickan var glad, att Dick aldrig skulle veta, hur under en se-

kund hennes själ, som just drömde om att ur sig skapa en stor
talare, slöt sig för hans ord och hans hoppfulla glädje.
– Å kära Dick, sade hon sakta, kära du, men det dröjer nog

länge?
– Vem vet, sade Dick, och om hon varit litet mindre för-

strödd, skulle hon ha märkt, att han gick och bar på några fun-
deringar, vilka han ännu inte vågade ge henne del av.
– Jag vill, att vi skall tala om vårt hem, fortfor han plötsligt,

litet otåligt, som om han ändå kände hennes tankar.
Hon greps av ånger.
– Ja, låt oss, Dick, sade hon.
– Du vet inte, sade han och tryckte hennes arm hårt intill sig,

vad det är att bygga hus. Att först tänka det, och sedan se hur
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det blir som man tänkt. När vi skall bygga, vill jag själv gräva
grund i jorden, jag vill hugga timret, jag vill lägga stock på
stock, jag vill se hur det höjer sig, och vi skall glädjas åt var
tum. Jag vill resa takställningen och själv sätta kransen i top-
pen, men du skall ha bundit den. Sedan vill jag gå och syssla
med det, och inte en spik skall man slå i, utan att jag vet om
det. Och för var kväll skall du gå med mig, och vi skall se hur
det alltmer blir för folk att bo i, för oss, du och jag, och bättre
hus skall icke finnas.
– Älskade, sade Pennskaftet, gripen över detta långa tal, äls-

kade, vårt hem – –
Hon kände ett obestämt missnöje med sig själv, som varit så

upptagen av sitt, när han talat om deras hem intill livets slut.
Under ett enda ögonblick skymtade något för hennes unga,
klara blick, något, som hon aldrig oroats av förut : aningen om
en konflikt, för vilken det annars icke fanns rum i hennes di-
stinkta, något schematiska livsförklaring.
Men Dick fortsatte att berätta och att lägga råd för framti-

den, och snart var hon endast Dicks älskade, som gjorde sig hem-
mastadd i det hem hans tankar timrade åt henne.
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XVII.

»Se här, Dick, skall du få ämne till en betraktelse i din ensam-
het : för ett år sedan kände vi ännu icke varandra, kunde mötas
på Drottninggatan utan att fläkten av ödets vingar sade oss, att
vi nalkades livets fullbordan, och nu! Jag bär en ständig värme
i mitt hjärta, det är minnet av den lycka jag ägt och den rike-
dom jag väntar. Och det bästa med denna lycka är, att jag icke
behöver vara rädd för att ha tagit ut något i förskott, jag har
ännu allt att vänta, och här går jag och sträcker mig mot vårt
återseende, som om jag sträckte mig mot din första kyss. Säg,
är icke den glädje bottenlös, som det är förunnat oss att bringa
varandra?
Du har rätt, Dick, att ditt Östergötland är präktigt, och ändå

anar du ingenting om all den glans och härlighet, som omgiver
mig. Du erinrar dig, att jag, under de två dagar, jag på mitt
rösträttskorståg besökte Fredevi, skulle ta in hos ordföranden i
FKPR, som tillika är ortens folkskollärarinna, och du undrar,
trots din lokalpatriotism, om det är möjligt att även rösträtts-
kvinnorna i detta landet Gosen lever i prakt och rikedom. Så är
emellertid inte förhållandet, icke heller använder jag uttryck-
et, emedan jag vill smickra dig. Men jag bor på slottet, och nu
skall du få höra alltsamman från början.
När jag steg ur tåget, mottogs jag av den omförmälda lära-

rinnan, som skulle bli min värdinna, av en liten hurtig fotograf-
flicka, som är sekreterare i föreningen och länsmannens fru, som
är kassaförvaltare. Vi hade inte hunnit mer än skaka hand, då
en betjäntklädd ung man kom fram och frågade efter mig. Jo,
här var jag, och han lämnade mig ett brev, jag låtsades inte om
att jag var nyfiken, men behöll det ett ögonblick oöppnat i han-
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den, till dess jag märkte, att ingen av rösträttskvinnorna skulle
ta den minsta notis om mina repliker, innan de visste, vad som
stod i brevet. Den ärade läsaren har naturligtvis redan anat, att
brevet var från baron Starck, och att baronens stora fideikom-
miss behärskar just denna nejd. Han skrev: »Kära fröken Penn-
skaft, jag har av annonserna på stugknutarna, sett att ni håller
föredrag här i rösträttsföreningen i afton, och att ortens riks-
dagsmän äro inbjudna att redogöra för sin ställning till kvin-
nans rösträtt. Fast vi för övrigt äro ’politiska motståndare’, för-
enar oss dock det stora intresset för kvinnosaken och det skulle
vara mig en glädje, om ni ville bli gäst på Fredevihus under den
tid ni sköter den politiska agitationen i Fredevi. Det kunde kan-
ske roa er att se slottet, och jag har unga flickor av er ålder att
bjuda på som sällskap.«
Jag läste det mycket långsamt, allt under det jag beslöt att bo,

där jag först blivit bjuden, ehuru jag tyckte, att det var en aning
förargligt, man är väl inte mer än människa.
– Kära fröken, sade jag till min värdinna, baronen ber mig att

bo på slottet, kan jag skicka bud med betjänten, eller tror ni att
jag måste skriva och tala om att jag redan är bjuden till er?
Naturligtvis kunde hon inte svara på min fråga, utan börja-

de fråga ut mig: kände jag baronen, hur hade det gått till, och
kors i alla dar, och så vidare.
– Fröken skall få veta precis, när vi kommer hem till fröken,

svarade jag, men säg först hur jag skall göra.
– Hem till mig, sade hon då, vad tänker ni på, när baron bju-

der er till slottet ! Baronen kan ju göra allt för oss eller förinta
oss, alldeles efter behag, det tycks ni inte alls ha klart för er.
Tänk vad det skall göra för vår rättvisa sak här i orten, när det
blir bekant, att talarinnan på FKPR: s möte, bott på slottet !
Länsmansfrun och fotografflickan sade detsamma, jag neka-

de mig inte att låta dem övertala mig, men sen for jag bort till
slottet med baronens bil, i det för en demokrat synnerligen an-
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genäma medvetandet, att jag begagnade det aristokratiska fort-
skaffningsmedlet för folkets fromma. Eller med andra ord, jag
var naturligtvis mycket upplivad och mycket nyfiken och en
aning smickrad. Jag visste ju ingenting om vad som skulle möta
mig, men jag lugnade mig med att jag hade rena, vita kläder,
rent samvete och min ofantliga fräckhet. Med det kommer man
långt, och Dick, jag har kommit långt, så att du vet det med
detsamma!
När bilen svängde in framför trappan till ett vackert gammalt

ställe i, som jag förmodar, holländsk renässans, kom baronen ut
på trappan, vitklädd, vänlig men en smula nervös, om för min
skull eller för sin egen vill jag lämna osagt.
– Låt mig presentera er för mina damer, sade han, så fort jag

kommit ur bilen.
– Ja, så är det gjort sen, sade jag, du förstår, han skulle bli be-

sviken om jag inte uppförde mig litet egendomligt, och jag nän-
des inte, när han varit så snäll och bjudit mig.
Vi gick tvärs genom huset – om allt gammalt och vackert,

gobelänger och sådant skall jag berätta dig sedan – och fann på
en terrass fyra damer, en äldre, som tycktes mig arg som ett bi,
men inte fullt så flitig, och tre yngre, som satt vita och nyut-
spruckna på eleganta stjälkar och väntade att bli plockade. Det
var baronens svägerska, som en gång varit fru på slottet, när
hennes nu avdöde make hade fideikommisset, och hennes tre
döttrar, som nu var gäster hos farbrodern i sitt gamla fäderne-
hem – så man skulle kunnat tro att det blivit feminister av dem,
men så långt tänker de inte. Bara att gå omkring och tänka att
jag borde varit söner, skulle väl annars kunna göra mig till röst-
rättskvinna, om jag inte vore det förut. Jag blev naturligtvis
mycket väl bemött, ty det var ju fint folk och jag deras gäst, om
jag också tio gånger varit ’ett olyckligt infall av Karl August’.
Men det föreföll mig så rasande egendomligt, att jag skulle vara
ung flicka ihop med denna Rosenhöger – oändliga vidder skil-
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jer ju mig och mitt liv från dem och deras. Det är inte det, att
jag är så mycket äldre, ty den äldsta och jag har nog hunnit
med varsin lika stor skiva av livet, det är snarare denna jämn-
årighet, som gör det hela så förbluffande. När jag hör dem tala,
lyssnar jag som till en saga, nog har jag vetat att såna fanns, men
för var gång jag ser dem märker jag, att jag ändå inte trott det !
Jag tror inte, att de kan ha lika lustigt som jag åt olikheten, där-
till saknar de alltför mycket blick för perspektivet, de ser ju en-
dast det som för ögonen är, och det är ju inte där den häpnads-
väckande åtskillnaden ligger, även om de ha ras och batist, me-
dan jag är selfmade och har hemslöjdstyger. Jag vill naturligtvis
inte förneka, att jag i någon mån föraktar dem, men å andra si-
dan tycker jag att denna lyxflicka är en mycket följdriktig pro-
dukt av förhållandena. Hon är lat, medan vi dignar av arbete,
och hon tackar oss icke för det, hon ser ner på oss, men hon
har aldrig lärt och aldrig behövt annat, och hur många har till-
räckligt mycket inombords för att arbetet skall växa upp ur oss
själva som en naturlig utlösning av kraften i vår natur? Hon är
litet oförstående och likgiltig, man skulle kunna säga hårdhjär-
tad, men mödan och lidandet, som lär människor att veta hut,
har aldrig blivit henne förunnade, hon förefaller litet tom och
slö, men Gud gav henne icke ett mål att leva för och tände ing-
en eld i hennes bröst.
Kan du se mig mitt upp i detta, dömd till att hålla balansen

mellan baronen, som uppvaktar mig – och nu först förstår jag
alldeles hans oövervinneliga förvåning över mig – och damer-
na, som har tålamod med mig endast emedan de är så välupp-
fostrade, men som ser ut, som väntade de, att denna underliga
insekt plötsligt skulle breda ut vingarna och flyga runt bordet
eller uppge några egendomliga läten. Det var i alla fall endast
gumman, som blev hemma, när det blev tid att gå till mötet.
Ryktet om att FKPR beskyddades från slottet hade redan spritt
sig i samhället, och det var fullt av folk, då vi kom in. Jag för-
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modar, att vi väckte en oerhörd sensation, men jag var så rädd,
att jag varken såg eller hörde. Jag läste emellertid snällt upp
mitt föredrag, och vad det handlade om behöver jag inte säga
dig, som förhört mig på det, till dess att du kunde det bättre än
jag. Baronen tog upp applåderna, som naturligtvis blev hjärt-
liga, och jag var glad som en skolflicka, som fått flytta utan vill-
kor.
Sedan skulle turen komma till riksdagsmannakandidaterna;

valkretsens gamle myndige innehavare hade emellertid inte in-
funnit sig, varför endast hans yngre rival uppträdde och vittna-
de, men denne hade i stället förstått att riktigt avlyssna stäm-
ningen och lovade att formligen arbeta ut sig för kvinnans röst-
rätt och valbarhet. Aftonens höjdpunkt var emellertid baronen,
som ’ehuru han visserligen icke nu stode inför sitt elektorat,
dock fann ögonblicket lämpligt att uttala sina sympatier för kvin-
nans kamp för sitt medborgarskap och önska Fredevi FKPR all
framgång och lycka.’
Det kan man väl kalla en karl som står vid sitt ord, eller hur?
Med ett ord, det var ett välsignat möte, många själar blev fräls-

ta och skrevs in i rösträttsrullorna, och styrelsen var så rörd över
mig, att det var nästan genant – inte kunde jag säga dem, hur
allt detta kom sig av att jag slagit vad med baronen!
När vi kom tillbaka till slottet på kvällen, satt den försumlige

riksdagsmannen där med änkefriherrinnan; han var bjuden på
supé, ’jag trodde naturligtvis, att du skulle komma på FKPR: s
möte’, sade baronen, och såg förfärligt illmarig ut.
Icke ens triumfen över våra fiender fattades oss alltså denna

händelserika dag, en triumf, som var så fullständig man kunde
önska det. Vi gjorde allt vad vi kunde för att på ett fint sätt vara
obehagliga emot honom, och i den konsten är ju alla unga flick-
or lika skickliga, de må tillhöra societeten och vara presentera-
de, eller som jag omsätta sin intelligens i underkläder och dag-
ligt bröd.
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Ingen må förtänka mannen, att han ville vara obehaglig till-
baka, men det var synd om honom att han skulle råka så illa ut.
– Ja, sade han, ty naturligtvis talade vi om rösträtt, damerna

är så ivriga på den, men ni borde inte vara så förtörnade på oss,
som håller litet tillbaka, ty under tiden medan ni agiterar, är det
väl en hel del av er, som lever på rösträtten? Nu trodde han, att
han alldeles bräckt av mig, men då hände det märkvärdigaste
av allt, det som han minst av allt beräknat : baronen öppnade sin
mun och näpste honom, med vad? med mina egna ord, med allt
vad jag berättat för honom om hur agitationen sköttes av själv-
försörjande kvinnor, som ingenting annat ha att ge än sitt över-
tidsarbete, men det ge de till yttersta skärven.
Det blev mycket tyst vid det friherrliga bordet, kvinnorna såg

på mig, jag behöll fattningen ända till dess talet utmynnade i
en skål för mig och rösträtten, då blev jag röd som en skol-
flicka.
Med risk att du hemkallar mig telegrafledes, måste jag säga

dig, att dagen slutade med att baronen visade mig trädgården i
höstmånskenet. Han är min sista erövring, men det var först
när jag kom in till mig, som denna sanning stod klar för mig.
Jag försäkrar dig, min älskade, att jag vill inte ha honom, men

jag skulle bra gärna vilja gifta in honom i rösträtten!
Jag är glad att jag reser härifrån om ett par timmar, med ut-

sikt att den återstående delen av min turné skall förflyta så lugnt
och lidelsefritt, som en rösträttsresa skall göra.
På återseende, min älskade.

Pennskaftet.«
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XVIII.

– Det har aldrig idkats så mycket sällskapsliv inom rösträtten
som i höst, sade Anna Gylling.
– Och aldrig förr har det heller opåtalt fått insmyga sig så

välska seder bland oss, ifyllde Kerstin Vallmark, och såg förebrå-
ende på Cecilia, som i sin egenskap av värdinna för aftonen såg
helt skuldmedveten ut.
– Vet ni flickor, kom det borta från det hörn, där Ester Hen-

ning vecklat ihop sig, jag för min del känner ingen ånger över
dessa sista dagarnas utsvävningar. Som läkare anser jag att de
varit utsprungna ur en naturlig självbevarelsedrift, de har helt
enkelt hindrat oss att förgås av nervositet över valen. Om vi nu,
när kampanjen är lyktad och det återstår att vänta på resulta-
ten, skulle suttit hemma på våra rum och grubblat över den och
åter den saken, som möjligen kunde ha gjorts på det att vår kan-
didat icke skulle fallit igenom i Filipstad eller Vimmerby, då hade
vi varit sanatoriemässiga allesamman. Jag vet i alla fall inte hur
det är med Pennskaftet?
Flickan hade icke varit med om rösträttsmåltiden, hon var nyss

inkommen och satt borta vid dörren i en besynnerligt spänd
och lyssnande ställning, som icke gav vila.
– Det är gott, att det är över snart, så att vi kan få dö sen,

tröstade Kerstin Vallmark, som såg ovanligt sliten och liten ut,
där hon satt i Cecilias bästa stol och rökte flitig och fåmäld.
Det blev en stunds tystnad. Pennskaftet steg upp och gick ut

men kom ögonblickligen tillbaka igen, som om hon bytt om
uppsåt och återtog stillatigande sin plats. Tystnaden förlängdes.
Man orkade icke för hundrade gången säga: hur tror du det
går? och man visste, att ännu på en timme lönade det sig icke
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att ringa upp till någon tidning eller gå bort till Gustaf Adolfs
torg.
Det var valdagen, och dagen hade varit het.
Kerstin Vallmark hade under en morgonlektion blivit utkal-

lad till telefonen, där en ivrig och förtrytsam stämma underrät-
tat henne om ett fult och oförutsett valknep, som meddelaren
upptäckt vid en vallokal, och som med varje minut som gick,
skadade de intressen, som även voro rösträttskvinnornas. Semi-
narieeleverna, genom henne politiskt intresserade, bytte blick-
ar, när hon kom in från telefonen, blek av vrede och energi.
– Det är tjugo minuter kvar på lektionen, sade hon, men ni

får sköta er själva, här står stora ting på spel.
– Får vi hjälpa adjunkten? frågade de alla med en mun.
Där flög ett sken av odygd över adjunktens ansikte, men det

slocknade i samma sekund. Nej, man skickade icke ut högsta se-
minarieklassen som sandwichmän, hur stor lust man än hade,
och hur väl man än skulle behöva den för ett sådant ändamål.
– Jo, sade hon sedan efter att ha tänkt en minut, ni kan dela

upp er i patruller om två och två, fördela de olika vallokalerna er
emellan och låta mig veta så fort som möjligt, hur det går till.
Det hinner ni med innan nästa lektion. Flickorna gåvo sig av,
strålande av förtjusning och viktighet, men adjunkten stod un-
der en halvtimme i telefonen och arbetade fort och klart med
den koncentrerade energi hon ibland kunde utveckla.
Hon ringde först till Anna Gylling: vi behöver låna generalens

bil, hela dagen, kom ögonblickligen, du skall få veta mer sedan.
Så till Ester Henning: kan du satsa tjugo kronor och din för-

middag, så skaffa folk, som inte viker från vallokalerna och ser
upp med allt bedrägeri. Är det svårt att bli ledig? Ja, själv har
jag inte försummat mitt arbete en enda dag på fem år, utom två
gånger, då jag varit på uppvaktning hos kungen och hos stats-
ministern. Men i dag gör jag det.
Till Pennskaftet : sätt dig genast ner och skriv ett upprop att
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föras in i aftontidningarna, och se till, om du kan få det tryckt
som flygblad i några tusen exemplar men fort. Ring till Cecilia
och säg, att det blir supé av hennes middag, och försök att få hen-
ne med och vik inte sedan från Östermalm, för där är det värst.
Jag har redan satt i gång en teckningslärarinna, sommålar ett jät-
telikt varningsrop att åka kring med i generalens bil. I bilen skall
sitta Jane, Anna och jag. Seså, nu är hela Dragarlaget i arbete!
Nu var emellertid röstningen i det närmaste överstökad, och

man hade endast att vänta. Någon bröt plötsligt tystnaden med
att föreslå, att man skulle se efter om aftontidningarna verkli-
gen infört uppropet :
– Jag går, sade Pennskaftet hastigt och försvann ur rummet.

Men alla hade rest sig liksom på ett givet tecken.
– Jag står inte ut att sitta längre – – inte jag heller – – låt oss

gå allesamman. Cecilia fick fatt i Pennskaftet, just som hon
skulle slinka ut genom tamburdörren.
– Vad fattas dig? viskade hon.
– Dick, sade Pennskaftet och såg ett ögonblick på henne med

förtvivlade ögon.
– Det är därför jag har ägnat mig så helt åt valen, tillade hon

med ett slags leende, gjorde sig sakta lös från Cecilia och försvann.
Det hade på nytt kommit liv över sällskapet, endast Cecilia

gick tyst mitt i allt pratet och valanekdoterna och såg efter Penn-
skaftet, som lik en snabb och bedrövad råtta kilade den tomma
kajen uppför och dök in bland träden i Berzelii park.
– Nu Pennskaft, tänkte hon, är den stund kommen, då du

skall bestå provet.
Man beslöt att slå en lov omkring de olika vallokalerna, där var

emellertid inte mycket att se, allt intresse hade tydligen kon-
centrerat sig vid Gustaf Adolfs torg.
Under sin rundtur kommo de att gå förbi de trakter, där Ce-

cilia bott, när hon var tjugo år och skulle varit lycklig. Däruppe
i ett fönster, där nu brann en ensam rödgul lamplåga, hade hon
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suttit, skymning efter skymning med huvudet i händerna och
blicken oavlåtligt och tåligt riktad mot den punkt, där någon,
om han fick tid och så vidare, skulle bli synlig för att gå ett par
slag i väntan, medan hon, som alltid borde vara redo, fick kap-
pa på sig och kom ner i ett tillstånd av oblandad sällhet. Hon
hade då alltid inbillat sig, att den skarpa tegelmurkanten skul-
le så småningom nötas sönder av hennes blickar, och när de nu
gingo förbi, drog hon oförmärkt av handsken och strök prövan-
de med handen uppefter murkanten, nu efter åtta år.
Utanför tidningarnas fönster vid torget stodo redan männi-

skor i små klungor likt bin utanför ett fluster, men inom enmyck-
et kort stund voro skarorna så täta, att nyheterna måste langas
från de närmast stående ut i periferin. När de första röstsiffror-
na kommo in, hade alla de små klungorna smält ihop till en enda,
som fyllde hela torget, och blivit en massa, som levde på varenda
punkt med flera energicentra, från vilka en brännande eld av
intresse göt sig ut över torget i den isigt kalla och fuktiga höst-
natten.
Ett av de allra starkast laddade energicentra utgjordes av en

liten grupp av kvinnor, som livligt och efter som nyheterna kom-
mo in, alltmera hoppfullt kommenterade situationen.
Pennskaftet hade uppe från sin tidnings fönster sett och känt

igen sina vänner, och nu klöv hon massan som en liten tunn kniv
för att nå dem.
– Vi har just segrat i femte kretsen, sade hon andfådd med

hela ansiktet lysande av sinnesrörelse. Det kommer upp i fönst-
ret om ett ögonblick.
Det kunde inte hjälpas, man måste skaka hand med varandra.
– Ser ni, vad var det jag sade, nu kommer siffrorna upp, och

där de besegrades!
– De har dåliga siffror.
– De »tänkte för högt om kvinnan« och deras fall blev stort,

sade Anna Gylling bistert.
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– En seger till, hör de hurrar! Ester Henning tog upp sin näs-
duk, som hon svängde entusiastiskt. I nästa ögonblick hade kam-
raterna följt hennes exempel och snart fladdrade näsdukar som
en flock fjärilar över den svarta människomassan, medan poj-
kar, som voro ute olovandes i natten, skränade utan att veta var-
för, och en och annan hyssning och vissling vid ett misshagligt
namn endast ökade det brokiga och upphetsade i stämningen.
– Skall du nu gå igen, Pennskaft ?
– Ja, jag vill in på kontoret. Ni skulle se manfolken därinne,

de arbetar var på sin post, oavlåtligt utan att växla annat än siff-
ror med varandra, kallögda och åtstramade av energi – luften
där inne är alldeles laddad, det är det enda ställe på jorden, där
jag står ut att vara i natt, Cecilia.
Minuter gingo, timmar gingo, det blev midnatt. Men man stod

alltjämt kvar på torget utan att erfara någon trötthet. Dimman
växte, den stora statyn av malm liknade allt mer en grå skugga,
som man borde kunna se rakt igenom, och ljuset från den elekt-
riska båglampan bakom flöt som en spöklik gloria samman kring
den döde konungens huvud.
Pennskaftet kilade natten igenom fram och tillbaka mellan

tidningskontoret och vännerna på torget, som skämtade med
henne över hennes otålighet.
Klockan var två, då man lämnade torget, men man var för

glad, för högtidligt stämd för att kunna skiljas utan vidare, och
man for tillbaka till Cecilia, där Kristin väntade med världens
varmaste kaffe. Hon hade fördrivit tiden med att baka något,
som genast döptes till valnattstårta, det kom vin, och stämning-
en blev segerdrucken och jublande. Man hade arbetat så hårt,
och här var, tyckte man, lönen. Nu i natten tycktes allt så hopp-
fullt och ljust, man tyckte sig kunna sträcka ut handen, och se-
gern skulle läggas däri.
– Vad jag gläder mig till att börja vila sedan, sade Anna Gyl-

ling. Jag skall sy spetsar.
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– Vad jag gläder mig till att börja arbeta på allvar, sade Kers-
tin Vallmark högt.
Allas hjärtan voro öppna, var och en kröp fram med den lilla

privata dröm, som annars gömdes djupast i hjärtat. Man hade
ju kommit från alla håll och samlats kring rösträtten, men nu
var man, föreföll det, så långt hunnen, att det inte kunde skada
att rådgöra om vad man skulle göra med de oceaner av tid och
energi, som skulle stå till ens disposition, när man inte längre
hade rösträtten att arbeta för.
Endast Anna Gylling sade med en blick på det bleka, något ut-

nötta sällskapet : Jag tror inte det blir mycket över av rösträtts-
kvinnorna till att göra nytta med, när den dagen kommer, då
inga rösträttskvinnor behövs längre. Nej, ni får allt sätta er in i
att ni generöst offrat era liv åt det, och nu är det för sent att ta
dem tillbaka.
– Prat, sade Kerstin litet föraktligt, jag är 39 år, och skulle vara

färdig, sen jag skaffat mig rösträtt ? Nej, jag måste ha något att
agitera för. Jag kommer att kasta mig huvudstupa in i politiken
och jag förmodar, att en feminist ännu på hundra år inte behö-
ver vara orolig för sysselsättning.
– Jag skall flytta på landet, sade Jane Horneman med tind-

rande ögon.
– Du tycker, att hönsskötsel blir en lämplig och lycklig avslut-

ning på din karriär som feminist, högg Kerstin Vallmark i litet
häftigt.
Det var inte så illa menat, men Jane Horneman, som drömde

vackra drömmar om stora anslag av riksdagen till yrkesskolor
för kvinnlig ungdom, kände sig avkyld och teg.
Det blev en paus.
– Älskade, tänkte Pennskaftet med hårt hoptryckta händer, o

älskade, jag har skrutit, jag har hycklat, jag har haft orätt. Intet
i världen kan ersätta en kvinna att förlora den hon älskar, jag
har lärt det nu, och om jag får dig tillbaka, skall jag alltid min-
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nas det. Jag skall alltid bli en mycket ödmjuk kvinna, min äls-
kade, en mycket ödmjuk kvinna – –
– Vi kommer allt ändå att sakna den här tiden, sade slutligen

Jane Horneman, och när hon talade, märkte alla plötsligt, att
det kommit en annan stämning över deras hjärtan. Vi alla, som
varit enade i ett enda stort och handgripligt mål, vi kommer att
driva ut i världen med våra företag och älsklingsplaner. Var och
en kommer att välja sin åkerlapp att bruka, vi kommer att träf-
fas och söka intressera varandra för vår sådd och vår gröda, men
det blir aldrig som förr.
– Vi har ju våra minnen att ta till, sade Cecilia med vemodig

ton, som kom hela sällskapet att tänka på den tid, då det skulle
samlas med trötta och gråa huvuden kring tebordet och tala om
forna tider, av vilka de skulle minnas endast arbetsglädjen, kam-
ratskapet, entusiasmen och det ljuva i att hoppas och vänta, icke
tröttheten, modlösheten, enformigheten och nederlagen.
För sin del tänkte Cecilia trött till döden: Jag orkar icke med

att ta ihop med något nytt, när detta är gjort. Men hon skäm-
des över att säga det högt.
Pennskaftet hade smugit sig ut i herrummet och grät med hu-

vudet mot en byråkant. Kristin som satt och sov på en stol med
Scrivers själaskatt i knät, vaknade upp vid en snyftning, såg på
det stackars barnet med oändligt medlidande och sade till slut
utan en fråga, med en äldre kvinnas erfarna resignation: – Kära
fröken, det är så utsett, att man skall ha sorg av karlarna.
Klockan var tre, då sällskapet bröt upp, man var tankfull och

fåordig, ty på bottnen av denna dag, som burits av så många stäm-
ningar, hade man funnit vemod, vemod över vad man trodde
vara segern.
– Men var är Pennskaftet?
Man letade efter flickan, hon var försvunnen, ingen hade märkt

hur hon öppnat tamburdörren och smugit sig ut i natten.
Men när allt var tyst och släckt, stod Cecilia ensam i sitt säng-
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kammarfönster och såg ut i mörkret och avundades Pennskaf-
tet, som hade någon i världen, till vars dörr hon kunde gå och
gråta och begära att bli insläppt.
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XIX.

När Pennskaftet kom ut ur porten, stod hon ett ögonblick och
såg framåt den öde kajen, därpå skyndade hon upp mot staden,
sägande sig, att nu gick hon hem, men innerst inne besluten att
icke stanna innan hon var vid Dicks port. Gator och torg voro
strödda med solkade och hopskrynklade valsedlar och uppma-
ningar till valmännen av allehanda art, hon trampade dem för-
aktligt i smutsen, vad brydde det henne, vem som segrat eller
förlorat ! Ännu i förrgår kunde ingen vara mera intresserad än
hon, men när det blev natt, satt hon vid Dicks säng och bad till
alla glömda gudar om hans liv. Det var en våldsam attack av ap-
pendicit, det var förfärligt att se honom lida, men då fick hon
ju ännu vara hos honom! Hon mindes nu, att de nästan icke ta-
lat vid varandra, att hon icke sagt ett ord till honom av tack och
kärlek, men det hade varit så mycket världsligt att tänka på.
Först att få kläderna av honom och få honom i säng, och denna
doktor, som var så ohågad att stiga upp, när han äntligen blivit
väckt, och hur han dröjde!
Med ett så förbittrat ansikte hade hon väl aldrig mött en män-

niska, som läkaren, när hon öppnade Dicks dörr för honom. Hon
gick och tänkte därpå nu upp genom Roslagsgatan, det var lät-
tare att vara ond, då glömde man ett ögonblick, att man var den
olyckligaste i världen.
Doktorn kommer in, han ser på henne.
– Såå? säger han.
– Skynda er, svarar hon hett.
Han tar långsamt av sig rocken.
– Är fröken kanske syster till arkitekten?
– Nej, svarar hon, och hennes röst är vass som en kniv, Dick,
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som ligger därinne känner inte igen den och spritter till, nej,
jag är hans älskarinna, men så kom då, han kan dö, har ni inte
förstått det?
Doktorn går då äntligen ett par steg mot dörren, så att ljuset

från Dicks rum faller på hans ansikte.
– Nå det må jag säga, och han ler försmädligt.
Pennskaftet står med armarna ner efter sidorna och hårt knut-

na händer, mycket hårt knutna händer.
– Doktorn gjorde inte så mycket omständigheter den natten,

då ni stod utanför min port, och skakade i järngallret, för att för-
må mig att släppa in er till mig, säger hon och går före honom
in i rummet.
Så långt kunde hon ännu våga att tänka, men där försökte

hon stanna. Det var dock alltför förfärligt att erinra sig, hur,
när doktorn ställt diagnosen, han, för att hämnas på flickan, er-
bjöd sig att själv telegrafera till Dicks anhöriga, och hur Dick ef-
ter ett ögonblick av andlös spänning sade: ja, och hur, när svars-
telegrammet kom att mor och syster voro att vänta, Pennskaf-
tet sändes bort, och det icke hjälpte, att hon tiggde som en hund
vid Dicks fötter.
– Jag vågar icke, Pennskaft, sade han bara, de skulle aldrig

förstå och förlåta, och detta skall gå över, du måste vara förnuf-
tig. Och nu var han ju så sjuk, att man icke kunde resonera,
knappt gråta, endast lyda, när han trodde, att han var klok och
stark.
– Skall du icke kalla på mig, om du blir sämre Dick?
– Jo, men jag blir inte sämre.
– Måste inte vi två vara tillsammans i döden?
– Jo, men vi skall leva tillsammans länge än, om du bara är

klok, lilla älskade.
Det var det sista ord hon hört honom säga, men hur hade

han det nu? Ett dygn hade gått, nej mera, hon visste ingenting,
hans värdinna svarade: »åjo, ganska dåligt tror jag«, när man
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frågade. Han hade stängt ut henne, och hon skulle lyda in i det
sista, men ingen kunde hindra henne att vaka vid hans port.
Det lyste ur hans fönster, en smal strimma, någon vakade, han

var då icke död, o Dick, älskade, hör du inte mina steg, tränger
inte min kärlek genom murarna?
Hon började gå fram och tillbaka, obekymrad om de tilltal, dem

enstaka nattvandrare ställde till henne. En polis gick fram och
såg på henne, men då hon inte var drucken, lät han henne gå.
Det var ännumycket mörkt, och ljuset från Dicks fönster brann

oföränderligt och stumt, annars låg huset i mörker och vila.
Där kom en kvinna borta vid lyktan.
– Se, det är prinsessan Charlotte, tänkte Pennskaftet och tänk-

te det dock icke, hon lät henne gå förbi utan att lyfta ögonen mot
hennes ansikte, och hade redan glömt henne, men kvinnan stan-
nade, följde efter, och då Pennskaftet vände, stod Klara där på
två stegs avstånd från henne.
Pennskaftet vaknade upp, Klaras ansikte i lyktskenet hade väckt

henne, det ansiktet kände hon, hon hade mött det många gång-
er, talat till det, lyssnat till det och hon visste vad det hade att
berätta.
– Du är sjuk, sade hon.
– Det kan väl hända, svarade Klara med hes röst.
– Du borde gå hem, var bor du?
– Jag bor ingenstans. Jag är bortkörd.
– Det är jag också, svarade Pennskaftet.
Klara började skratta, jo vi två, vi har allt ställt det fint för

oss.
Pennskaftet kastade en sista avskedsblick upp mot Dicks föns-

ter, och hennes läppar rörde sig till en stum hälsning.
– Kom nu med mig, sade hon.
– Vart?
– Till mitt rum vid Adolf Fredrik, förstås. Hon tog flickans

arm.
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Klara stannade plötsligt.
– Dit, fy då, sade hon, men så fortsatte hon genast. Så dum

hon var, Herre Gud, det måtte väl göra alldeles detsamma, vart
hon gick.
De båda flickorna växlade icke många ord under vandringen

genom gatorna, men Pennskaftet lade märke till, att Klara var
väl känd där. Klara visste, att Pennskaftet begrep, men det gjor-
de henne ingenting.
Då Pennskaftet låste upp gallerporten mindes hon doktorn,

han, som fick vårda Dick.
Några män av obestämd klass och ålder gingo förbi och släng-

de en hand full smutsiga okvädingsord efter dem, det beredde
Pennskaftet en viss glädje, att de träffade dem bägge. Hur hade
icke hon, gudbevars, i sin något excentriska fördomsfrihet bju-
dit upp flickan från Tegnérgatan och andra hennes kamrater för
att ge dem te och böcker i gengäld för den kunskap de gåvo
henne, men hon hade dock aldrig vetat, aldrig anat, aldrig för-
stått förrän nu.
– Är du hungrig? frågade hon, då de kommit upp i rummet.
– Om jag är, men har du någon mat?
– I skåpet, du vet själv bäst, står cakes och marmelad, ta fram

så skall jag värma tevatten.
Då de druckit te, sade Klara plötsligt : o, det är ju dager re-

dan, och gick bort och släckte det elektriska ljuset. De hade icke
rullat ner, och en oändligt ödslig, kall och tunn dager lade sig
över rummet.
Pennskaftet mumlade, yr av trötthet och tårar, Dicks namn.

Det syntes henne att en sådan morgon kunde endast gry, när
ens älskade var död.
– Barbro, sade slutligen Klara lågt, låt mig lägga mig här på

mattan och ge mig en kudde under huvudet.
– Lägga dig? frågade Pennskaftet förvånad, ja visst, men vi

skall lägga oss riktigt bägge två, här är ju både säng och soffa.
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Hon fick med ens mycket bråttom, tog fram lakan, filtar och
handdukar, bäddade, hällde upp vatten.
– Varför gör du detta för mig? Klara hade hitintills icke ställt

en enda fråga till sin värdinna.
– Å Herre Gud, sade Pennskaftet tankspritt, du är ju ett kvinns.

Klara lät sig nöja, situationen var just nu så schematiskt enkel,
och hon förstod varför Pennskaftet icke ansett sig behöva nå-
gon närmare förklaring.
– Jaså, ja visst, Gud hjälpe oss då, god natt.
– Godnatt, försök att sova.
En stund lågo de och hörde på varandras otåliga rörelser i bäd-

darna, först suckade den ena tungt och förfärligt, så den andra,
men därpå somnade de bägge.
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XX.

Cecilia hade icke hört eller sett Pennskaftet sedan valnatten, då
flickan tre dagar senare uppenbarade sig i skymningen, gick
fram till Cecilia och slog armarna om hennes hals.
– Men mitt älskade barn, ja du får gärna gråta.
– Tack, sade Pennskaftet och slutade tvärt. Det är ju dumt,

jag är så glad, vet du hur det känns att ha varit förtvivlad, men
riktigt förtvivlad intill marken?
– Åja.
– Och att så plötsligt få hela smärtan borttagen, så fort att

man tror att man drömmer?
– Nej, det vet jag inte, men vad är det då, kära barn, har ni

varit oense?
Pennskaftet gav en skildring av vad som tilldragit sig, och

nämnde blott i förbigående som den naturligaste sak i världen
att hon blivit förvisad tillsvidare, men det skulle inte dröja länge,
innan hon fick komma igen, ty det värsta var över.
– Vad du måtte vara olycklig, sade Cecilia sakta efter en stunds

tystnad, mitt stackars barn, vad du måtte vara olycklig. Men jag
visste ju, o, jag visste ju, att du också skulle få gå igenom provet.
– Jag är inte olycklig, snyftade Pennskaftet. Dick får ju leva,

och jag tar inte tillbaka ett ord av vad jag alltid sagt, hör du det,
Cecilia !
– Ja, det märks tydligt, hur glad du är, stackare.
– Jag är ingen stackare. Jag skall visa dig det, skall jag.
Nästa dag kom Pennskaftet åter, med ett sken i ögonen, som

Cecilia inte tyckte alldeles om, men lika morsk som förut.
– Jag är här så ofta, sade hon, det blir en smula enformigt för

dig, men det är en härlig sak, att så sårar man då ingens anstän-
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dighetskänslor. Se här, vad jag fått att roa mig med under ti-
den!
Och hon slängde ett brev bort till Cecilia.
– Det är då väl, att jag är säker på, att du inte går och gör en

dumhet i ren förtvivlan, sade Cecilia plötsligt och såg upp från
brevet.
– Jag är inte förtvivlad, men vore det då så dumt? frågade

Pennskaftet och såg bort.
– Så säger du väl bara av okynne?
– Vore det så okynnigt att bli gift med baronen? frågade

Pennskaftet litet retligt.
– Det var nog i alla fall inte så illa, svarade Cecilia med ett

orubbligt lugn, som retade Pennskaftet lika mycket som en mot-
satt hållning skulle ha förolämpat henne, att det där brevet kom
just nu. Så har du något att leka hämnd med, och Dick får nå-
got att förlåta dig, sedan du helt och hållet förlåtit honom – om
du kan?
– Om jag kan? Förlåta den jag håller av? Tror du inte jag

måste älska Dick, även med en liten tagg i mitt hjärta?
Ännu några dagar gingo, Dicks moder och äldsta syster, des-

sa stumma skyddsvakter, som ingen hade sett, voro alltjämt kvar
i Stockholm, och Pennskaftet sade sig ha uppsnappat, att de
skulle ta Dick med hem till Östergötland under konvalescens-
tiden. Flickan meddelade detta helt lugnt.
– Så skönt för Dick, sade hon.
Vid hennes ord fattades Cecilia plötsligt av vrede mot denne

Dick, som fogade sig så villigt efter fördomarna i sin familj.
– Att han inte förstår, hur illa han gör mot dig, brast hon ut

med sällsynt hetta.
– Han gör mig inte illa, och han förstår inte att han gör det

– – jag menar – – jag har gjort mitt val, och om jag kanske inte
förstått – nej du får inte se så där på mig – att konvenansen be-
tyder så mycket i världen, så är det bara bra att jag får lära det.
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Cecilia stod och såg på barnet, som med en sådan furstlig
gest, med en så stolt glädje skänkt bort sig själv. Det hade blivit
tunnkindat och blekt och dess röst, som brukat klinga som en
allt för spänd sträng av en allt för stor glädje, hade, tyckte hon,
fått något av dödlig besvikenhet.
– Här behövs den gamla fröken, som lägger sig i andras affä-

rer, tänkte hon beslutsamt, och när det blev söndag, gick hon
rakt upp till Dick. Pennskaftet skulle aldrig ha förlåtit henne,
men om allt gick väl skulle flickan icke få veta.
Cecilia hade den värdighet och världsvana, som hjälpte hen-

ne att lugnt möta den oförställda förvåningen och oartiga nyfi-
kenheten hos den unga flicka med Dicks drag, som öppnade
dörren. Hon lämnade med ett svagt småleende sitt visitkort och
frågade, om arkitekten vore nog kry att ta emot henne. Det är
ovisst, vad systerns åsikt varit om den saken, om icke Dick känt
igen stämman inne från sitt rum, och avgjort frågan med ett iv-
rigt : jo, det är jag visst.
Hans mor var, som Cecilia beräknat, i kyrkan, och systern fick

besked att hålla sig undan. Med ett litet fnissande stängde hon
dörren bakom sig, och de voro för sig själva.
Redan vid första anblicken av Dick, märkte Cecilia, att han

var så pass kry, att man icke behövde skona honom.
– Har ni någon hälsning från Pennskaftet, frågade han glatt,

utan att i någon mån ana oråd. Hur är det med henne?
– Det är det jag kommit för att låta er veta, sade Cecilia, det

är illa nog, men nu när ni gudskelov är på bättringsvägen, skall
vi hoppas, att allt kan bli som förr igen?
Han gav till ett häftigt utrop, som lockade systern fram till

dörren.
– Som förr igen? Men jag rår ju inte för, att jag varit sjuk –

och – –
– Hon blev dock bortskickad, när hon helst skulle velat vara

hos er, Dick.
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Han låg tyst en stund, liksom överväldigad, och funderade.
– Men det var ju för Pennskaftets egen skull, sade han för-

undrad. Ni tror mig kanske icke, han rodnade och syntes Ceci-
lia som ett barn, där han låg i sängen, men jag är mera rädd om
henne än om mig själv, annars skulle jag väl inte, – – det har ju
inte varit så lätt, förstår ni, för mig heller. Hon skall ju bli min
hustru, och jag kan inte lida den tanken, att man skulle få nå-
got att säga om min hustru, kunna kasta ens en misstanke över
hennes heder. För vår framtid, åter stapplade han litet, är det ju
så viktigt att vi kan leva i samförstånd med mina föräldrar.
Han böjde sig fram, som för att avläsa ett gillande i Cecilias

ansikte, men hon satt alldeles stilla.
– Så att jag kan inte förstå Pennskaftets förtvivlan, fortfor

han litet osäkert, för allt detta har jag ju sagt henne själv.
– Käre Dick, sade Cecilia och smålog, hur skall jag väl kunna

göra klart för er, att det just är emedan ni sagt allt detta, som
hon är så förtvivlad, stackars liten.
Dick såg mycket betänksam ut :
– Har hon sagt det?
– Nej, hon har inte sagt det.
Han lyste upp.
– Då har hon inte tänkt det heller. Hon måste ju veta bättre.

Ni kan nog inte förstå, men hon måste veta. Snart skall jag få
henne hit igen, tillade han förtröstansfullt, den svåra tiden är
nästan över, och den kan vi glömma, men min mor, om hon fått
veta, hon skulle aldrig ha glömt.
– Ja, ni får ju försöka, svarade Cecilia litet klentroget. Det var

inte något fel med Dick, men detta hade han tydligen icke för-
stått.
– Ja, sade han åter, liksom för att försvara sig, det var min-

sann inte så lätt för mig heller. Om det bara inte varit Penn-
skaftet ! Har hon berättat för er om sin sammandrabbning med
doktorn? Det var den som bestämde mig.
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– Med doktorn, nej.
Dick berättade historien. – Ni skulle hört hennes ton, när

han vill göra sig underrättad om det förhållande i vilket hon
stod till patienten. »Jag är hans älskarinna, men skynda er nu,
han kan dö.« Vad skall man göra med en sådan flicka?
– Jag tror, att jag skulle gjort alldeles som Pennskaftet, sade

Cecilia eftersinnande.
– Vad säger ni? Han såg ut, som om han trodde sig ha hört fel.
– Råhet skall väl straffas som den förtjänar.
– Ja, men till det priset? Vad vill ni jag skall göra nu? Här har

jag de mina, de vet ingenting, de vill ha mig med hem med det
första, jag har ingenting förtjänat, kan inte arbeta på en tid, då-
ligt om mynt – – Men när jag blir bra, då så – –
– Om ni kan bli bra utan flickan, är ni inte den jag trott er

vara, sade Cecilia. Jag förstår ert sätt att se, naturligtvis, men jag
tror att också ni betalar för högt pris för den där sämjan med
familjen.
Man hörde tamburdörren öppnas, steg och röster, det var Dicks

mor, som kom.
– Vad tycker ni att jag skall göra? frågade han brådskande och

förlägen.
– Ni skall tala med Pennskaftet, innan ni far till Östergöt-

land, svarade Cecilia bestämt. Ni kan ju ligga ovanpå, tillade hon
med ett litet småleende. Farväl Dick, vi skall hoppas att allt går
bra.
– Hälsa Pennskaftet, bad han ivrigt, när hon reste sig. Säg hen-

ne att, ja, hon förstår nog alldeles, av sig själv – –
– Jag törs inte hälsa henne, svarade Cecilia och skakade på hu-

vudet, detta får ni aldrig låta henne veta.
Han teg, först när Cecilia var utom dörren, runno orden till

för honom. Hon skulle bara veta, tänkte han, hur jag älskar hen-
ne, hur jag gråtit av längtan, hur jag försmäktar, hur jag dröm-
mer om att se henne, om ingenting annat.
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Dörren öppnades, modern och systern kommo in för att från
fönstret få kasta en blick på den eleganta damen, som gått för-
bi dem i tamburen och hälsat, som om det varit den naturligas-
te sak i världen, att hon besökt Dick.
– Vem tror mor det är? frågade flickan.
– Jag skall fråga Fredrik, svarade modern icke utan värdighet.

Fredrik, vem var det fruntimret?
– Det var en rösträttskvinna, svarade Dick, som såg helt upp-

livad och mycket förströdd ut.
Modern rätade på sig: det får jag säga var mycket märkvär-

digt.
– Å, vet mor, sade flickan, som under fem veckors vistelse i

huvudstaden börjat bryta skarpt på stockholmska, så märkvär-
digt tycker jag inte, för jag har hört sägas, att de skall leva all-
deles à la Strindberg.
Hon hade icke sett, hur Dick rest sig upp i sängen.
– Du kunde tacka din gud, om du vore som en av dem, sade

han allvarligt, och om du understår dig att säga ett enda ord till
om dem, som jag har hedern att kalla mina vänner – –
De båda kvinnorna utbytte en blick: inte ens deras Fredrik

hade tydligen kommit oskadd ur alla de farligheter, varpå Stock-
holm var så rikt.
– Jag tror jag måste tala med dig, Fredrik, sade hans mor i all-

varlig ton.
Dick suckade, han var inte van vid moralpredikningar av nå-

got slag, men han var van vid Pennskaftet, bortskämd av hennes
ömhet.
Det visade sig nu, att Dicks värdinna gjort antydningar om

en ung dam, som förr brukade besöka arkitekten så gott som dag-
ligen, »men sen frun kom bara telefonerade hon.«
– Är det sant, Fredrik? sade gumman, där hon satt rak på sin

stol, ännu med psalmboken i handen och hatten på.
– Ja, mor, men du kan inte tro – –

e l i n w ä g n e r

182



– Rätt är rätt och synd är synd, avklippte modern kort, och
jag hade trott, att du skulle lärt bättre.
– Mor kan inte tro, vad vi håller mycket av varandra, började

Dick blygt.
Det pinade honom outsägligt att tala om Pennskaftet med

modern.
Gumman låtsade, som om hon inte hört.
– Det vore ju gott, om du kunde få dig ett ordentligt leve-

bröd och gifta dig, sade hon.
Dick blev med ens själaglad, han hade icke trott, att modern

skulle se så klokt och försonligt på saken.
– Ja, vi önskar ingenting högre, sade han glatt.
Gumman stramade till borta på stolen.
– Om nu någon hederlig flicka vill ha dig, sade hon.
– Vad menar mor, frågade Dick, förvirrad, vi har ju, jag – –
– Jag sade en hederlig flicka, hörde du ju.
Dick var van vid Pennskaftet och hennes vänner, vilka höllo

kvinnornas solidaritet och lojalitet mot varandra för ett av de
främsta buden. Hans själ fylldes av bitterhet och blygsel, när han
hörde sin präktiga mor, »ett mönster av gudsfruktan«, råda ho-
nom att lämna den kvinna, som höll av honom och tillhörde ho-
nom, för att gifta sig med en »hederlig flicka«. Hans duktiga,
uppoffrande, söta lilla Pennskaft !
– Mor, sade han, men om du bara tänker en enda gång på hur

illa jag då skulle göra den flickan, som – – håller av mig?
– Å, sade modern strävt, när man ger sig in i något sådant, så

har man nog klart för sig hur det skall sluta. Hon är väl kanske
van att byta förresten – – Ja – – jag är bara en enkel, gammal-
dags kvinna – –
Dick var inte van att opponera sig mot sin mor, än mindre att

tillrättavisa henne, men han var dock icke en pojke, han var en
man, och en man tålde icke höra sin älskade skymfas.
– Jag låter ingen tala så om den jag håller av, sade han myck-
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et bestämt, hon skall bli min hustru och bära mitt namn, och
jag vet, att jag knappt är värd henne. I morgon kommer hon hit,
om hon kan förlåta mig, att jag hållit henne borta så länge, men
jag trodde det var bäst så. Om mor vill, att jag någonsin mer
skall komma hem eller låta höra av mig, så tag väl emot henne,
men kan inte mor det, är det bäst ni reser hem igen, så att ni
icke träffas. Hon kommer att vara här var dag, om hon vill.
Han lade sig ner på kudden igen, litet feberaktig och upp-

rörd, men mycket nöjd med att konflikten var löst, och att det
nu blott fanns en väg för honom att gå. Just nu förstod han icke,
hur han kunnat vara så ängslig för de sinas ogillande, varför det
varit honom mera angeläget att ställa dem tillfreds, än att ha
Pennskaftet hos sig. Han tyckte att han själv varit så enfaldig som
Pennskaftet kanske hade sett honom, och undrade, hur han skul-
le få henne att förstå, när han icke längre själv förstod. Han in-
såg icke, att det var två generationers uppfattning av rätt och
orätt, som brutit sig mot varandra, och att, när den yngre seg-
rade, det band brast, som hittills givit modern makt över sonen.
Men den gamla, som alltjämt satt stilla med psalmboken i hand,

hade förstått.
– Så reser vi väl i morgon, sade hon tungt, och gick därpå ut

ur rummet, utan att se på Dick.
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XXI.

Spänningen under valkampanjen hade varit så stark, att det var
blott vad man kunnat förutse, när den följdes av en tids reak-
tion hos rösträttskvinnorna i form av bestämd motvilja mot all-
männa intressen. Det påstods, att hela Dragarlaget, Kerstin Vall-
mark, som inte kunde hålla i en nål, naturligtvis undantagen,
lagt sig till med stora handarbeten, och det viskades till och med
om att några av dess medlemmar varit sedda icke en men flera
gånger på operan och teatern.
– Vi måste vänta, sade man för att urskulda sig, till dess den-

na välsignade riksdag vi trälat så för, sammanträder, och visar
vad den för i skölden.
Cecilia hade icke heller på länge hört av Ester Henning, som

annars aldrig brukade tåla att någon gick overksam, då denna
en dag ringde på och frågade, om hon hade lust att ställa sig upp
som kandidat vid styrelsevalet i nästa vecka.
– Har ni ingen bättre, frågade Cecilia tillbaka, men kunde inte

hindra, att hennes röst förrådde hur smickrad och glad hon i
själva verket kände sig.
– Någon bättre? Nej, då hade jag inte frågat dig. Avgjort allt-

så. Tack skall du ha. Någon av oss föreslår dig, och jag förmo-
dar, att det kommer att gå av sig själv.
Men det gjorde det inte.
Samma afton sammanträdde styrelsen hos Ester Henning, som

tillkännagav, att frågan om besättande av den lediga platsen inte
behövde bereda några svårigheter, Cecilia Bech hade redan lo-
vat att gå in i styrelsen.
– Det var ju förträffligt, sade Jane Horneman och Kerstin

Vallmark av uppriktigt hjärta, och de tycktes uttrycka den all-
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männa uppfattningen bland styrelsen. Så mycket mera oväntat
föreföll det, då man plötsligt hörde fröken Adrian: ordförande,
det får inte ske.
Förvånade ansikten vändes mot fröken Adrian, som mötte alla

indignerade miner med ett olycksbådande lugn.
– Det är föreningens sak, att välja sin styrelse, som fröken kan-

ske minns, svarade Ester Henning minst lika lugnt.
– Men jag opponerar mig, upprepade fröken Adrian, som om

saken därmed varit utagerad.
Hon såg ut, som om hon trodde, att hon höll kollegium och

satte sedebetygen.
– Varför då? frågade Kerstin, som inte märkt Ester Hennings

varnande blinkning.
– Jag hade trott, att mitt ord skulle vara nog för att förhindra

ett beklagligt missgrepp. När jag sätter mig emot fröken Bechs
inval, så har jag mina skäl.
– Ordförande, sade Kerstin Vallmark. Hon var mycket het,

en situation som denna kom hennes gamla sår att blöda på nytt.
– Adjunkten Vallmark, sade Ester Henning ceremoniöst.
– Fröken Adrian har gjort vår sak stora tjänster, genom sin

energi och sin osparda möda, när det gällt att skaffa – »skräm-
ma« tänkte de andra – pengar och annat ur våra motståndare,
men jag måste i alla fall säga här öppet att det är ohederligt att
göra en person misstänkt med stöd av sin auktoritet, när man
vägrar att ge skäl.
– Instämmer, sade hela styrelsen, endast Jane Horneman och

fröken Adrians opersonliga vän inom styrelsen tego.
Det följde en allmän, pinsam tystnad. Fröken Adrian, ännu

röd i ansiktet, stirrade djupt kränkt rakt framför sig.
Slutligen övervann hennes vän sin fruktan för att uppträda i

en impopulär sak, tack vare sin fruktan för fröken Adrian och
sade, litet svävande på målet : kunde vi inte finna någon, vars
namn väckte mindre tvekan, om vem vi kunde vara säkra, att hen-
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nes – – hon inte skulle kompromettera rörelsen utåt – – bland
de mera nogräknade – –
– Nå, äntligen en upplysning, sade Kerstin Vallmark hastigt,

fröken Bech anses skola kompromettera rörelsen. Jag undrar
om den sista talarinnan vet, att det är den värsta beskyllning som
kan träffa någon i vår krets?
– Man kan inte vara nog försiktig, sade en röst, som adjunk-

ten till sin omätliga häpnad fann komma från Jane Horneman.
– En gång lyckades ni störta en av våra bästa krafter, emedan

hennes man satt inne för tryckfrihetsbrott, sade Kerstin, som
kämpade hårt för att bibehålla sin fattning. Men jag trodde att
vi hade kommit litet längre i frisinne och rättvisa sen dess, vi
som ändå skulle höra till de mest upplysta.
– Fröken Bech har syndat själv, svarade nu äntligen den djupt

förorättade fröken Adrian och lade händerna i kors över ma-
gen, som om saken i och med dessa ord av hennes mun vore
för alltid färdig.
– Är det någon, som har något vidare att tillägga, inföll Ester

Henning hastigt och med en blick, som Kerstin Vallmark äntli-
gen kände igen och förstod.
När sammanträdet nu alltså var officiellt slut, vände sig Kers-

tin till ordföranden och frågade, om denna hade något emot, att
hon nu toge Adrian i enrum?
– Jag ber dig därom som om en väntjänst, svarade Ester Hen-

ning med en liten obarmhärtig glimt i ögonen. Men du förstår, vi
brukar ju inte diskutera skvallerhistorier på våra sammanträden.
Kerstin rusade ögonblickligen ut och fick fatt i fröken Adrian

i tamburen. Innan den förbluffade gamla damen hade hunnit
värja sig, fick hon henne in i det tomma mottagningsrummet.
– Nu, fröken Adrian, sade hon bestämt, som om den myndi-

ga skolfröken aldrig varit van vid annan behandling, nu kom-
mer ni inte ut, förrän ni visat klara papper med avseende på frö-
ken Bech.
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– Det ville jag helst slippa, svarade fröken Adrian men ovan-
ligt spakt, ty hon önskade ju ingenting högre än att få berätta
vad hon visste.
– Nå sitt här då och berätta, bry er inte om grannlagenhets-

skäl, när jag direkt ber er.
– Jag tar himlen till vittne på att jag blivit tvingad – – !
– Ja, gör det, den är ett tystlåtet vittne, skynda er nu.
– Jag hade tänkt, att det var meningen att rösträttsrörelsen

skulle ledas av oförvitliga kvinnor, började Adrian.
– En ny upplysning alltså : Cecilia Bech är inte en oförvitlig

kvinna. Det är utmärkt, snart har vi hela sanningen.
– Jag kallar inte den oförvitlig, som har levat i hemlighet till-

samman med en man.
Kerstin bleknade litet : detta hade hon inte väntat.
– Jag har fått höra det helt nyligen, sade fröken Adrian, som

mycket väl märkte, att hon imponerat. Det var annars under hen-
nes seminarietid, kan man tänka sig, då hon åtnjöt kostnadsfri
undervisning av staten för att göras kvalificerad att handleda
ungdomen. Ja, den – – där – – personen lämnade henne också
snart nog, som man inte kan undra på, han kunde ju inte ha
aktning för en sådan kvinna.
– Varför gifte hon sig inte, frågade Kerstin Vallmark tafatt. En-

ligt hennes uppfattning var en kvinna antingen gift, och då var
ju redan det ganska egendomligt, eller var man som hon själv.
– Ja, sade Adrian, som med riktig instinkt kände sig ha över-

taget, hade hon varit anställd i min skola, när jag fått veta det-
ta, så hade jag inte endast kört henne därifrån ögonblickligen,
men givit henne ett sådant tjänstgöringsbetyg, att hon inte kun-
nat söka någon annan plats i hela riket, och så vill ni ha in hen-
ne i vår styrelse!
Kerstin Vallmark kunde ingenting svara, hon var alltför hä-

pen. Herre Gud, hon var ju bland bildade kvinnor, och ändå – –
Inne i Ester Hennings eget mottagningsrum sutto Jane Hor-
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neman och den just tillstädeskomna Anna Gylling i avvaktan
på utgången av samtalet mellan fröken Adrian och Kerstin.
Hon öppnade dörren med en lustig blandning av besviken-

het och förargelse målad i sitt ansikte.
– Nå – –?
– Det var en gammal erotisk historia, sade hon generad. Hon

lär ha haft en förbindelse – ja, ni förstår, ett verkligt förhållan-
de under seminarietiden – –
– Vi förstår, sade Ester Henning med ett leende.
– Nå gudskelov, sade Anna Gylling med en djup suck av lätt-

nad, så är hon ändå inte så olycklig, som jag hade tänkt mig.
Kerstin såg osäker från den ena till den andra.
– Så får vi se till, hur vi bäst kan hålla Cecilia om ryggen, sade

Ester Henning eftersinnande.
– Nu vet jag, att somliga av er kommer att förakta mig för tid

och evighet, började Jane och tårarna kommo henne i ögonen,
men jag tror, att vi inte kan göra Cecilia eller rörelsen en bätt-
re tjänst än att avstå från hennes kandidatur just nu. Gör man
det, kommer Adrian att tiga – –
– Jaså det tror du? Anna Gylling skrattade.
– I motsatt fall, kommer hon att sprida historien för alla vin-

dar för att göra henne omöjlig vid valet.
– Jag tycker det vore blodig synd, sade Anna Gylling och skrat-

tade på nytt, att försumma detta tillfälle att få en måttstock på
vår förenings moraliska nivå. Det är nu min mening.
– Ja, sade Jane Horneman upprörd, hon kan ju bli vald, och

då kommer jag att av min familj få höra, att vi lägger oss vinn
om att välja in lättfärdiga kvinnor i styrelsen, och sen kommer
detsamma att sägas vid behandlingen av saken i riksdagen, om
inte i första kammaren så i dess press. Jag talar som en bracka,
men jag vet, att också en bracka stundom kan ha rätt.
– Ja, nog talar du som en bracka, men du har ändå inte rätt,

sade Ester Henning.
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– Herre Gud, jag vet visst att det är missklädsam attityd av
mig, men jag tänker på rörelsens framtid, sade Jane Horneman
litet stött.
Ester Hennings ögon började flamma.
– Vi älskar alla vår sak, sade hon, ja du också det måtte jag väl

veta. Men skall vi då ha så litet förtroende till den, att vi tror
den ramlar om sådant folk, som Adrian och hennes likar un-
dandrar den sitt värdefulla stöd? Adrian, som egentligen blott
önskar rösträtt av personligt högmod, medan alla de, som verk-
ligen korsfäst sin själ för rösträtten, gärna skulle avstå från den
för sin personliga del, om de därmed kunde tillförsäkra den åt
dem av sina systrar, som behöver den bättre.
– Mycket bra, sade Anna Gylling lågt. Det såg ut, som om hon

menat allvar.
– En rörelse, sade Ester Henning, vars hjärta var fullt, en rö-

relse, som vaknat i de kvinnors hjärtan, som var de starkaste och
största på sin tid, och som sedan burits fram av tiden som på en
vågkam – beroende av konvenansens godtycke, Adrians god-
tycke, det är ju groteskt.
– Du sade ju själv, att den burits just av de starkaste och största

kvinnorna, inföll Kerstin, som inte tagit parti i saken ännu, men
som aldrig kunde låta bli att märka ord, alltså menar du väl, att
det inte är likgiltigt vilka kvinnor, som nu bär upp deras mantel ?
– Nej, sade Ester Henning, det är just också vad jag menar.

Bara det att jag inte anser dem nödvändigt starkast och bäst,
som inte törs gå sin väg rakt fram, men som tittar åt höger och
vänster mest åt höger förstås, för att se vad folk skall säga. Låt
det bara komma dit att folk ingenting alls har att säga om oss,
och se så hur långt vi kommer! Och glöm inte att vi diskuterat
varken ett brott eller en illojalitet, endast något som inte det
minsta angår oss.
– Men tänk då på – –
– Ja, jag tänker nog. Jag tänker att skall de Adrianska syn-
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punkterna bli rådande, då är inte framtiden med oss och jag kan
inte längre arbeta med er.
– Du menar inte, att du går din väg, sade Jane Horneman

hjärtängslig.
– Om det blir som du ställer i utsikt, jo.
– Det kan du inte, sade Anna Gylling lugnt. Du och rörelsen

kan inte skiljas åt, även om ni ville. Man sliter som bekant inte
ut sitt hjärta ur bröstet.
– Nej, men om jag går hän och komprometterar mig i säll-

skap med Cecilia Bech, kan man nu tänka sig – Cecilia Bech!
så har jag inte längre något val.
– Försök du det, sade Anna och skrattade, du kommer ändå

aldrig att få tid till att göra det tillräckligt grundligt.
– Ester Henning har rätt, sade nu plötsligt Kerstin Vallmark,

som funderat skarpt, en blick på historien visar detta. Och jag
förmodar att vi lätt skall kunna få Cecilia vald, om vi föresätter
oss. Svårare saker har vi ju åstadkommit tillsammans. Jane Hor-
neman, som jag skall tala med senare, får för sitt samvetes skull
vara passiv.

Morgonen innan årsmötet skulle äga rum låg Pennskaftet i sin
säng och log nyvaken med öppna ögon mot ljusstrimman från
fönstret, som bådade en ny dag av lycka, denna lycka, som var
henne dyrbar som ett barn, vid vars sjuksäng man vakat.
Dicks portar stodo åter öppna, och återseendet hade varit så

enkelt, så fattigt på ord, så rikt på glädje, som det först kan bli,
då man riktigt håller av. Vad de skämtat över Cecilia, som gjort
sig så onödiga sorger, Pennskaftet hade redan alldeles glömt alla
de underliga tankar, som jagats bort av det första egenhändiga
budskapet från Dick.
– Vilken värld, tänkte hon, Dick – – och det hände saker – –

prinsessan Charlotte hade rest ifrån sin ärkehertig, och i mor-
gon skulle man stuka fröken Adrian!

p e n n s k a f t e t

191



Hon ryckte till för en häftig ringning på sin dörr, låg stilla,
fick en ringning till, sprang upp med den skräck, som finns så
nära dem, som nyss genomgått en smärta, och skaffade sig ge-
nom brevlådsklaffen i dörren visshet om att hon kunde öppna.
– Vad i hela världen, Klara, sade hon, brinner hushållskolan?
– Spring och lägg dig skall du få höra. Har du läst tidningen?
– Nej, jag har nyss vaknat.
– Läs då, nej seså, det är ingenting ledsamt. Ja, just där.
»Prinsessan Charlotte i Stockholm?«
Sedd av en person utanför allm. tidningskontoret.
Förnekar vid tillfrågan förvirrad sin identitet och försvinner.
– Ja, ja, sade Pennskaftet andlös. »Klädd i en skräddarsydd

mörkblå dräkt och svart filthatt med vita fjädrar – –?«MenHer-
re Gud Klara, det är ju – –
– Jag, ja, sade Klara med en bister tonvikt på jag. Du vet, jag

har roat mig med att gå kammad som prinsessan, och här har
jag för det.
– Är du alldeles säker? frågade Pennskaftet med handen på

telefonluren bredvid sängen.
– Säker? Där står en herre i går eftermiddag och tittar på

mig, jag köpte Berliner Tageblatt, just för att läsa om prinses-
san. Nå att en herre tittar på mig – – du förstår – – Men så går
han rakt på mig: vous êtes la Princesse Charlotte? säger han
mycket bestämt. Jag blev så häpen förstår du, man är alltid ett
nöt, så jag rodnade och svarade: vous vous trompez, monsieur,
och sprang min väg. Jag trodde han skulle följa efter mig, men
det gjorde han inte, han telefonerade förstås sedan till tele-
grambyrån och nu går det ut över världen.
Pennskaftet stirrade liksom förstenad en lång stund.
– Tack skall du ha Klara, som kom hit, nu har du gjort mig en

tjänst, som är mycket större än du anar. Du kan inte tro, vilken
förtjusande artikel jag skall göra av det här, men du är så god
och håller dig inne i dag, du skall få mat och allt vad du vill i
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dag, och jag skall telefonera till hushållsskolan att du är sjuk.
Nu måste jag upp. Hon satt redan och dinglade med benen över
sängkanten, och händerna knäppta för den gode journalistens
bön, då hon förvånade Klara med att plötsligt suckande krypa
ner igen och dra upp täcket över axlarna.
– Nej, sade hon, det får tusan göra och inte jag. Jag känner

henne inte så mycket, och jag skulle aldrig rymma från Dick,
men Dick är heller ingen hertig han. Och hon sitter väl just nu
gömd nånstans, som en fågel, som spåras av hundarna. Låt dem
komma hit och jaga henne, låt dem komma på villospår – – jag
går miste om äran, och Gud skall veta, att det är hårt, men hon
är ju ändå ett kvinns !
Klara kom ihåg att detta : »hon är ju ändå ett kvinns«, varit

den enda förklaring Pennskaftet ansett sig behöva ge över sin
hjälpsamhet mot henne själv, och hon fick tårarna i ögonen bor-
ta vid spritköket, när hon förstod att detta var den enkla synvin-
kel, varur Pennskaftet betraktade prinsessor och prostituerade.

När Pennskaftet steg in i KFUK:s stora sal, var trots den ti-
diga timman salen rätt väl besatt. Det hade tydligen gjort sitt
till att en av de dagliga tidningarna samma morgon kommit med
en artikel där man till rösträttskvinnornas stora häpnad, helt
omotiverat framhöll vikten av att rösträttsrörelsen leddes av oför-
vitliga kvinnor. Man skulle kunnat tro de förfärligaste saker,
och endast de invigda visste ju, att detta var Adrians verk, Adri-
an som begagnat sig av den tjocka författarinnan från Bengts-
sons pensionat.
Pennskaftets inträde väckte en viss uppmärksamhet, man såg

genast att hon befann sig i hög stämning, att hon visste något,
att något skulle hända. Kort därpå inträdde Kerstin Vallmark
med röda kinder, och i samma minut fröken Adrian med sina
anonyma brev, som voro flera än vanligt, och hastigt spridde sig
över hela församlingen. Från sin plats iakttog Pennskaftet, hur
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en viss oro började bli märkbar å de platser, där sällskapet slagit
ner, men nya föreningsmedlemmar inträdde oupphörligt, och
församlingen var alltjämt en blandning av invigda och undran-
de ansikten. Kerstin Vallmark gick omkring och delade ut or-
der utan att inlåta sig på några förklaringar, och Pennskaftet mås-
te skratta för sig själv, då hon såg hur många av dem, som blivit
förmanade av fröken Adrian, gingo fram till vice ordföranden,
Ester Henning, som med oföränderligt lugn gav dem besked
med två korta ord. Även fröken Adrian märkte detta, och blev
allt rödare i ansiktet, ty hon visste mycket väl av erfarenhet, hur
svårt det var att komma någon väg, om vice ordföranden satte
sin nästan orubbliga auktoritet däremot.
Plötsligt vändes alla huvuden, där kom Cecilia in, ensam, li-

tet böjd och oviss om hur hon skulle placera sig. Hon rodnade
inför alla blickar, nickade åt vännerna, hälsade på fröken Adri-
an, som mätte henne från huvud till fot med den hederliga kvin-
nans omätliga förakt, och hamnade slutligen bredvid fru Hor-
neman, som slagit sig ner på en avsides bänk.
När hon blev ombedd att gå in i styrelsen hade hon prövat

sig själv med den största omsorg. Det arbete, som var förbun-
det med uppdraget, ville hon mer än gärna ge, det var ju hen-
nes enda glädje. Men inför möjligheten att rycka upp som leda-
re och ta ansvaret på sina skuldror kände hon sig olyckligt liten
och obetydlig. Ju mer hon tänkte på saken, dess ansvarsfullare
syntes den henne. Här omvandlade man i all stillhet samhällets
grundtyp och flyttade om vikterna på vågskålen. De, som sköt-
te om detta, borde väl vara folk av annat slag än hon, som varit
blind i så många år och som aldrig skulle bli en hel människa
som andra. Det var oändligt tungt att vara ledare, när man visste
med sig, att varje åtgärd, som företogs på ens ansvar, dock var
en bit av kvinnorörelsens historia. Till slut funderade hon sig
alldeles förkrossad, det var endast Ester Hennings resoluta : vi
har ingen bättre, som bestämde henne.
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Valen stodo först på föredragningslistan. Styrelsemedlemmar-
na skulle kvarstå, så när som på en, man hade alltså endast en
plats att besätta. När det kom till nämnandet av kandidater res-
te sig Kerstin Vallmark och fröken Adrian samtidigt upp, men
Kerstin hade i förväg antecknat sitt namn hos ordföranden, var-
för hon fick ordet först. Hon talade för Cecilias kandidatur med
en värme och en mångordighet, som kom Cecilia att se upp och
för första gången undra om hennes val på något sätt var hotat.
Så fort hon slutat, reste sig fröken Adrian, darrande på rösten

av förargelse och nitälskan. Hon nämnde i sin tur en motkandi-
dat, som hon förstod att förorda så, att ingen kunde undgå att
begripa, hurusom hon enligt hennes mening hade alla de egen-
skaper Cecilia saknade: gott rykte, fast karaktär, oförvitlighet.
Hennes vrede, hennes fruktan att trots allt misslyckas, föranled-
de henne att gå längre än hon avsett. Hon förstod, att hon ställt
till en skandal, vars like aldrig förekommit på ett årsmöte, men
hon satte sig ned med det stolta medvetandet, att hon gjort sin
plikt.
Pennskaftet satt och stirrade oavvänt på henne, utan att bry

sig om att fröken Adrian till slut märkte det och reagerade.
– Vad tror du kan vara förklaringen till hennes uppförande?

viskade hon darrande av vrede till Anna Gylling, som satt i när-
heten. Är det hennes manfolk, som varit så få och fåniga?
– Det är just likt en liten bortskämd flicka som du att genast

komma med det, viskade Anna tillbaka. Så lätt löser du nog inte
den gåta, som bor i det Adrianska psyket.
– Det kan hända, att jag är en liten bortskämd flicka, och jag

misstror alltid dem, som är sedliga med flit, envisades Pennskaf-
tet.
– Det ligger nära till hands, svarade Anna, men på bottnen av

deras oklara själar under all avundsjuka och viktighet ligger nog
en aning om att där är en av kvinnopsykets landvinningar genom
århundraden, som inte får förloras. De vill till varje pris vara rena.
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– Herre Gud, vem vill inte det, sade Pennskaftet otåligt, en-
dast man tänker inte så mycket på sånt.
– Du är mycket duktig, Pennskaft, svarade Anna, men du är

fasligt ung. Ser du, nu Adrian, nej, inte precis Adrian, ty hon är
elak, men du kan tänka dig någon med hennes uppfattning,
som är en präktig och älskvärd människa, godhjärtad och allt
vad du vill. Hon har lärt sig att vörda formerna, som de enda,
som kan rymma ett sedligt innehåll. De är för henne tecknet
på den »höga ställning som kvinnan alltjämt intagit vid man-
nens sida«, och rubbar vi dem, då störtar vi oss själva med öpp-
na ögon i fördärvet, det är hennes tro. Det hindrar ju inte, att
det kan vara vår plikt att rubba dessa former i alla fall.
– »Höga ställning« citerade Pennskaftet förkrossad. Så un-

derligt. Men, sade hon efter en stund, att Adrian burit sig exem-
pellöst illa åt, det kan du väl inte neka till med all din kolossala
objektivitet ? Ser du, om man har tålamod med »sedligheten«
fördärvar den allt. Vad är nu detta för dumheter, Cecilia, ingen
kan leva ett renare liv än hon?
– Det vet de, men hon har gått utom formerna en gång, och

det skall aldrig förlåtas. Du måste dock låta dem få ha något igen
för sin egen dygd.
– Stackars älskade Cecilia, tänkte Pennskaftet och vågade för

första gången en blick på henne. Till flickans stora häpnad och
glädje blev den besvarad med ett leende, visserligen vemodigt,
men ändå ett leende. Cecilia, som hon trott uppleva sitt livs bitt-
raste stund. Hon förstod inte, att den stunden låg långt bakom
henne.
Det prasslade med valsedlar, man lånade pennor av varandra,

pratade och rådgjorde ovanligt livligt. Någon rörde knappt märk-
bart vid Cecilia. Det var fru Horneman.
– Tycker du inte, att detta är obehagligt, försökte hon litet be-

svärad.
– Åjo.
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– Du kanske inte har tänkt på – – vore det inte bäst – – stå
upp och avsäg dig uppdraget.
Cecilia vände sig långsamt mot henne. Hennes ögon svartna-

de som en sjö i oväder.
– Nej, sade hon.
Pennskaftet hade med yttersta uppmärksamhet iakttagit dem

båda, och hennes triumf var outsäglig, då hon av minspelet såg
att fru Horneman blivit avsnäst.
Det förekom henne fortfarande som en saga, hon visste ju

icke, att för den, som en gång dömt och hängt sig själv, men på
allvar, ett sådant anfall som Adrians inte gör något överväldi-
gande intryck.
Det sista året hade väl förändrat Cecilias uppfattning av den

måttstock, efter vilken man har rätt att döma en människa; med
en ny känsla av kvinnovärdet hade kommit ett nytt sätt att se.
Men en rest av blygsel, en bitter avlagring av alla de sorger, som
runnit igenom hennes hjärta hade alltjämt varit kvar, och det
hade varit svårt att säga, hur hon skulle ställt sig till saken, om
hon blivit påverkad under hand. Men här var det själva hennes
harm, som räddade henne.
Denna domare hade icke någon värdighet, och den åsikt hon

förfäktade syntes plötsligt absurd in till löjlighet. Här var en för-
samling, som antogs innesluta de mest vidhjärtade kvinnorna i
landet, och när man vågade resa sig inför den och säga, att den,
som endast har sin oklanderlighet att bjuda är lämpligare att inta
en ledarplats än den, som satt in sitt hela liv på rörelsen och
gjort ett gott arbete men som icke håller konvenansens mått då
måste ens själ även resa sig och säga: nu är det nog.
Medanmötet knagglade framåt, och ordföranden hade all möda

att få några beslut ur det förströdda auditoriet, som väntade att
få höra resultatet av rösträkningen, satt Cecilia, till synes obe-
rörd och upprepade för sig själv dessa samma ord: »nu är det
nog«. Hennes liv var för alltid brustet, men därmed fick det ock-
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så vara nog. De döda skulle icke stå upp, ungdom, hopp, oskuld
och modersdrömmar, de skulle alla ligga kvar i sin stora ge-
mensamma grav, men det finge vara nog med botgöring, blyg-
sel och förnedring, nog, nog, nog!
Cecilia valdes med överväldigande majoritet, och när mötet

var över omringades hon av sina vänner, till vilka fru Horne-
man nu med någon tvekan också slöt sig.
Hon tog emot lyckönskningarna och smålog mot alla ; vad

hon känt, då hela hennes förflutna liv för ett ögonblick skymtat
för församlingen frågade ingen, och ingen fick heller veta.
Hon förstod, att kamraterna skulle fira segern på någon res-

taurang, och att de gärna velat få henne med, om hon haft lust,
men hon gick rakt hem med Kristin, som suttit i ett hörn av
möteslokalen.
– Nå vad säger nu Kristin om detta? frågade Cecilia plötsligt.
Kristin funderade litet : Ja, nog skäller di på varandra i Sim-

rishamn också, men inte kallar di det för sedlighet, sade hon.
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XXII.

En vinter hade åter gått, man hade hoppats, när man stod vid
dess början, att hinna med hela oceaner av arbete, men nu var
det vårdagjämning och man fann, att en oskattbar tid hade flytt,
utan att man lyckats sopa sitt arbetsbord rent : det var snarare
ännu mera överlastat än förr. Nya problem hade dykt upp, om
vilka man icke anat det minsta, och dagarna hade smulats sön-
der av det obeskrivliga arbete, som icke kan undgås eller upp-
skjutas, men som mänskligt att döma lämnar så få spår efter
sig, och som är så litet glänsande att uppvisa som resultat. Ing-
en hade gjort några underverk, icke ens riksdagen, som befanns
vara så tämligen lik den förra. Men man hade hållit det hela gå-
ende och lyckats visa, att man icke ämnade förtröttas, om det var
vad motståndarna hoppades på.
Dragarlaget måste skratta, när det träffades, så slitet och trött såg

det ut överlag av kvinnosak och brödförvärv, och det var beteck-
nande, att man allt oftare dryftade frågan, hur man skulle kunna
skaffa nytt folk till hjälp i arbetet, som ökades för varje dag. Un-
der vinterns samhällskurser hade Kerstin Vallmark, som varit den
ledande kraften, lyckats samla några unga flickor, somman tänk-
te ta till, när hösten kom, och man emotsåg demmed glädje, blan-
dad med något som liknade vemod, väl dolt djupast inne i hjärtat.
En dag samlade Cecilia dem alla till middag, ställde plötsligt

fram Pennskaftet mitt ibland dem och tvang det att berätta, att
nu skulle det gifta sig. Det borde icke ha varit någon hemlighet,
eftersom det redan lyst en gång i kyrkan, men det hade icke fal-
lit någon in att fästa sig vid vilka ceremonier en viss BarbroMag-
nus underkastade sig, så snart som det inte uttryckligen gällde
Pennskaftet.
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Flickan var själv för generad för att kunna ge akt på vad in-
tryck underrättelsen gjorde på var och en särskild medlem avDra-
garlaget, men Cecilia, som såg bättre efter, lade med ett leende
av stolthet och belåtenhet märke till det betecknande faktum,
att där var kanske blott en enda av dem, som icke blev förvånad,
men ingen enda, som icke blev glad.
Mest överraskad var kanske Kerstin Vallmark, trots det att hös-

tens händelser lärt henne, att icke allt var så enkelt, som hon
hittills föreställt sig.
– Jag får svälja en hel vecka, innan jag kan få det här i mig,

sade hon. Nej Pennskaft, skall du verkligen gå ifrån oss?
– Tvärtom, sade Pennskaftet, som stred med sin längtan att

omtala för Kerstin att »din bror« och den omtalade arkitekten
voro identiska, tvärtom, jag kommer att kunna göra mycket mer
nytta än förut, eftersom jag skall lämna det dagliga och nattliga
släpgörat på tidningen, och koncentrera mig på att skriva om
rösträtt och kvinnosak. Hon föreföll själv så förtjust åt denna
idé, att ingen kunde ana, hurusom den var det slutliga resulta-
tet av en kompromiss med Dick.
– Du har en redlig vilja, sade Jane Horneman, men jag tror,

att du gör upp räkningen utan din man. Tro mig, de flesta av
dem vill ha beundran på övertid, till en början åtminstone. Jag
känner många, som har haft lika stolta planer som du, men som
varit tvungna att avstå från att realisera dem.
– Jag gifter mig väl inte med en vanlig germandrull heller,

sade Pennskaftet med orubblig övertygelse.
Det blev en glad afton. Pennskaftet, som till sin stora tillfreds-

ställelse var så gott som det enda samtalsämnet, måste höra myck-
et skämt och många förmaningar att uppfostra man och barn i
den sanna läran och se till att hon delade rättvist mellan sina sö-
ner och döttrar, som det hövdes en av Dragarlaget.
Pennskaftet lovade frikostigt att göra allt vad man fordrade

av henne och tillbakavisade harmset varje förmodan att hennes

e l i n w ä g n e r

200



vackra föresatser kunde stöta på motstånd hos Dick, när det
komme till förverkligandet.
Det var först när avskedet skulle äga rum, som det plötsligt

kom en stämning av allvar över sällskapet.
– Farväl, sade Pennskaftet, det dröjer en tid innan vi ses igen.
– Seså, en tid? sade Kerstin genast misstrogen.
– Ja, svarade Pennskaftet, icke utan viss okonstlad värdighet.
– Hon har rätt, avgjorde Ester Henning, jag hade heller inte

kunnat gifta mig på en frukostrast, som tydligen Kerstin finner
det enda riktiga, ifall det nu överhuvud skall ske.
– Men jag kommer tillbaka, flickor, sade Pennskaftet med tå-

rar i ögonen.
– Välkommen åter då, sade de, och när de gingo utför trap-

pan, sade Kerstin hoppfullt : ni skall se, att hon kommer, hon
har för gott stoff i sig för att låta släcka ut sig som ett ljus.
– Vi får väl se, Anna Gylling log sitt gamla leende, omman haft

tillfälle att se, hade man kunnat ge akt på, att det var vemodi-
gare än vanligt, icke så bittert men oändligt mera sorgset.
Men Kerstin Vallmark hade uppfångat det skeptiska i tonfal-

let, det retade henne, och snart var dispyten mellan de båda vän-
nerna i full gång.
Pennskaftet blev ensam kvar hos Cecilia, hon skulle ligga över

till nästa morgon, för sista gången.
Hon hade nu gått in för att göra aftontoalett, medan Cecilia

satt ensam kvar i sitt arbetsrum. Genom den halvöppna dörren
hörde hon Kristin och Pennskaftet utbyta åsikter, under det hå-
ret omsorgsfullt borstades för natten. De två hade haft mycket
att rådgöra om, alltsedan den underbara dag på nyåret, då Dick
kom med sin lugnaste uppsyn men nästan mållös av glädje och
omtalade, att han blivit tagen som kompanjon hos en arkitekt-
firma på så goda villkor, att mindre hade dugt att sätta bo med.
– Jag har tänkt, sade Pennskaftet, som ville vara riktigt älsk-

värd och med stor självövervinnelse började ett samtal om an-
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nat än sin egen glädje, jag har tänkt ut ett sådant bra sätt, på
vilket Kristin lättvindigt kan åka in i Historien tillsammans med
sin fröken, vore inte det bra?
– Jo, sade Kristin, om det är någonstans som min fröken mås-

te, så vill jag allt gärna krångla mig med, för det vet fröken, att
min fröken så väl behöver någon som ser till sig.
– Just det ja, sade Pennskaftet och såg ner, för att hennes le-

ende icke skulle synas i spegeln. Men jag skall säga, det är inte
en så lätt sak, att komma in i Historien. Jag vet bara ett sätt för
Kristin, och det är, att bilda jungfrurnas rösträttsklubb. Känner
Kristin de andra rösträttsjungfrurna?
– Joo då, sade Kristin, föga imponerad av tanken, och di är

nog trevliga och bra, men vi har så litet att tala om, för ingen
av oss kan skälla på våra herrskap. Augusta till Hornemans sä-
ger, att hon alltid skulle rekommendera en plats hos dem som
är i rösträtten, men där är sällan någon ledig. Ja, inte hos arki-
tektens heller, för den skall jag då skaffa, när jag kommer hem
till Simrishamn, och det behövs ju ingen förrän till hösten?
– Nej, det blir nog bra, men säg ändå, kunde ni inte samlas

och tala om rösträtten, envisades Pennskaftet, som ogärna av-
stod från sin älsklingstanke.
– Ja, den där rösträtten, fröken säger den skall vara så bra, men

när alla människor får rösträtt och alla pigor med, så begriper jag
inte vad det kan vara för värde med den, för den som är herrskap?
– Nej, Kristin, sade Pennskaftet och suckade, jag har missräk-

nat mig på Kristin, vi skall inte tala om det mera. Jag kan inte
lära Kristin något, men den sorgliga sanningen är att jag har en
massa att lära av Kristin. Skall jag tvättas nu? Då kan jag passa
på och lära mig, vad de olika kroppsdelarna heter på kökssprå-
ket, så att jag vet, när jag skall gå ut på torget och köpa mat. Visa
mig till exempel brässen. Hon var mycket stolt över ordet, som
hon lärt den tiden då Dick ännu var sjuk. Kristin dammade till
henne med borsten om den mjuka halsen.
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– Å, inte sitter brässen där? Jaså, ja visa mig då kotlettraden.
Sitter inte den nånstans på ryggen?
– Jo, gud hjälpe fröken, det gör den visst det, suckade Kristin

och såg ömkande ner på den lilla nakna vita grodan i duschbal-
jan.
– Det gör förresten detsamma, om jag lär mig mera, fortsatte

grodan, för i mitt hus – Kristin skrattade och narrade grodan
själv att i all sin värdighet dra på munnen – i mitt hus skall ald-
rig förekomma någon vardagsmat. Bort med husmanskosten!
skall bli mitt valspråk.
– Kära fröken, hon kunde vara glad, om hon kunde bjuda på

husmanskost alla gånger, sade Kristin högtidligt. Tänk på hur
det gick med flickan, som trampade på brödet.
Och hon gav flickan en sådan kalldusch att ett vrålande från

patienten väckte Cecilia ur hennes tankar.
– Men barn då, vad gör ni därinne?
– Jag lär mig hushåll, kved Pennskaftet.
Några minuter senare låg hon i sin säng, hårdhänt omstop-

pad ända upp till näsan av Kristin, som nu snöt sig högljutt ute
i köket.
Cecilia kom in för att säga godnatt, Pennskaftet såg, att hon

hade gråtit, ehuru hon log med svidande ögon. Hon kom fram
och satte sig på flickans sängkant.
– Det är sista gången Pennskaftet är hos mig så här i all en-

kelhet, började hon.
Pennskaftet protesterade livligt : Du gör mig hemsk i hågen,

när du säger så där, Cecilia.
– Jo, Pennskaftets dagar är räknade, du kan väl inte springa

omkring med det öknamnet, när du blir gift.
– Men jag kan aldrig bli en riktig fru i själen, Cecilia, och då

så –
– Vänta du, det blir nog skillnad även i själen, kära barn. Och

i vårt umgänge också. Emellertid, nej, seså, det är inte fråga om
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ett avsked, se inte så förskräckt ut. Hör på Pennskaft, du har
blivit min käraste vän, och du skall få en bröllopsgåva av mig
till tack och till – hon talade långsamt, som då man med ytters-
ta ansträngning behärskar sin röst.
– Har inte Kristin fållat alla mina servetter och handdukar,

och har inte du rustat ut mig, som om jag vore din dotter, sade
Pennskaftet och slog armarna om Cecilias hals, utan tanke på,
att hennes ord kunde göra ont.
– Som om du vore min dotter, upprepade Cecilia, ja, och då

passar det ju – här skall du få det bästa jag har att ge dig, – hon
öppnade sin hand, där hon dolde ett gammalt opalsmycke i
guldinfattning, som Pennskaftet aldrig hade sett. Pennskaftet
tog det, alldeles hänryckt, inne i hennes hand glödde opalerna
som eld på bottnen av en sjö.
– Du ser att mitt namn är ingraverat här, sade Cecilia.
– Cecilia Bech, läste Pennskaftet, men skall du verkligen ge

mig något så vackert? Det, du måste ju själv vara mycket glad
åt det?
– Nu skall vi prova det, sade Cecilia med en forcerat munter

röst. Bland spetsarna på Pennskaftets nattdräkt lågo opalerna
vita som tårar och is, flickan gjorde en otålig rörelse : jag kan ju
inte se, hur det tar sig ut.
– Det är riktigt vackert, sade Cecilia och log. Du skall strax få

en spegel. Men hon rörde sig inte för att hämta den.
– Det är mycket gammalt, sade hon.
– Ja, sade Pennskaftet.
– Praktiskt sett är det ju odödligt.
Pennskaftet teg, hon visste icke vad som kunde vara lämpligt

att säga.
– Jag skall dö, fortfor Cecilia på samma långsamma sätt, som

hon förut talat. Jag antar att det skall dröja en tid ännu, spruck-
na krus håller alltid längst, det är nu ett faktum. Men jag skall
dö, efter det jag först varit mycket ensam.
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Det var ett underligt tal, tyckte Pennskaftet, när det gällde
en present. Alla skulle ju dö.
– Jag skall dö alldeles, som den barnlösa måste dö. Mina tan-

kar skall dö, mitt hjärta skall dö, min sorg skall dö, hela mitt
väsen, förstår du?
Pennskaftet nickade.
– Men smycket skall leva. Det är det enda, som jag hållit i

min hand, ägt och burit på min kropp och varit vacker tillsam-
man med, som skall finnas, som skall lysa i solen, som andra
skall glädjas åt, då jag är borta.
– Ja, sade Pennskaftet. Hon förstod nu.
– Därför skall du förvalta det, du som själv har odödligheten

i din kropp. Nya generationer skall länka sig vidare vid dig, så
långt vi kan tänka och mycket längre än vi kan se.
– Kanske det, sade Pennskaftet.
– Jag är en brusten länk, vid vilken ingen ny kan fästas, jag

kan leva ändå min tid, det vore ju pretentiöst annars, men jag
vill att du skall äga det enda av mig, som skall finnas kvar, du
och de som kommer efter dig. Smycket och jag har haft vårt,
men nu är det som om jag gåve det i livets hand.
De sista orden voro knappt hörbara. Hon gick sakta ut och

stängde dörren efter sig. Där satt Pennskaftet i sängen med
smycket om halsen. Hon löste stilla av det och satt och såg på
stenarna, som skiftade mellan glädje och gråt i hennes hand.
Mellan glädje och gråt, som hon själv.
– Mitt hjärtas älskade, sade hon. Och somnade med smycket

tryckt mot sitt hjärta.
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Kommentarer och ordförklaringar

I uppsatsen »Kvinnlig sedlighet« (1898) hade Ellen Key lyft
fram betydelsen av att kvinnor visar ärlighet, »i livet och litte-
raturen«, för att åstadkomma den harmoni mellan mannens
och kvinnans väsen som hon ansåg vara oundgänglig. »Först
när även kvinnorna börja tala sanning, skall litteraturen allsi-
digt belysa de ännu okända djupen av kvinnans erotiska tempe-
rament« (Ellen Key, »Hemmets århundrade«, red. Ronny Am-
björnsson, 1976, s. 150). När »Pennskaftet« kom ut i slutet av
oktober 1910 var det flera recensenter som urskilde betydelsen
av en sanningslidelse av detta slag. Pennskaftet, underströk Kla-
ra Johanson, »är […] en riktig människa«: »Livsvarm och ivrig
kommer hon direkt från sitt reporterspring rusande in i roma-
nen, […] där är huvud på skaftet och varken yrke eller naturell
har tillåtit henne att uppodla den hulda ovetenhet som smyck-
ar fablernas familjeflicka« (Stockholms Dagblad, 30.10.10). I
Idun läste Gertrud Almqvist »Pennskaftet« i linje med Elin
Wägners uppseendeväckande artikel »Gammal och ny moral«,
tryckt i samma tidning i februari 1909, och kom till slutsatsen
att romanens kärlekshistoria »kommer att göra det klart för
mer än en, att det är just sanningen, en kvinnas sanning mot
sig själv och mot andra, som blir renhetens räddning« (Idun,
13.11.10). Brev från Ann Margret Holmgren, en av de ledan-
de gestalterna i Landsföreningen för kvinnans politiska röst-
rätt, visar att det fanns rösträttskvinnor ute i landet som upp-
fattade skildringen av förhållandet mellan Pennskaftet och
Dick som direkt skadlig för rösträttsrörelsen (Bertil Björken-
lid, »Kvinnokrav i manssamhälle«, 1982, s. 248–250). Ellen
Key själv betecknade emellertid i brev till Elin Wägner roma-
nen som en »modig mycket mångsidig och levande, rolig och
tänkvärd bok«. Men hon tog å andra sidan Elin Wägner i upp-
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tuktelse för att hon hade låtit Pennskaftet »sätta det sekundära
före det primära«, dvs. ägna för mycket tid åt rösträttsarbetet
och för litet åt Dick – och varnade Elin Wägner för att själv på
samma sätt försumma sin nyblivne make, John Landquist (El-
len Key t. Elin Wägner, 3.11.10).
Recensenten Else Kleen tvekade inte om att det var »’Röst-

rättsrörelsen’ med stort R« som hade huvudrollen i romanen,
och hon utnämnde »Pennskaftet« till »den första svenska verk-
ligt litterära och sannfärdiga kvinnosaksromanen« (Gefle Dag-
blad, 11.11.10). Men oftare ansågs klyftan mellan »tendens«
och »konst« vara betydligt mera problematisk. Fredrik Böök
tackade Elin Wägner för »den klara, smakfulla och innehållsri-
ka krönikan över den kvinnliga rösträttsrörelsens inre histo-
ria«, samtidigt som han underströk att »[d]et rent konstnärliga
[…] är mindre betydande« och att »Pennskaftet« bara var ett
»kåseri i bokform« (Svenska Dagbladet, 6.11.10). Bo Bergman,
som argumenterade utifrån samma problematik, var mera ge-
nerös: »det är inte soldaten som kommer med rapport, utan
diktaren som kommer med en genomlevad och temperaments-
gestaltad verklighet«. För Bergman rådde det ingen tvekan om
att Elin Wägner var en av sin samtids skickligaste stilister :
»Hennes dialog särskilt förtjänar beaktas för sin rent förvånan-
de naturlighet. Kvickheten är alltigenom osökt och det humo-
ristiska aldrig flackt eller pretiöst« (Dagens Nyheter, 24.10.10).
Mest entusiastisk var Klara Johanson, som beteckande »Penn-
skaftet« som en radikal förnyelse av romangenren:

Av idel journalistiska element har en ny romantyp skapats, vilken
plötsligt röjer och fyller en obemärkt lucka i sina föregångares krets.
Denna rasrena och friska uppkomling, som öppet förhärligar sitt
ofrälse ursprung, innebär dödsfara för de diktens avsigkomna ätt-
lingar på sidolinjen, som bilda huvudmassan av svensk romanalst-
ring. (Stockholms Dagblad, 30.10.10)
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»Pennskaftet« blev en stor försäljningsframgång och hade re-
dan inom ett drygt år kommit ut i sex upplagor. År 1916 hade
den enligt baksidestexten på Wägners roman »Släkten Jer-
neploogs framgång« tryckts i sammanlagt 18 000 exemplar, en
för sin tid mycket hög siffra. Flera nya upplagor kom under
1920-talet ; och tillsammans med »Norrtullsligan« utgjorde
»Pennskaftet« första volymen (1950) i Elin Wägners »Valda
skrifter«, redigerade av Holger Ahlenius. En nyutgåva kom på
Proprius förlag 1969. Med förord av Barbro Alving trycktes
den om i serien En bok för alla 1980. »Pennskaftet« kom på
danska 1911, på ryska 1912 och på tyska 1914 med titeln
»Schreibliesel« (’Skriv-Liesel’). Den tyska översättningen gavs
ut på nytt 1918, då med titeln »Kämpfende Frauen« (’Käm-
pande kvinnor’) och med förord av Ellen Key. En ny dansk
översättning kom 1979.

*

»Pennskaftet« är en roman, men en roman som konstruerar
precisa sammanhang och miljöer från 00-talets sista år, och
framför allt då sådana som gäller den kvinnliga rösträttsrörel-
sen. Hur nära prosafiktionen ofta ligger de faktiska händelse-
förloppen inser man först när man detaljstuderar material om
rösträttsrörelsen. »Pennskaftet« gör sannerligen skäl för sin
unika position som Den Svenska Rösträttsromanen, och efter-
som jag är övertygad om att insikter i de historiska samman-
hangen berikar upplevelsen av texten är jag i kommentarerna
som följer generös med faktauppgifter av olika slag.
»Pennskaftets« miljö är nästan uteslutande Stockholm, och

inte för inte är också gestaltningen av storstaden påfallande
konkret. Att så många gator och torg nämns vid namn marke-
rar att också kvinnorna är på väg att göra staden till sin, denna
stad som, för att citera Pennskaftet, nattetid alltjämt blir till
»en vildmark av sten, där jakten går genom passen, och pardon
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varken ges eller tas« (s. 42). I kommentarerna anger jag gator-
nas ungefärliga sträckning och torgens läge.
Stavningen i »Pennskaftet« har moderniserats. För konse-

kvensens skull har jag också genomfört denna modernisering i
kommentarerna, t.ex. i citaten ur recensionerna ovan. Däremot
har jag bibehållit stavningen i titlar på böcker och artiklar.
Självfallet har stavningen i alla bibelcitat också bibehållits. Jag
har citerat efter en bibel tryckt 1891, dvs. Karl XII : s bibel med
viss modernisering i fråga om stavningen.
Kommateringen i »Pennskaftet« är minst sagt idiosynkra-

tisk. I denna utgåva har den bibehållits oförändrad.
För mitt arbete med kommentarerna har jag haft särskilt

stor nytta av Harriet Clayhills, »Kvinnohistorisk uppslagsbok«
(1991), Lydia Wahlström, »Den svenska kvinnorörelsen. Hi-
storisk översikt« (1933) och av Carin Österberg, Inga Lewen-
haupt och Anna Greta Wahlberg, »Svenska kvinnor: Föregång-
are Nyskapare« (1990). Jag har också utnyttjat material om
den kvinnliga rösträttsrörelsen i Kvinnohistoriska samlingarna
vid Göteborgs universitetsbibliotek och på Riksarkivet i Stock-
holm.
För information, goda råd och uppslag beträffande kom-

mentarerna och ordförklaringarna tackar jag Elizabeth Craw-
ford, London; Ann-Kristin Eriksson, Annika Karlholm, Anki
Mattisson, Antti Sivén och Marianne Svensson vid Svenska
Akademiens ordboksredaktion, Lund; Inger Eriksson, Elisa-
beth Hammarberg och Anna Sjödahl Hayman vid Kvinnohi-
storiska samlingarna, Göteborgs universitetsbibliotek; Annika
Gedin Wellton, Nationalmuseum, Stockholm; Solveig Ham-
marbäck, Växjö universitet ; Mary Hilson, University College
London; Birgitta Jordansson, Göteborgs universitet ; Lena
Karlsson, Klas Lundkvist och Ingrid Åkerlind, Stockholms
stadsmuseum; Barbro Lind-Fehmers, Stadsarkivet, Stockholm;
Ulwa Neergaard, Stockholm; Birgitta Ney, Stockholms uni-
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versitet ; Karin Petherick, London; Anna Johanna von Platen,
Domkyrkoförsamlingen, Stockholm; William Scott, London;
och Ebba Witt-Brattström, Södertörns högskola.

förste stationsskrivare : ’skrivbiträde vid en järnvägsstation’.
frontespisvåningen: En frontespis är ett utskjutande mittparti på
en byggnadsfasad.

kollegier : Ett kollegium är ett kollegialt råd vid ett läroverk (be-
stående av skolans lärarpersonal).

FKPR : Föreningen för kvinnans politiska rösträtt. Stockholms
FKPR, landets första, hade bildats 1902. Mot slutet av 1910,
året då »Pennskaftet« kom ut, fanns det 174 lokalföreningar
spridda över hela landet, med sammanlagt 12 022 medlem-
mar. – Originalutgåvan har här F.K.P.R., som var det vanli-
ga skrivsättet vid denna tid, men också FKPR förekommer i
»Pennskaftet«. För konsekvensens skull används här genom-
gående FKPR, det skrivsätt som numera är det vanliga.

generalen: AnnMargret Holmgren (1850–1940), 1902 vice ord-
förande i Stockholms FKPR, från 1903 sekreterare i Lands-
föreningen för kvinnans politiska rösträtt och oförtröttlig
föredragshållare över hela Sverige, gick under smeknamnet
»rösträttsgeneralen«. Enligt Lydia Wahlström i »Den svens-
ka kvinnorörelsen« (1933) är det »ingen hemlighet« att
»Pennskaftet« »har lånat mycket från [Ann Margret Holm-
grens] yttre förhållanden för skildringen av sin ’rösträttsgen-
eral’« (s. 69). Men enligt Holger Ahlenius i inledningen till
»Pennskaftet« i Elin Wägner, »Valda skrifter« (1950), skall
den huvudsakliga inspirationskällan ha varit Carrie Chap-
man Catt (1859–1947), Internationella Kvinnorösträttsal-
liansens amerikanska ordförande (s.16).

patricierhemmet : En patricier är en person som tillhör en gam-
mal och förnäm släkt.

att vi förlorat Norge : Unionen mellan Sverige och Norge hade
upplösts 1905.

öppna ögonen på de blinde : Jfr Jesaja 42:7: »Att du skall öpna de
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blindas ögon, och föra fångarna utur fängelse, och de, som
sitta i mörkret, utur fångahuset«.

förstockade : ’förhärdade’, ’halsstarriga’.
gärningar utan tro : Jfr Jakobs brev 2:20: »Will du fåfängelig
menniska weta, att tron utan gerningar är död?«.

Den Stora Saken: Mottot för Landsföreningen för kvinnans po-
litiska rösträtt, tillkommen 1903 när sex föreningar av FKPR
slog sig samman, var »Vi kunna aldrig göra så mycket för en
stor sak som en stor sak kan göra för oss«. Mottot var hämtat
från Anna Howard Shaw (1847–1919), född i England men
utbildad och aktiv i USA sommetodistpastor, läkare och röst-
rättsaktivist. Enligt Holger Ahlenius i inledningen till »Penn-
skaftet« (1950) var det ElinWägner som hade förmedlat mot-
tot till LKPR (s.18).

Lästmakaregatan 6: Gata på Norrmalm, mellan Malmskillnads-
gatan och Birger Jarlsgatan; nr 6 hade sedan 1907 varit FKPR:s
i Stockholm expedition. Lokalen hade 1 okt. 1909 övertagits
av Verkställande utskottet av LKPR.

KFUK : Kristliga föreningen av unga kvinnor. Den ursprungli-
ga engelska organisationen, The Young Women’s Christian
Association, hade grundats 1884; KFUK i Sverige grundades
året därpå. – I originalutgåvan av »Pennskaftet« förekommer
såväl detta skrivsätt som K.F.U.K.; för konsekvensens skull
används här genomgående KFUK.

piktur : ’handstil’.
godtemplarsal : Sal tillhörig godtemplarorden (en nykterhetsrö-
relse).

begabbade : ’förlöjligade’.
sanatorium: här snarast ’vilohem’.
»Förgät mig ej«: En populär veckotidning (1895–1926), som
bl.a. såldes på tågen.

enkronasbiblioteket : ’billigboken’; den kostade alltså 1 kr/volym.
Saken: Se ovan komm. till Den Stora Saken, s. 7.
det är bara i reaktionära romaner, som barnungarna lägger sig att dö:
I Annie Åkerhielms (1869–1956) roman »Fru Fanny« (1904)
förlorar huvudpersonen sin lilla dotter, som blir sjuk och dör
i Stockholm medan modern är på rösträttskongress i Köpen-
hamn.
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Vilken av de kvinnliga läkarna kunde det vara: Sveriges första
kvinnliga läkare, Karolina Widerström, hade utexaminerats
1888; fram till 1914 utexaminerades summa 47 kvinnliga lä-
kare.

Men kraften att hålla ut […] ens egen förnedring: Med några
smärre förändringar var denna mening den första av två som
citerades på det vykort med foto av Elin Wägner i stor hatt
som Ljus förlag tryckte 1910 med anledning av »Pennskaf-
tet«. Med sin kombination av porträtt och citat anslöt sig vy-
kortet formellt till de vykortsserier som några av rösträtts-
föreningarna hade givit ut. Kortet såldes av LKPR och in-
komsterna tillföll dess kassa. Se vidare kommentar till Jag har
talt med många män om kvinnofrågan […] »de är ju också män-
niskor«, s.123.

frisinne : ’liberalism’.
att Erik lovat att »aldrig använda sin rösträtt, innan mamma fått

sin«: Allmän rösträtt för män hade införts 1909.
de lösa spisgästerna: De gäster som endast intog sin middag på
pensionatet.

estet : Person med (ensidigt) estetiskt synsätt ; här använt ironiskt.
litteratör : ’författare’, ’skriftställare’.
ett spelparti den 1 mars: Den obligatoriska självdeklarationen läm-
nades in senast den sista februari.

alla de hundrade kommittéerna: Kommittéväsendet i Sverige hade
börjat utvecklas i stor skala under 1800-talets sista årtionden.
Särskilt vanliga blev då politiska eller parlamentariska kom-
mittéer, vilkas ledamöter utgjordes av riksdagsmän.

när kvinnorna får rösträtt, då kommer de att avskaffa all sprit : Röst-
rättskvinnorna sökte gärna stöd hos nykterhetsorganisatio-
nerna och hos de riksdagsledamöter som tillhörde sådana.
Deras argument var att kvinnorna utifrån sin roll i hemmen
var bundsförvanter i kampen mot alkoholen, och att de när
de väl hade fått rösträtt skulle kunna göra större insatser för
att begränsa alkoholmissbruket.

spjällband: Dekorerade band till spjäll på t.ex. kakelugnar.
varför bråkar de så mycket om rösträtt […] de får ju rösta på riks-

dagsman, eller hur mamma?: Assessorskans dotter och hennes
mamma avslöjar här sin totala okunnighet : kvinnornas röst-
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rättskamp gällde både rätten att få rösta på riksdagsledamot
och kvinnors valbarhet till riksdagen.

Ställning i samhället […] indirekt genom våra söner : Gift kvinna
var vid denna tid omyndig och skulle så förbli tills den nya
giftermålsbalken trädde i kraft 1921. Argumentet om infly-
tande via söner var vanligt bland motståndarna till rösträtt
för kvinnor. Det hade bl.a. debatterats av Ellen Key i uppsat-
sen »Samhällsmoderlighet« (i »Lifslinjer«, I, 1903).

första kammaren: Riksdagen utgjordes vid denna tid av två kam-
rar. Första kammarens 150 ledamöter valdes indirekt av lands-
tingen och av stadsfullmäktige i städer utanför landstingen.
Mandatperioden var fr.o.m. 1909 sex år.

De förnekar sin tro för judarnas rädslas skull : Jfr Joh. 7:13: »Dock
talade ingen uppenbarliga om honom för Judarnas rädslo skull.«

på rakstugan: ’hos barberaren (frisören)’.
Tegnérgatan: Gata på Norrmalm, mellan Birger Jarlsgatan och
Torsgatan.

Badstugatan: Nuvarande Sveavägen. Norra delen av Stora Bad-
stugatan hade 1885 fått namnet Sveavägen, men södra delen,
inklusive den del där den korsas av Tegnérgatan, fick nam-
net Sveavägen först i samband med en breddning i slutet av
1920-talet.

absolution: ’syndaförlåtelse’.
Oscar : Oscars kyrka, vid Narvavägen på Östermalm.
orgelsången: ’sången med orgelackompanjemang’.
Femte söndagen efter trefaldighet : I kyrkoåret är Heliga Trefal-
dighets dag söndagen efter pingst. Femte söndagen efter
trefaldighet infaller alltså fem veckor senare.

kleresiet : ’prästerskapet’.
kvinnor av Kristina Gyllenstiernas typ:KristinaGyllenstierna (1494–

1559), moster till Gustav Vasa; gift med 1. Sten Sture d.y.
(död 1520), 2. Johan Turesson Tre Rosor; mor till sex barn.
Hon ledde 1520 under flera månader försvaret av Stockholm
mot den danske kungen Kristian II.

suffragetter : Det ursprungligen nedsättande namnet (eng. suf-
fragettes) på de kvinnliga förkämpar för kvinnlig rösträtt i Stor-
britannien som förespråkade våldsamma metoder.

petrolöser: Kvinnor som under Pariskommunen 1871 härjade i
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Paris med mordbrand och därvid använde fotogen (fr. pét-
role) som hjälpmedel.

anarkister : Radikaler som vill avskaffa samhällets centrala makt-
apparat som de uppfattar som en otillbörlig kränkning av in-
dividernas frihet.

trymå: Stor väggspegel.
bussig : ’utmärkt’, ’förträfflig’, ’bra’, ’präktig’.
illitterata : ’obildade’, ’obelästa’.
fröken Anderson: Originalutgåvan har stavningen Andersson, men
eftersom gestalten är identisk med fröken Anderson-Jublin
(s.16) har stavning med »s« införts här.

referentbord: Det bord där personer som refererar för tidningar
osv. sitter.

Folkets hus : Detta var då som nu beläget vid Barnhusgatan 14
på Norrmalm.

murvlarna: ’journalisterna’.
Söder : Originalutgåvan har formen söder, men eftersom Söder-

malm avses har stor begynnelsebokstav införts.
änglamakerska: Kvinna som mot engångsbetalning tog emot
oönskade spädbarn och vanvårdade dem så att de dog.

guvernant : Kvinnlig lärare, anställd i familj för att uppfostra och
undervisa barnen.

oredliga : ’som inte tillämpar godtagbara metoder’.
Frisinnade morgontidningen:Någon tidning med detta namn fanns
inte. Men ett 20-tal större tidningar företrädde de frisinna-
des åsikter. Frisinnade landsföreningen var 1902–23 riksorga-
nisation åt det odelade liberala eller frisinnade partiet.

nom de plume: (fr.) ’pseudonym’.
en slav: Anna Sterky (1856–1939) från Kvinnornas fackförbund
hade med ett föredrag 1903 startat en debatt om pigor som
»familjeslavinnor«.

Blasieholmen: Halvö mellan Strömmen och Nybroviken. Nam-
net härstammar från 1670-talet, ev. från Blasius Dundee,
skotsk köpman på 1590-talet.

Nordiska museets vördnadsvärda silhuett : Nordiska museet, belä-
get på Djurgården, är en av Stockholms mest monumentala
byggnader. Det uppfördes 1889–1907, efter ritningar av Isak
Gustaf Clason.
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stiftsjungfrur: Ogifta adliga damer inskrivna i ett jungfrustift, dvs.
en stiftelse som gav dem uppehälle.

Atanasie symbolum: Den athanasianska trosbekännelsen, efter
Athanasios den store, grekisk kyrkofader (c:a 293–373). Tros-
bekännelsen härrör dock inte från Athanasios utan är en la-
tinsk bekännelse från 500-talets Gallien.

Frey : Freys Express, flyttnings- och magasineringsfirma.
Trälhavet : Fjärd i Stockholms inre skärgård norr om Vaxholm.
Namnet här använt skämtsamt i överförd betydelse.

poliskort : Av polismyndighet utfärdat kort för t.ex. journalister
vilket ger innehavaren tillträde till (av polisen) avspärrad of-
fentlig plats o.d.

tvättad för dekolleté: ’tvättad så att hon kan visa sig med urringad
klänning’.

Svenska telegrambyrån: Sveriges första nyhetsbyrå, grundad 1867.
Stockholms Dagblad: Konservativ morgontidning, grundad 1824.
reformdräkten: En för kvinnor eller flickor avsedd (löst sittan-
de) rak, helskuren dräkt eller klänning. Kampanjen för re-
formdräkt hade inletts i USA på 1850-talet och var en reak-
tion mot samtidens kvinnomode som krävde hårt åtsittande
korsett. På 1870-talet hade läkare slagit larm om korsettens
hälsovådliga följder. I Sverige fanns 1886–1903 Svenska re-
formdräktföreningen.

nitälskan: ’brinnande iver’.
spleen: ’svårmod’, ’livsleda’.
Fredrika Bremer-förbundets styrelse : Fredrika Bremer-förbundet
hade stiftats 1884 av Sophie Adlersparre med flera i syfte att
»under samverkan av erfarna kvinnor och män såväl intellek-
tuellt som praktiskt arbeta för kvinnans höjande«. 1896 hade
Föreningen för gift kvinnas äganderätt gått upp i Fredrika
Bremer-förbundet och konstituerats som dess kommitté i lag-
frågor. Kommittén verkade bl.a. för ny äktenskapslag, kvinn-
lig yrkesinspektion (dvs. för att också kvinnor skulle få utöva
tillsyn över att arbetarskyddslagstiftningens bestämmelser ef-
terlevdes) och för behörighetslagen (dvs. den lag som tillför-
säkrade kvinnorna behörighet att inneha statstjänst). – Ori-
ginalutgåvan har Fredrika-Bremer-förbundets, här ändrat till
den vanligtvis använda formen.
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Liljeholmen: Del av södra Stockholm, söder om Södermalm vid
Årstaviken. Åren 1860–1929 fanns här en järnvägsstation.

notabiliteter : ’berömda och förnäma personer’.
»I wish, I were a reporter«: (eng.) ’Jag önskar jag vore journalist’.
kordong: ’poliskedja’.
Klaras […] gränder : Klara är en församling i centrala Stock-
holm, omfattande sydvästra delen av Norrmalm. Vid denna
tid låg tidningskvarteren i Klara.

Tegelbacken: Trafikknutpunkt strax sydost om Centralstationen,
särskilt viktig under spårvägsepoken.

Rosenbad: Byggnad vid östligaste delen av Riddarfjärden, mitt
emot nuvarande Riksdagshuset. Den är ritad av Ferdinand
Boberg, stod färdig 1904 och rymde då både ett bank- och
bostadshus och restaurang Rosenbad samt butiker.

Nynäs : Kurort med havsbad, strandhotell, restaurang och ka-
sino, vid nuvarande Nynäshamn.

kvinnan skall vara fin och ren och god och oskyldig […] själv kan
man ju inte vara det : Arkitekten formulerar här den dubbel-
moral som den norske författaren Bjørnstjerne Bjørnson (1832–
1910) hade angripit i dramat »En Hanske« (1883) och som
sedan dess hade debatterats intensivt i hela Norden.

ohöviskt : ’otillbörligt’.
pardon: ’förskoning’, ’nåd’.
de nya kvinnorna: Begreppet »den nya kvinnan« (eng. the new

woman, ty. das neue Weib, fr. la femme nouvelle) hade aktualise-
rats som följd av den gradvisa kvinnofrigörelsen i Västeuropa
och USA under 1800-talets andra hälft. Den nya kvinnan var
självförsörjande, med egen portnyckel, klädde sig gärna som
en man och var sexuellt självständig. Hon gestaltades ofta lit-
terärt, t.ex. i den engelske författaren Sydney Grundys (1848–
1914) pjäs »The New Woman« (1894), och var under flera
decennier föremål för en ingående debatt.

Viktoriasalen: Större möteslokal belägen vid Tunnelgatan 19 (nu-
mera Olof Palmes gata) på Norrmalm. Lokalen revs 1967.

Skeppsholmsskymningen: Skeppsholmen är en större ö i centrala
Stockholm, mellan Gamla Stan och Djurgården.

allmosor : En allmosa är en nådigt utdelad gåva till en nödlidan-
de.
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kom i polisen : ’hamnade hos polisen’.
kollationerades : ’jämfördes’, ’granskades’.
recidiv : ’återfall’.
mankerat : ’klickat’, ’uteblivit’.
att hon var så vacker […] ställde alla Cecilias begrepp på huvudet :
Motståndarna utmålade gärna rösträttskvinnorna som fula
och manhaftiga, t.ex. i skämtteckningar.

dekorera vid deputationer : ’se vacker ut i samband med uppvakt-
ningar’.

5 o’clock teer : Tedrickningar som företas vid 17-tiden, efter eng-
elskt mönster.

stadsfullmäktigeval : Val till det högsta beslutande direktvalda or-
ganet för de flesta svenska städernas styrelse (1863–1970). –
Stadsfullmäktigeval hölls i Stockholm våren 1910, alltså bara
något halvår innan »Pennskaftet« kom ut.

petitionera: Till myndighet lämna in begäran från enskild(a) per-
son(er) eller organisation(er).

realskoleexamen: Sedan 1905 en allmänt medborgerlig examen
från lägre del av högre allmänt läroverk.

femklassig : De lägre allmänna läroverken var antingen femklas-
siga eller treklassiga.

en lika utmärkt reklam för rösträtten som symaskinen i världen: Sy-
maskinens intåg under 1800-talets andra hälft hade resulte-
rat i sänkta löner för sömmerskor och ökad medvetenhet om
vikten av att organisera sig.

att jag aldrig skriver […] på Jakobs urtavla : Rimligtvis åsyftas S: t
Jakobs kyrka vid Kungsträdgården i centrala Stockholm. För-
modligen betyder uttrycket ’att jag aldrig basunerar ut’.

omgjorda: Spänna en gördel el. ett klädesplagg om något.
länder : Nedre del av ryggen.
att omgjorda kvinnans länder och föra henne, dit hon inte vill : Jfr
Jesu ord till Petrus, Joh. 21:18: »Sannerliga, sannerliga säger
jag dig: När du wast ung, omgjordade du dig sjelf, och gick,
hwart du wille ; men då du warder gammal, skall du uträcka
dina händer, och en annar skall omgjorda dig, och leda dig,
dit du icke will.« – Att Anna Gylling här applicerar Jesu ord
till Petrus på kvinnorna i allmänhet och kvinnorörelsen i syn-
nerhet är naturligtvis avsiktligt utmanande.
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dupera sig : ’lura sig’.
desavouera: Förklara sig inte stödja någons ståndpunkt el. åt-
gärd.

kvällskråka: Kvinnohatt som baktill omslöt huvudet och framtill
var försedd med stort brätte som inramade ansiktet.

kornischer : En kornisch är en list över en draperi- el. gardin-
stång.

satt ut not : En not är ett fiskredskap bestående av ett välvt nät,
ofta försett med en säck på mitten, som dras genom vattnet.
Uttrycket används alltså här felaktigt.

Kungsbacken: Backe i Drottninggatans norra del, från Barnhus-
gatan till Kungstensgatan.

konstitutionell monarki: Monarki där monarken delar makten med
en folkrepresentation och utövar den del av makten som har
blivit tillerkänd honom/henne efter att ha hört rådgivare som
är ansvariga inför folkrepresentationen.

krollsplint : Fiber av dvärgpalmens bladtrådar (använd till stopp-
ning av möbler m.m.).

sina händers verk: Jfr Hebr. 1:10: »Och du, Herre, grundade
jordena af begynnelsen, och himlarna äro dina händers werk.«

varkunna sig : ’förbarma sig’.
»Soda«: Kristins dialektala version av det bibliska Sodom, vars
invånare var kända för sitt syndiga leverne. Se t.ex. 1 Mos.
18:20.

idiom: ’dialekt’.
Hötorget : Torg vid Kungsgatan i centrala Stockholm. På norra
delen, Bondtorget, såldes vid denna tid kött och mjölk, och
på södra delen, Månglartorget, grönsaker och bröd.

kråka: Se komm. till kvällskråka, s. 61.
fattiggården: En fattiggård var en anstalt där de mer eller mind-
re arbetsföra manliga understödstagarna sysselsattes med jord-
bruks- och trädgårdsarbete medan de kvinnliga ägnade sig åt
hushållsarbete, vävnad, sjukvård och ibland också barnavård.

malmarna: En malm är eg. en grusmark vid utkanten av en stad;
här avses de delar av Stockholm som inte hörde till Staden
mellan broarna (nuv. Gamla stan).

rösträttsmotionens öde : En motion är ett förslag som har väckts i
riksdagen av en eller flera ledamöter.
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krian: ’(övnings)uppsatsen’.
cigarrbodar och allt det där : I och med att de kvinnliga biträdena
i tobaksaffärerna betjänade uteslutande manliga kunder be-
traktades de ofta automatiskt som prostituerade. Vissa tobaks-
affärer tycks också ha fungerat som kamouflerade bordeller.

journalistdemimond: Kvinnlig journalist som delvis försörjer sig
som prostituerad. Uttrycket demimonde hade lanserats av den
franske författaren Alexandre Dumas d.y. (1824–95) i dra-
mat »Le Demi-monde« (1855) som beteckning på en klass
kvinnor mellan de ärbara och de polisövervakade gatupros-
tituerade.

osaliga är de renhjärtade : Jfr Matt. 5:8: »Salige äro de renhjer-
tade: ty de skola se Gud.«

emancipationsläxan: ’argumenten för kvinnornas frigörelse’.
att en kvinna kunde ostraffat hänge sig utan kärlek : Kvinnlig sex-
ualitet och moral hörde till tidens centrala debattämnen. Jfr
här Ellen Key, som i »Kvinnlig sedlighet« (i »Tankebilder«,
1898) hade hävdat att »kärleken kan undvara äktenskapet men
detta ej kärleken«.

valplats : ’stridsplats’, ’slagfält’.
Hammarby sjö : Före öppningen av Hammarbykanalen en insjö
söder om Södermalm, mellan Skanstull och Danviken. Vid
denna tid var sjön betydligt större än den är nu.

rakpollett : Pollett som berättigade till en rakning och kunde kö-
pas till reducerat pris hos barberare.

Självförsörjande Bildad Kvinna: Benämningen var vid denna tid
relativt vanlig. Elin Wägner har i en intervju berättat om hur
hon 1907 kom till Stockholm och sin anställning på Idun
»och kom att bo med några självförsörjande kvinnor – S.B.K.
sade vi den tiden« (Dagens Nyheter, 10.9.30). Som ordfö-
rande för den opolitiska kvinnliga diskussionsklubb som hade
bildats i Stockholm omkring 1907 ansvarade läkaren Ada
Nilsson (1872–1964) bl.a. för projektet Självförsörjande Bil-
dade Kvinnors vilohem. Hemmet öppnades i Håknäs, Järna,
sommaren 1910, en händelse som Elin Wägner markerade
med artikeln »S.B.K.« i Idun (26.6.10). Också vilohemmets
linne, får vi veta, var märkt med bokstäverna »S.B.K.«.

Susan B. Anthony: (1820–1906), portalfigur för kvinnorättskam-
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pen i USA. Hennes porträtt fanns på ett rösträttsvykort ut-
givet av FKPR i Göteborg tillsammans med hennes välkända
sats : »Failure is impossible!« (’Att misslyckas är omöjligt !’).

Adolf Fredriks kyrkogård: Belägen i centrala Stockholm mellan
Sveavägen och Holländargatan.

slumsystrar : Kvinnliga frälsningssoldater med sociala uppgifter
i slummen.

synderskor : Som exempel på ett systerskap över alla gränser var
Pennskaftets arbete för prostituerade kvinnor både utmanan-
de och tidstypiskt. Författaren och kritikern Klara Johanson
(1875–1948) hade 1907 givit ut »Den undre världen: en lifs-
historia«, en mycket uppmärksammad dokumentär text om
en prostituerad kvinna.

fru Skogh: Wilhelmina Skogh (1849–1926), hotelldirektör, åren
1902–1910 verkställande direktör för Grand Hôtel i Stock-
holm.

reformklänning: Se komm. till reformdräkten, s. 34. En reform-
dräkt i »fornnordisk« stil hade utformats i Sverige på 1880-
talet. Med sina handbroderier och stora silversmycken tycks
assessorskans dotters klänning vara inspirerad av denna dräkt-
typ.

Regeringsgatan: Gata i nord-sydlig riktning genom centrala
Stockholm, mellan Eriksbergsplan och Gustaf Adolfs torg.

sin kommunala valbarhet : Nya kommunallagar, som hade trätt i
kraft 1910, hade gjort kommunalt röstberättigad kvinna val-
bar till alla kommunala förtroendeposter med undantag för
landstingen (vilkas ledamöter röstade in ledamöterna i riks-
dagens första kammare). Kommunalt röstberättigad var i och
med den nya lagstiftningen varje kvinna med egen debetse-
del. Gift kvinna hade fått egen debetsedel 1908.

Kungsträdgården: Större öppen plats, delvis trädplanterad, i cen-
trala Stockholm, mellan Hamngatan och Strömmen.

höll räfst med: ’tog i upptuktelse’.
Arsenalsgatan: Gata tvärs över Blasieholmen, mellan Nybrovi-
ken och Kungsträdgården.

Gärdet : Ladugårdsgärdet, stadsdel i nordöstra Stockholm. Om-
rådet är topografiskt varierande och hade vid denna tid myck-
et sparsam bebyggelse.
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militärkyrkogården: Garnisonskyrkogården på Gärdet låg där
Engelska kyrkan nu står, i Diplomatstaden. Några gravstenar
finns kvar.

resolution: Gemensamt offentligt uttalande av mötesdeltagare.
Narvavägen: Gata på Östermalm, mellan Karlaplan och Djur-
gårdsbron.

Sedlighet varar längst : Formuleringen alluderar ironiskt på ta-
lesättet »Ärlighet varar längst«.

Skadade varor : Avser här prostituerade.
polygami: ’månggifte’.
[Kapitel] X: Pennskaftets intervju med Baron Starck publice-
rades under rubriken »’Pennskaftet’ och ’Högerbaronen’« i
Idun 16.10.10, någon vecka innan »Pennskaftet« kom ut. Ka-
pitlet har sedan blivit den i särklass oftast antologiserade tex-
ten av Elin Wägner.

tailormade: (eng.) ’skräddarsydd dräkt’.
sombrero : ’vidbrättad hatt i spansk stil’.
Å, Herre Gud, ett fruntimmer!: Baron Starcks förvåning är befo-
gad: enligt Margareta Bergers statistik i »Pennskaft. Kvinn-
liga journalister i svensk dagspress 1690–1975« (1977) kunde
de kvinnliga journalisterna vid de större tidningarna i Stock-
holm kring 1910 räknas på ena handens fingrar (s. 15–20).
Undantaget var Stockholms Dagblad, som 1910 hade hela
sju kvinnliga medarbetare. I landsorten var kvinnliga journa-
lister ännu mera sällsynta.

andra kammaren: I den samtida riksdagen, som bestod av två
kamrar, hade andra kammaren 230 ledamöter, valda på tre år
med en valmetod som sedan 1909 var proportionell.

den manliga rösträttsreformen: Rösträtt för män hade införts år
1909.

innan det blir ny uppsättning hos oss i första : Om första kamma-
ren, se komm. till s.19.

ni sitter ju inte i gräset : ’det går ju ingen nöd på er’.
kabinettsporträtt : Porträtt i kabinettsformat (c:a 12 x 16,5 cm).
avisa : ’tidning’.
Du är ju för mig tusen kvinnor […] en för dina urgångna knappar:
Uppräkningen kan läsas som ett kritiskt genmäle till utfallet
mot kvinnan som »har varit lat« och »ljuger […] då hon sä-
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ger att hennes tid varit upptagen med barnen och hushållet«
i förordet till Strindbergs »Giftas«, II (1886) :

Ty, hon har kastat sitt arbete på 1:o barnmorskan som förlöst
henne, 2: o på amman som givit di, 3:o på skolmamselln som
givit uppfostran, 4:o på köksan som lagat maten, 5:o på pi-
gan som städat mannens rum, 6:o på husan som lagat man-
nens skjortor och sytt i de berömda knapparne i byxorna, 7:o
på hushållerskan som skött hela hushållet.

(August Strindbergs »Samlade Verk«, 1982, s.174)

Det tror du kan gå an –?: Frågan alluderar på Carl Jonas Love
Almqvists (1793–1866) välkända prosaberättelse från 1838,
»Det går an«, där Sara Widebeck, den självförsörjande glas-
mästardottern, ingår en fri förbindelse med sergeanten Al-
bert.

Marcus Larson: Svensk konstnär (1825–64) som gärna sökte sina
motiv i det storslagna och vilda i den svenska naturen.

hjälpa oss själva: Jfr Matt. 27:40: »Och sade: Du som bryter
ned Guds tempel, och bygger det i tre dagar up, hjelp dig
sjelf […].«

att vi icke må förgås : Jfr Matt. 24:35: »Himmel och jord skola
förgås ; men min ord skola icke förgås.«

tam o’shanter : En rund, platt yllemössa av skotsk modell. Tam
O’Shanter är namnet på hjälten i en dikt med samma namn
från 1791 av den skotske poeten Robert Burns (1759–96).

Fredrika Bremer: (1801–65), världsberömd författare och kvin-
nosakspionjär, känd bl.a. för romanen »Hertha« (1856) som
argumenterar för kvinnans juridiska självständighet. Se komm.
till Fredrika Bremer-förbundets styrelse, s. 34.

fru Olivecrona: Rosalie Olivecrona, f. Roos (1823–98), grun-
dade tillsammans med Sophie Adlersparre Tidskrift för hem-
met 1859.

fru Adlersparre: Sophie Adlersparre, f. Leijonhufvud, sign. Essel-
de (1823–95), tillsammans med Rosalie Roos-Olivecrona grun-
dare av Tidskrift för hemmet 1859; en av stiftarna av Hand-
arbetets vänner (1874) och av Fredrika Bremer-förbundet
(1884) ; stöttade och uppmuntrade bl.a. Ellen Key, Victoria
Benedictsson och Selma Lagerlöf.
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Våren är med oss, sanningen segrar : Formulering som tar sin ut-
gångspunkt i insikten, uttryckt i en rad ordspråk, att när vå-
ren kommer och snön smälter blottas det som har varit dolt
under den.

lagt bort rubrikerna: ’lagt bort titlarna’.
fann […] slagen och blödande vid vägen: Jfr liknelsen om den barm-
härtige samariten, Luk. 10:30–37.

neuralgin: ’nervvärken’.
säck och aska: Att klä sig i säck och aska är i Bibeln den klassiska
formuleringen för en människas sorg el. botgöring. Jfr Ester
4:3.

lady Patricia : Säkerligen åsyftas Victoria Patricia Helena Eliza-
beth (1886–1974), dotter till hertigen och hertiginnan av Con-
naught och Strathearn. Hon var syster till Sveriges dåvaran-
de kronprinsessa, Margareta (1882–1920).

mondänt : ’förnämt elegant’.
Jag har talt med många män om kvinnofrågan […] »de är ju också

människor«: Denna mening citerades, med ett par smärre
förändringar, på det vykort av Elin Wägner som gavs ut i
samband med »Pennskaftet«. Se komm. till Men kraften att
hålla ut […] ens egen förnedring, s.12.

Efter oss kommer de, som är större än vi : Jfr Mark 1:7: »Och pre-
dikade och sade: En kommer efter mig, som starkare är än
jag […].«

rösträttsmärket : Internationella rösträttsmärket var ett runt mär-
ke med rättvisans gudinna, en uppgående sol och inskriptio-
nen Jus Suffragii ([lat.] ’rösträtt’). Det hade skapats av en
dansk konstnär, Johanne Pedersen-Dan, och antagits som in-
ternationell rösträttssymbol vid Internationella rösträttsalli-
ansens kongress i Köpenhamn 1906. Det fanns att köpa i oli-
ka utföranden: brons, förgyllt, silver och guld.

i Antipoderna: ’på andra sidan jordklotet’.
Vasagatan: Gata i centrala Stockholm mellan Norra Bantorget
och Tegelbacken.

skärheten: ’renheten’. Men observera hur Pennskaftet sedan för-
skjuter begreppet genom att påpeka att »en kvinna kan bli så
skär du önskar, om du ger henne fem minuter med sig själv«.

klarskinn: Torkat fiskskinn använt till klarning av kaffe.
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fribrytare : Vanligen fribytare, formen fribrytare bildad i anslut-
ning till förbrytare : ’stråtrövare’, ’marodör’.

så bra du passar mig ur ombrytningssynpunkt […] med hakan över
din axel : Vid ombrytningen sammanställs texterna och bil-
derna i t.ex. en tidning till färdiga sidor. Pennskaftet syftar
närmast på uppdelningen av texten i spalter : med sin typo-
grafmetafor understryker hon att hon och arkitekten tar sig
bra ut tillsammans.

en lump: ’en stackare’.
Du är då en riktig turk: Ordet turk kunde vid denna tid ges en
nedsättande innebörd.

Rembrandt : Damhatt med breda brätten (och plym), som på-
minde om de damhattar som var i bruk på 1600-talet och
som återges på flera av Rembrandts målningar.

Centralförbundet för socialt arbete : Förbund bildat 1903 genom
sammanslutning av redan existerande föreningar. Det angav
som sin främsta uppgift att inom olika samhällsgrupper söka
väcka intresse för och sprida kunskap om sociala spörsmål
och därigenom påskynda lösningen av viktiga samhällsfrågor.
– Förbundet hade vid denna tid sina lokaler på Lästmakare-
gatan 6, i våningen ovanför Verkställande utskottet av LKPR.

tidningskolportör : ’kringvandrande tidningsförsäljare’.
Stureplan: Stor trafikknutpunkt i centrala Stockholm, mellan
Kungsgatan, Birger Jarlsgatan och Sturegatan.

inga pärlor för den, som snyter sig i dem: Jfr Matt. 7:6: »I skolen
icke gifwa hundomen det heligt är, och edra pärlor skolen I
icke kasta för swin; att de icke trampa dem med sina fötter,
och wända sig om emot eder och rifwa eder.«

partout : (fr.) ’till varje pris’.
Berzelii park: Lummig park vid Nybroplan. Den hade anlagts

1852–58 och var uppkallad efter kemisten Jöns Jacob Ber-
zelius (1779–1848).

Berns : Berömd restaurang och varietélokal, uppförd 1862–63
av konditor H.R. Berns.

apoplektiskt anfall : ’slaganfall’.
mamsell : ’fröken’.
Rösträtt för kvinnor: 4-sidig skrift i stort format utgiven av LKPR
till de svenska kvinnornas första allmänna rösträttsmöte i
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Stockholm 18–19 juni 1909 (pris 10 öre). Rösträtt för kvin-
nor hette också den tidning som LKPR gav ut 1912–19.

jag har omöjligt inte tid : Kanske kan den dubbelt negerade fra-
sen, som alltså betyder motsatsen till det som Ester Hen-
nings kusin uppenbarligen menar, tolkas som ett uttryck för
att hon finner situationen pinsam.

tapisserimönstret : Ett tapisseri är ett färgrikt, helt utfyllande bro-
deri.

Men de är så många […] De Få som bereder vägen: Jfr Matt.
22:14: »Ty månge äro kallade, och få utkorade.«

»Varför fru Håkanson gick in i rösträttsföreningen«: Titel på skrift
av Frigga Carlberg (1851–1925), utgiven av Göteborgs FKPR
1908.

»Varför skola kvinnorna vänta?«: Titel på föredrag av Frida Stéen-
hoff (1865–1945), hållet i Stockholm 1905 och publicerat sam-
ma år.

historici : ’historikerna’, plural av (lat.) historicus.
fröken Morgonvind, socialdemokraten: Namnet alluderar på Mor-
gonbris, de socialdemokratiska kvinnornas tidskrift sedan
1904. Enligt Holger Ahlenius’ inledning till »Pennskaftet«
(1950) är fröken Morgonvind »av allt att döma tecknad di-
rekt efter Ruth Gustafson [1881–1960], som just under dessa
år var redaktris för […] Morgonbris« (s.19).

Axel Danielsson: (1863–99), tidningsman och politiker ; redak-
tör för Socialdemokraten 1885; grundade Arbetet i Malmö
1887.

man förbjuder oss att arbeta och förtjäna förrän de är fyra veckor
gamla: Lagstiftning införd 1900 innebar att kvinnor inte fick
ägna sig åt industriarbete under fyra veckor efter barnsbörd.
Kvinnorna fick ingen ersättning för detta inkomstbortfall.

en sådan mor, som […] skaffat en ny varelse till världen, i och med
detsamma blir rösträttslös liksom änkan: Den ensamstående mo-
dern kunde knappast undvika att anlita fattigvården. Om reg-
lerna för rösträtt för män skulle tillämpas löpte hon därmed
stor risk att förverka sin rösträtt : en man som var beroende
av fattigvården fick nämligen inte rösta. Änkan med barn
skulle troligen också bli tvungen att anlita fattigvården och
därmed förverka sin rösträtt.
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Carl Larssons ord: »Nu är tid sätta stora klara klockor igång – –«:
Inledningsraden i »Dalarnes ungdomsmarsch«, i diktsamling-
en »By och bonde« (1907) av Carl Larsson i By (1877–1948).

proselyten: En proselyt är en nyvunnen anhängare av en viss tro
eller åsikt.

började ni med stärksaker och våra halsdukar och att röka: Exem-
plen på radikala kvinnor som gärna klädde sig som män gick
relativt långt tillbaka i tiden, t.ex. författaren George Sand
(1804–76) ; men i och med genombrottet för »den nya kvin-
nan« på 1890-talet hade de blivit betydligt vanligare.

inte visste reda på »v« eller »hv«: Vits osynliggjord av stavnings-
reformen. I originalutgåvan av »Pennskaftet« görs skillnad
mellan politiska val och däggdjuret hval. Stavningsreformen
hade införts 1906.

Frigga Carlberg: Aktiv i rösträttskampen, initiativtagare till Gö-
teborgs FKPR ; blev också ledamot av centralstyrelsen för
LKPR. Jfr komm. till »Varför fru Håkanson gick in i rösträtts-
föreningen«, s.142.

valmansföreningar: Sammanslutningar mellan valmän, dvs. väl-
jare, särskilt för att förbereda val av riksdagsmän.

ordspråket : »rösträtten ser dig«: Detta »ordspråks« ursprung har
inte kunnat klarläggas.

vaxduksärmar: ’skyddande lösärmar av vaxduk’.
perioder : ’konstrikt uppbyggda meningar’.
sufflera dig : ’viska till dig’.
panamas : En panama är en mjuk vit stråhatt tillverkad av bast-
fibrer.

boston: Ett slags vals.
Drottninggatan: Gata i nord-sydlig riktning genom centrala
Stockholm, från Kungstensgatan till Norrström.

landet Gosen: Jfr 1 Mos. 45:10; eg. en bördig trakt i Egypten.
fideikommiss : (av lat. fidei commissum ’anförtrott åt hedern’) Egen-
dom som enligt avtal för all framtid ska stanna inom en släkt
och gå i arv från far till son.

holländsk renässans : Byggnadsstil som florerade i Nederländer-
na under 1500- och 1600-talen och som präglades av rik de-
kor. Byggnadsmaterialet var ofta rött tegel, med ornament
och omramningar i grå eller gulaktig huggsten.
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gobelänger : En gobeläng är en vävd tapet som framställer bilder
av landskap, historiska eller mytiska händelser osv.

att jag borde varit söner : Se komm. till fideikommiss s.159.
Rosenhöger : här ’vackra överklasskvinnor’. Blomstersymboliken
har introducerats några rader tidigare: »tre yngre [kvinnor],
som satt vita och nyutspruckna på eleganta stjälkar och vän-
tade att bli plockade«. Ordet Rosenhöger alluderar f.ö. på ro-
senhäger, som betecknar dels en sort stora höstäpplen, dels
ett slags alkoholfritt mousserande svenskt fruktvin.

de ser ju endast det som för ögonen är: Jfr 1 Sam. 16:7: »En men-
niska ser det för ögonen är, men Herren ser till hjertat.«

batist : Ett tunt fint tyg av lin eller bomull.
selfmade : (eng.) Person som från enkla förhållanden genom
egen duglighet har arbetat sig upp till ansedd ställning. Or-
det är vanligast i uttrycket en selfmade man; att Pennskaftet
här använder det för egen räkning kan uppfattas som en av-
siktlig utmaning.

flytta utan villkor : Flytta upp till nästa klass utan att behöva läsa
upp sig i något ämne.

elektorat : ’valmanskår’.
vara presenterade : Det var vid denna tid tradition att överklas-
sens döttrar presenterades vid hovet, dvs. föreställdes för kung-
en och/eller drottningen.

näpste : ’tillrättavisade’, ’bestraffade’.
till yttersta skärven: ’till den sista lilla slanten’. Jfr Matt. 5:26:
»Sannerligen säger jag dig: Du warder der icke utkomman-
des, till dess du hafwer betalat den yttersta skärfwen.«

välska: ’främmande’.
Gustaf Adolfs torg : Vid denna tid Stockholms centrala torg, vid
Norrbros norra ände och mitt för Slottet. Här låg Allmänna
tidningskontoret där de senaste nyhetsdepescherna hängdes
upp i fönstret.

sandwichmän: Personer som på offentlig plats går omkring med
stora plakat på bröst och rygg med reklam för en vara eller
ett evenemang.

Östermalm: Östra delen av Stockholms innerstad.
femte kretsen: För stadsfullmäktigeval var Stockholm vid denna
tid indelat i fem kretsar. Femte kretsen utgjordes av Katari-
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na församling och Maria Magdalena församling på Söder-
malm.

deras fall blev stort : Jfr Matt. 7:27: »Och föll slagregn, och kom
flod, och wädret blåste och stötte på huset ; och det föll om-
kull, och dess fall war stort.«

att hönsskötsel blir en lämplig och lycklig avslutning på din karriär
som feminist : Enligt Ellen Key i »Naturenliga arbetsområden
för kvinnan« (1896) hörde hönsskötsel till de yrken som var
särskilt lämpliga för kvinnor. När Elin Wägner 1908–09
gjorde en rad artiklar för Idun om »Kvinnan som arbetar«
ägnade hon nr 5 i en serie på 8 åt »Kvinnliga hönsodlare«
(Idun 1908, s. 473). En tidig skiss av Elin Wägner, »Äfven-
tyret«, inleds med orden: »Jag hade en gång levat, men nu
hade jag hönseri« (Idun 1907, s. 543–544).

Scrivers själaskatt : Christian Scriver (1629–93) var en tysk teo-
log som 1675–92 publicerade »Seelenschatz«, den klassiska
lutherska uppbyggelseboken. »Scrivers själaskatt« kom på
svenska i sex band 1723–27.

valmännen: ’väljarna’.
appendicit : ’blindtarmsinflammation’.
Roslagsgatan: Gata i norra delen av Stockholms innerstad, mel-
lan Roslagstull och Birger Jarlsgatan.

cakes : (eng.) ’kex’.
kvinns : ’kvinna’, ’kvinnsperson’ (starkt vardagligt).
leva alldeles à la Strindberg: Med sina tre äktenskap tedde sig Au-
gust Strindberg ur konservativt perspektiv som en moraliskt
utmanande gestalt.

Du kunde tacka din gud, om du vore som en av dem: Jfr Luk. 18:11:
»Jag tackar dig, Gud, att jag är icke såsom andra menniskor,
röfware, orättfärdige, horkarlar, eller ock såsom denne Pub-
licanen.«

för i skölden: eg. ’har som sköldemärke (vapen)’; här ’planerar’,
’syftar till’.

sedebetygen: ’skolbetygen i uppförande’.
bracka: Inskränkt och småborgerlig person.
Berliner Tageblatt : Tysk tidning, grundad 1871.
vous êtes la Princesse Charlotte?: (fr.) ’är ni prinsessan Charlotte?’.
vous vous trompez, monsieur : (fr.) ’min herre tar fel’.
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samhällskurser : Lydia Wahlström framhåller i »Den svenska
kvinnorörelsen« (1933), att tonvikten på kvinnornas förbere-
delse för rösträtt genom medborgerlig upplysning gav den
svenska rösträttsrörelsen en unik prägel (s. 86). Som Chris-
tina Florin och Josefin Rönnbäck har poängterat i »Gamla
och nya rum i politiken: Kvinnorösträttsrörelsen som bild-
ningsprojekt« (i »Rösträtten 80 år«, red. Christer Jönsson,
2001), samarbetade LKPR med Centralförbundet för socialt
arbete, och lokalföreningarna kunde via CSA anlita före-
dragshållare i sociala och politiska ämnen. Redan 1907–08
anordnade Verkställande utskottet samhällskurser i Stock-
holm. Från 1907 finns en tryckt »Litteraturförteckning för
studiecirklar inom Kvinnliga Rösträttsföreningar, utgifven af
Landsföreningens verkställande utskott«. Förteckningen täck-
er områden som Arbetarfrågan, Bostadsfrågan, Fattigvård,
Fredsfrågan, Kommunalpolitik, Kooperation, Kvinnofrågan,
Nykterhetsfrågan, Sedlighetsfrågan, Småjordbruk och Stats-
politik. Vandringsbibliotek bidrog till att göra mycket av den
förtecknade litteraturen mera lättillgänglig.

Jag gifter mig väl inte med en vanlig germandrull : ’Jag gifter mig
väl inte med en man som är auktoritär och patriarkal (så att
det kan uppstå problem med mina planer)’. – Enligt den ti-
dens föreställningar om sambanden mellan nationer å ena si-
dan och karaktärsegenskaper och attityder å den andra var
tyskar gärna dominanta och auktoritära. – Ordet drull är rim-
ligtvis en variantform till drul, som är synonymt med drulle.

flickan, som trampade på brödet : Frasen syftar på folksägnen om
flickan som trampade på brödet för att inte smutsa ner sina
skor, och som till straff sjönk ner i underjorden. Sägnen har
bl.a. tagits upp av H.C. Andersen i »Pigen, som traadte paa
Brødet«.

spruckna krus håller alltid längst : Jfr ordspråket »Sprucken kru-
ka kan vara länge«.
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