Agneta Pleijel. Nordiska priset, Borssalen 11 april 2018
Om forluster och att bli vuxen

Att tilldelas Svenska Akademiens Nordiska pris kom fullkomligt ovéntat. Att
sdga hur overrumplande det kdndes och hur virmande det ir, racker inte. I Gver
ett kvarts sekel var jag ledamot av ett annat stipendie-och prisutdelande
samfund, De Nio. For ndgra ar sen avgick jag utan athdvor och dramatik for att

fa mer tid att skriva, och sen dess har jag gjort det.

Jag invaldes 1 De Nio 1988 och det aret gick ett av samfundets tva stora
essépriser, Lotten von Kraemers pris, vélfortjint till Ulf Linde. Jag hade inte
deltagit 1 beslutet, men glommer aldrig tackbrevet fran honom som ldstes upp pé

mitt forsta sammantrade.

Ulf Linde skrev att han sdrskilt gladdes 6ver ett pris fran en krets vars ledaméter
han 1 hogsta grad respekterade. Samma sak vill jag sdga. Jag ser priset som en
erkinsla fran respekterade kollegor. Hangivenheten géller spriaket och

litteraturen, inget annat. For detta vill jag frambéira mitt djupt kénda tack.

Att omkransas av tva Saror som jag djupt uppskattar, gor den hir kvéllen till en

fest. Vi alla som ar har deltar 1 den.

Nir jag dnnu tidigare 1 livet ledde Aftonbladets kulturredaktion kunde det handa
att jag kom till redaktionen en morgon och sdg sarskilt dyster ut. Min kollega
och vin Axel Liffner, salig i aminnelse, plirade upp 6ver sin grona Halda och sa

genom cigarettroken: horrodu, du duger. Idag med.

Det behover alla hora ibland, hur vuxna vi an ar.



Jag har inbjudits att tala en stund 1 valfritt mne, och jag tanker tala om forluster.
Evigt ejes kun det tabte, som Ibsen sa.”l grunden dger man bara sina forluster”,
citerar jag ur Per Wistbergs senaste bok “Klasskamraten”. Det strok jag for och
finner sant. ”Tala, minne!” heter en av de finaste bocker man kan ldsa om
forluster, av Vladimir Nabokov. Genom hela hans markvéardiga forfattarskap
ligger exilen och forlusten av barndomsspraket som bakgrund, fast osentimentalt

och 1 odndliga tematiska variabler.
Viéra forluster 4r minnets starkaste signallampor.

Jag ska tala om nagot mindre dramatiskt, forlusten av en barnbok. Det finns sana
bocker, man ldste dem tidigt, och sen forsvann de, inga spér - bara kédnslan av
overgivenhet, hemloshet och forlust. For att konkretisera: det var i Princeton,

New Jersey och sent 40-tal, jag var atta ar.

Jag bodde 1 en av ett stort antal gronmélade och ladformade trabarracker, som
inrymde tre eller fyra exakt likadana ldgenheter. Husen var inte olika dem man

kan forvirva 1 spelet Monopol. Det var en mérklig och lite udda mil;o.

Hér var unga forskare fran hela vérlden inhysta. Nira oss bodde familjen Chow,
pappan var matematiker och kines, mamman var tyska och de hade tre dottrar
precis som min familj. Den mellersta var min bésta van. De asfalterade gédngarna
pa de gréstickta sluttningarna lampade sig for rullskridskor; jag dr fotograferad

med séna pa fotterna.

Omradet horde till Institute for Advanced Studies ddr min far, ung
matematiker, arbetade och som byggts upp for Albert Einstein, som for 6vrigt
ocksa var dér, och hade ett mystiskt omsusat arbetsrum 1 tegelbyggnaden, precis

som pappa. Jo, jag nigit for Albert Einstein.



Jag ldste 1 sju- atta-arsdldern massor av bocker pé engelska, "The Bobbsey
Twins”, ”Polyanna”, "Trough the Looking Glass” och sd vidare, ingen fara med
dem, dem kunde jag ta med till Sverige, men inte den hir. Ute piskade snon mot
fonsterrutan, jag hade hog feber, och jag bonfoll mamma att friga en gang till.
Hon frigade. Hon var beredd att betala. Hon stod vid sédngen och jag holl envist

fast 1 boken. Omgjligt, biblioteksbocker siljs inte.

Uppslitande att tvingas resa till Sverige utan den. Boken personifierade allt jag
inte ville 6verge. Amerika, bilresan till Kalifornien i den begagnade Nashen,
indianreservaten som vi besokte och skolan dér jag gick 1 Princeton och de
rattframma amerikanska barnen och spriket och hela tillvaron. Allt som var

hemma skulle nu med andra ord dverges.

Aren gick och hela livet. Det har hiint att jag under en nattlig skogspromenad
med ménsken hort pojken 1 boken andas titt intill mig och fyllts av en stark
ndrvarokénsla, en unio mystica-upplevelse. Den sdger att jag ar del av en helhet,

en del av skapelsen. Nog om det.

Sextio, kanske nédra sjuttio ar senare bad mig Jan Eklund 1 DN att skriva tre
korta sommarnotiser om bocker som betytt mycket. Tva var inte svéra att vilja,
men om den tredje kunde jag vid det laget bara sdga att huvudpersonen var
sioux-indian och hette Black Moon och att boken ingick 1 mina starkaste och

mest livsformande l4dsupplevelser.

Jag fick flera ldsarbrev och ndgra ldsare visste mer én jag och kunde identifiera
boken. Den heter ”Wi1 Sapa: Black Moon, The Story of a Sioux Indian Boy”
frdn 1936. Kanske har ndgon av er list den. Forfattaren heter Lyla Hoffine. Jag
bestéllde boken via Amazon, och borjade ldsa 1 — ja vad ska jag sdga —1en

svarbeskriven forvintan. Nu skulle plotsligt ett starkt stralkastarljus kastas over



ett fullkomligt bortglomt barn, ndmligen mig. De barn vi var en gang &r

oatkomliga, vad vi dn inbillar oss. Sparen dr overtickta.

Forst hdapnade jag 6ver hur saklig boken dr. Den beskriver en grupp
nomadiserande sioux-indianer som strovar genom ett vidstrackt landskap. De
reser sina konformade tipi-télt, de skoter sina draghundar, de jagar buffel och

kvinnorna bereder hudar och man berittar legender for varandra vid elden.

Spréket dr enkelt, men med av allt att doma antropologiskt korrekta
upplysningar om skilda indianfolk, indiansprak och sedvénjor. Gruppen moter
fientligt sinnade crow-indianer och vinligt instdllda svartfotsindianer. De forsta
vita dyker upp, de ar pdlshandlare som skinker pojken Black Moon en kniv och

en filt.

Lyla Hoffine foddes 1897 1 Wisconsin, var ldrarinna och skrev en rad barn- och
ungdomsbdocker, flera med indianska motiv och fick en rad utmérkelser. Hon

dog 1984. Vid andra ldsningen insag jag vad som gjort boken omistlig.

Indianpojken, sju eller 4tta, sitter 1 6ppningen till sin tipi och betraktar manen.
Nar han sluter 6gonen ser han den fortfarande, men nu 4r den svart. Han berittar
om synen for sin far, hovdingen Many Bears, som beslutar att den dittills
namnlose pojken har funnit sitt namn, Black Moon. Det dr hans invigning 1

familjen och stammen. Han ska béra namnet tills han fér sitt vuxennamn.

Namn éar tillhorighet. Namn dr erkédnsla och acceptans. Namn éar att rdknas,
ocksd om man bara ir ett barn. S4 dr det med namnet Black Moon. Han sveps in
1 respekt och vordnad och kirlek 1 ett bolster av sjdlvklar tillhorighet. Boken dr
antropologi men ocksé en dventyrsberittelse med gastkramande hiandelser, fast

stillsamt skildrade.



Sa forsoker Black Moon vid ett tillfille tillsammans med sin biste véin, den
faderlose Walks-By-Himself, stjdla en hést frdn en annan stam, den histrika och
bofasta Mandan-stammen. Han upptécks och blir tillfdngatagen. Efter en ldng
tids vistelse rymmer han en natt av pur hemldngtan och hittar efter stora

umbdéranden tillbaka till sin stam.

Handlingen &r inte det viktiga. Det dr hemkénslan. Jag greps pd nytt av den
djupa méttnadsupplevelsen av veta att varje barn vordas genom att ha sin plats i
gemenskapen. Och av undervisningen hos medicinmannen Great Eagle som
berittar varfor saker och ting dr som de dr och hur man méiste handla. Och inte
minst av de rituella bonerna - uppét, at norr, it dster, at vister och at soder,
slutligen nerat under jorden. Det dr forbindelsen med the spirits, de osynliga

andarna.

Boken ér full av poesi. Mdnaderna heter Ménen av det roda grésets ankomst
eller Ménen nér ponnyhdstar 6msar skinn. Varje barn méste ldra sig teckensprak:
det finns tillfallen d& man miste kunna vara absolut tyst. De méanga
metamorfoserna mellan djur och ménniskor ér poesi och dventyr. Det handlar
om stoicismen 1 att ldra sig uthdrda smérta for att bli man. Jag tror att jag en

gang drack boken som en torstande dricker ett glas vatten.

Fast jag var flicka. Det skulle vara naturligt om jag var kér 1 Black Moon. Det
var jag givetvis, djupt fordlskad. Men det var vérre én sd. Black Moon var en del
av mig, en hemlig del, en stoisk, tapper, uthdrdande och modig del. Jag havdar
inte att jag 1drde mig att bli vuxen av denna sioux-stam, fast jag nog tror att det
var sd. Jag vill daremot péstd att boken motsvarade en djupt liggande och alltfor

obeaktad del av mig, som jag blev pdmind om.

Hur kan en flicka identifiera sig med en indianpojke? Det finns kvinnor i1 boken,

som mamma Gentle Woman och storasyster Pretty Wind, och kvinnan Singing



Woman. Systern Pretty Wind skénks av sin far till en man 1 en annan stam och
flyttar dit, vilket beskrivs. Kvinnorna har vackra namn. De &r kloka och det
framhélls t ex att de paddlar skickligare &n miannen och de berdttar minst lika
goda historier. Men deras namn dr en aning mesiga och av mindre dignitet &n
mannens, vars namn maste forviarvas och som befdsts genom kollektiva riter

och ceremonier.

Det ér pojken, Black Moon, som integrerar stammens etos. Genom honom

berittas hur det gér till att bli en vuxen méinniska. Att man maste handla sa man
kan vara stolt over sig sjdlv. Det kridvs offer av en. Man maste kunna skiljas fran
sin dyrbaraste dgodel, 1 Black Moons fall en r6d magisk sten som Big Eagle vid

manbarhetsprovet har gett honom.

Det innebér uppoffring, smirta och forlust. Det krdvs mod och tapperhet och
offerberedskap for att bli vuxen. Det dr ndgot annat 4n 1 Freuds sexualteori och
oidipuskomplexet. Den stora grejen med att vara Black Moon ér att vara birare

av ett etos, av historiens kod, av de rituella passagerna till vuxenhet.

Ja, for att en dag upptécka att det inte dr sa for att man rakar vara flicka. Hur
ska man beskriva den upptédckten? Ja, ungefar som en snopen forlust. Vad nu
da? vad dr det har? hur hanterar jag detta? Med &ren kom jag att starkt uppleva
denna snopenhetens forlust. Som jag tyckte liknade ett taskigt, illa genomténkt
skdmt. Det hér dr ofta svart att ge ord &t. Jag har ibland forsokt kontra skédmtet
med ett annat skdmt, som 1 min senaste bok dir jag beskriver hur det var att

foda, en uteslutande kvinnlig erfarenhet.

Lat mig parentetiskt citera mig sjélv ur "Doften av en man”, detta apropa
indianer. Nér jag ibland ldser upp det hir stycket om efter forlossningen brister

de flesta kvinnor 1 publiken ut i ett inforstdende skratt, medan det hinder att



ndgon man bland &horarna storgarvar sa det dr svért att {4 tyst p4 honom. Sa hér,

om hemkomsten fran BB och om barnafadern L.:

Hemma visar det sig att L. har mycket ont i magen. Han tycker sig under natten
ha legat i svdra, ja, i fullkomligt uppslitande fodslovandor. Hon bdar med
stapplande och hopsydda steg en matbricka till honom i singen. // Hon berdttar
for honom att fenomenet dr vdlkdnt i antropologin. Hos vissa indianstammar dar
det mannen som genomlider forlossningen, vilket ger upphov till storartade

kosmologiska legender.

Slut parentes. Lat mig aterknyta till att forlusterna dr minnets brandfacklor. Om
man dr forfattare dr de ocksa omistliga redskap. Jag har ibland i intervjuer sagt
att vissa av mina bocker speglar mitt intresse for antropologi, vilket 1 sin tur har
att gora med att min holldndsk-javanesiska mormor, liksom min mamma, kom

frdn Surabaja pa Java.
Jo, det 4r nog sant.

Men nu, efter ytterligare en omlédsning av Wi Sapa”, hdvdar jag att denna bok,
och inte mist forlusten av den, varit avgorande for de bocker jag kom att skriva
senare. Inte hade jag vil skrivit ”Fungi” om den tyske vulkanforskaren
Junghuhn pé Java, han som upprittar en botanisk karta 6ver vixtligheten, och

hans tysta duster med méstaren Schopenhauers misogyni annars!

Och inte hade jag vl lést allt som antropologen Bronislaw Malinowski skrivit
utan Wi Sapa. Och delat Bronislaws grubbel 6ver den visterldndska
vetenskapens utveckling under motet med Trobrianderna, hans forskningsfilt,
ett matrilinealt samhaélle dér faderskap dr okédnt - ett samhélle dar mannen flyttar

in 1 kvinnans hus och inte tvdrtom - och diar kvinnorna dérfor gar med létta steg



och hogburet huvud pa jordens yta. Det blev med tiden min roman ”Lord

Nevermore”.

Inte hade jag vil fascinerats s till den grad av tystnadens kultur — sioux-barnen
blir mistare pé spraket som talas med hinderna — att jag kom att skriva en
roman om 1800-talets valdsamma och uppslitande strider for teckenspraket,
namligen romanen “’Syster och bror” om den déve malaren Albert, medgrundare

till Sveriges forst handikappforening 1868, Stockholms Dovstumforening.

Eller skrivit min forsta prosabok om mina morforildrar pa Java, ”Vindspejare”,
dér jag konstaterade att det vasentligaste i livet saknar ord. Det finns daremot 1
gesten, 1 handen som pekar och visar fram och nar samforstind med den andre,

som ocksa vet.

Mina romaner handlar om mycket, inte minst om kérleksforluster och om konst
kontra vetenskap, men i alla finns de snopna och 6verrumplade kvinnorna med,
de som envist framlégger alternativ, vilka gér ut pa att dterstélla en forlorad
helhet. Som inrymmer kinslorna, intuitionen, sinnesintrycken, tystnaden och
andarna 1 naturen — och alltsa kan liknas vid den obelysta sidan av manen.

Maénens baksida syns aldrig fran jorden.

S4 kallade jag mitt forsta filmmanus om den kvinnliga ryska matematikern
Sonja Kovalevsky: ”Berget pa méanens baksida”. Kovalevsky fick — vilket ar lite
ironiskt - efter sina berdkningar av roterande kroppar ett berg pd manens osedda

baksida uppkallat efter sig.

Det pdminner om den tysta understrém som sdllan uppmérksammas, den som
16per vid sidan av vér civilisations triumfatoriska och inte sillan dédsbringande
framsteg — sjdlva “framsteget” som det ofta kallas. Det jag kallar den obelysta

sidan av ménen gar som en esoterisk strom genom var kultur, eller vid sidan av



den eller under den, ndmligen 1 poesi, 1 konst och musik. Hos Shakespeare gér

den 1 dagen, 1 hdxor pad heden och 1 visioner av lik och mycket annat, och skapar

helhet.

Att bli vuxen handlar om behovet av att bli en hel médnniska, och 6verbrygga
samhéllets katastrofala ensidighet, som sargar och rispar upp innanmétet; jag
menar sjdlen. Ett ord som pé vissa kanter hélls for ren metafysik och déarfor
foraktas. Men okej, sdg psyket dd. Bristen pa helhet leder som vi vet till

psykiska sjukdomar. Psykisk obalans handlar ofta om ohanterliga forluster.

En bok som en gang betydde mycket for mig dr Susan Langers “Philosophy in a
New Key”, fast det nu var ldnge sen jag laste den. Men den var en trost infor den
forhédrskande logiska empirismen under mina filosofistudier. Bast minns jag nu
bokens tankar om kvinnors forbindelse med manen i sa kallade primitiva
samhéllen. Ja, liksom andra delen av Ludwig Wittgensteins Tractatus tedde sig
som en trost - den del som inte skrevs, men dir Wittgenstein 1 foljebrevet till sin
forlaggare fastslog att det som ar viktigast inte gar att uttrycka i sprik. Det fér

tigas med, konstaterade han. Eller visslas.
Andra delen av ”Tractatus Logico-Philosophicus” bestar av tystnad.

Men litteratur gors ju av sprék, vilket &r en paradoxal utmaning - en nirmast
halsbrytande omdgjlig utmaning. Hur komma &t just det som spraket inte kan
uttrycka? Man lyckas aldrig! Man kommer aldrig fram! Och &nd4 &r det denna

kamp med spréket som skapar litteratur. Litteratur gors av sprak och forluster.

Litteratur ar alltsa en vanvettssyssla och at den har jag 4gnat merparten av mitt
liv, liksom andra forfattare. Lasande och skrivande ar tvillingsystrar. Nar man

laser 1 hopp om att fi svar pd obesvarade och osdkra fragor - som vem &r jag,
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och den slags — dr ldsande lika mycket som skrivande en konstart och bor rdknas

som en sddan.
Det man en gdng har l4st héller sig inte stilla.

Detaljer blir borttappade, men det ldsta kommer att ingd 1 undervegetationen
och undervattensvixligheten 1 ett inre hav. Det kommer att ingé 1 nya legeringar
och konstellationer i livet man lever. Det dyker upp i1 form av nya och ovéntade
kombinationer. Den hér bio- & -psykmassan, eller vad man nu ska kalla den, ar
en autonom verklighet. Den &r en rorlig och férvandlande del av livet. Ibland
tror jag att det bara &r 1 denna autonoma dimension som man kan uppleva en

verkligt djup gemenskap med andra.

Kritikern och forfattaren, minns jag att Birgitta Trotzig sa en gang, bor std
jambordiga och 1 6gonhdjd med varandra infor verket. Det de hamtar ur verket
— eller lagger ner i det — dr bitar ur deras innersta och mest ogarderade liv. Hon
kallade det ocensurerade i ménniskan for ’det vilda” i henne. En mer intim
gemenskap dn den mellan skrivare och ldsare dr svar att hitta. Inte ens med sin
mest dlskade kan man uppna den, eftersom den bestar av de hemligaste och

gatfullaste komponenterna i de individuella liven.

Det hér tilldter mig att pastd att en bortglomd barnbok om en indianpojke ledde
till att jag blev forfattare. Mina senaste bocker kan te sig som relativt enkla
minnen ur en uppvixt. Men grundtonen &r fortvivlan 6ver den hoppldsa
ofdrmégan att spranga gransen, hinnan mot spraket, som 1 mitt fall inledningsvis
och 1 mina unga ar upplevdes som en splittring, en klyvnad och en personlig
defekt. Nu tror jag inte langre att det dr s, utan snarare det spar som hade givits

at mig att folja.
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Forfattaren star vid sprakets grins och stammar. Det man redan vet &r likgiltigt
att skriva om. Varje bok ér en resa mot ndgot oként, i varje fall for en sjilv. S&
har det varit for mig. Det handlar om en erévring. Man skriver for att avticka,
erdvra och inforliva — for att vidga livet och spréket och f& syn pa nagot som
man inte visste. Man vet inte vem ldsaren dr, men man skriver till honom och

henne som till en inforstadd.

Att skriva dr att rora vid och vidgd forluster. Att ldra sig hantera forluster dr
nodvéndigt for att kunna bli vuxen. For mig ar liv och litteratur oskiljaktliga. Att
leva och skriva gar ut pé precis samma sak, att till slut kunna glomma sig sjilv
och sina sarade kénslor, sin egennytta och sin partiskhet, och inse att man ingér
1 en helhet som dr mycket storre — man ingar 1 beréttelsen om méanniskans

vandring pé jorden.

Ingen handling &r betydelselos. Hur vi handlar mot varandra och vad vi séger till

varandra, hur vi anvinder spraket, formar varlden som vi lever 1.

Den amerikanska forfattaren Annie Dillard — som har kallats for en samtidens
Thoreau — beskriver 1 essdsamlingen Att ldra en sten att tala” sitt blixtsnabba
mote med en vessla. Jag citerar: Jag skulle vilja ldra mig, eller komma ihag, hur
man lever. Jag besoker drligt talat inte Hollins tjdrn sa mycket for att ldira mig
leva som for att glomma det. Det vill sdiga, jag tror inte att jag kan ldra mig leva
pd ett sdrskilt sdtt av ett vilt djur /.../ men jag skulle kunna ldra mig nagot om
tankloshet, ndagot om renheten i att leva i kroppens sinnen och om vdrdigheten i

att leva utan fordomar eller motiv. (Mina understrykningar).

Det hir &r svart. Det ar svért att leva med bade 6ppna sinnen och reflexion och
moral. Nej, man fér inte skimmas for att man dr minniska, for att travestera

Tomas Transtromer. Ur evolutionens perspektiv representerar det manskliga
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medvetandet ndgot nytt 1 skapelsen. Det &r forutsittningen for tidsuppfattning,

for bedomning av forflutet och framtid och ocksé for etiska stidllningstaganden.

Men det dr komplext; intellekt och sinnen maste balanseras till en vettig syntes,
det vill sdga livsbeframjande helhet. Nar den sista vita noshdrningshannen,
Sudan, dog den 19 mars 1 &r, och satte punkt for ytterligare en av jordens
djurarter, upplevde jag det som en gigantisk forlust. Under mina, och era,
barnbarns och barnbarnsbarns liv kommer inte bara noshérningen utan ocksa

tigern, lejonet och formodligen de stora elefanterna inte att finnas langre.

Det ar resultatet av den moderna ménsklighetens avskurenhet fran skapelsen och
naturen, vilket 1 sin tur dr foljden av minniskans katastrofala ensidighet. Medan
konsten, poesin, musiken, gestiken och maéleriet, utgor den viktigaste - och
ibland fruktar man den sista - frizonen for den ménskliga friheten, och genom
det ocksa for etiken. Konsten &r sjdlva blodomloppet 1 beréttelsen om
ménniskan. I var samtid, som priglas av en livshotande reduktionistisk och
ekonomistisk midnniskosyn, maste konstens frihet stindigt forsvaras och dess

betydelse framhivas.

Svenska Akademien &r en institution dgnad &t just detta. De motséttningar som
gatt 1 dagen ser jag inte som ndgot konstigt. Utan dem skulle det fortsatta
viarnandet om litteraturen haft svart att kunna fortgd. Per Wastberg skrev
hidromdan, jag citerar: ”Jag vill liksom Sara Danius vara med om att bevara
skonheten och vérdigheten hos en institution som 1 sin frihet frén inflytande

utifran dr mycket ovanlig 1 Europa”.

Den helhetssynen delar jag. Och jag hoppas - och madnga med mig — att den ska
kunna fortleva. For mig personligen kidnns priset jag har fitt som en
djupandning. Jag ar helt enkelt jatteglad for det, och det betyder mycket for mig

nér jag dtervinder till skrivbordet. Det dr trots allt dir vi hor hemma. Sa
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aterigen mitt tack till Sara & Sara & till alla 1 Akademien som fattat beslutet,
och for att Borssalen idag har prytts med blommor till fest och till gladje. Ja, det

ar fest 1 kvall. Tack ocksa till er alla som har lyssnat.

(A.P. 10.4. 18)



