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På spaning efter Lars Göransson
av Per Wästberg

Vem var Lars Göransson? Vad skrev han? Varför tystnade
han? Hur kunde en person försvinna till den grad att många
trodde att han var död? Tål han att läsas ett halvt sekel efteråt? 

Han nämns inte i någon av de större svenska litteraturhisto-
rierna. Han är ihågkommen av en liten skara hängivna samt,
överraskande nog, av Nationalencyklopedin som kallar honom
»en av den svenska 1900-talslitteraturens mest genuina novel-
lister« med tre samlingar som fått »en närmast klassisk status«. 

Han tycks ruva på sin egen gåta, och vår svenska förkärlek
för offentlighet och genomskinlighet stöter här på en mur.
Hans flykt in i glömska och ensamhet föreföll oförklarlig och
utmanade vårt behov av ett slutsaldo. Och vi som var hans lit-
terära vänner saknade honom helt enkelt och betraktade ho-
nom som en svensk J. D. Salinger. 

Fanns det ingen sidobelysning med vars hjälp han kunde
framkallas på nytt ? Mot vilken horisontlinje blickade han ut,
med vilka vätskor utplånade han det han skrivit ? Uppträdde
han, som den aktör och gycklare han en gång var, under pseu-
donym på en scen där ingen längre kände igen honom? 

Vi kunde finna oss i att någon likt Ragnar Thoursie gick från
en konstnärlig fas av tillvaron för att göra en insats på ett annat
område. Men att någon gjorde sig osynlig och skaffade sig ett
andrum som kom att vara livet ut – utan att ens lämna en efter-
sändningsadress – det var lika romantiskt som skrämmande.
Var fanns hans sälla jaktmarker?

Några viktiga årtal i Göranssons liv slutar på 9 eller 4: han
föddes 1919, tog studenten 1939, debuterade med Den förvir-
rade guden 1944, gav ut Sälla jaktmarker 1949, Evrydike 1954,
avled 1994. 

vii



När Sälla jaktmarker nu för första gången trycks om, har
femtio år gått sedan den utgavs och Göransson själv skulle ha
varit åttio. Han hör – på ett eller annat år när – till samma
generation som Sven Alfons, Werner Aspenström, Gustaf
Rune Eriks, Axel Liffner, Ragnar Thoursie, och liksom de
skrev han i tidskriften 40-Tal.

Hans tre samlingar komponerades inte som helheter och det
finns inga klara gränser mellan volymerna. När han fått ihop
tillräckligt med noveller som han kunde stå för, gav han ut dem. 

Sälla jaktmarker är enligt min mening hans bästa bok. Den
kompletteras här med ett par centrala noveller ur Evrydike, en
självbiografisk skiss samt ett urval anteckningar som publiceras
för första gången.

Bokhösten 1949 utkom Lars Göranssons Sälla jaktmarker
samtidigt med två diktare som på olika vis var besläktade med
honom: Folke Dahlberg med Vättern och Lars Gyllensten med
Moderna myter. Denna rika höst bjöd därtill på Lars Ahlins
Huset har ingen filial, Stig Dagermans Bröllopsbesvär, Eyvind
Johnsons Drömmar om rosor och eld, Karl Vennbergs Fiske-
färd, Werner Aspenströms Snölegend, Sven Alfons’ Backspe-
gel mot gryningen som i lyrisk form kommer nära den görans-
sonska vigseln av hänförelse och trivialitet. Lars Forssell, Arne
Sand, Östen Sjöstrand samt undertecknad var några i den hös-
tens långa rad av debutanter. 

Vi som fängslas av Lars Göranssons noveller känner oss höra
till ett sällskap vars matrikel är hemlig. Då och då stöter vi ihop
med en likasinnad som jagar hans volymer på antikvariaten.
Hans röst var otidsenlig redan då han debuterade under
Hemingways, Thorsten Jonssons och Olov Jonasons 1944. 

Hans språk är på en gång spänstigt och trevande, fräckt och
elegiskt. Det burdusa bryts mot det filosofiskt utredande, en
uppdämd lidelse eller behärskad passion kämpar mot upp-
givenheten hos den som tagit sig vatten över huvudet. Naturen
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skiftar till ett hotande inre landskap. Överallt tillfälliga sido-
spår, uppslag som inte fullföljs. 

Han berättade för mig att hans lektor i modersmålet lät det
röda bläcket stänka i marginalen på hans uppsatser – för vid-
lyftigt, spekulativt, okoncentrerat, för många tankar vid sidan
av ämnet ! 

2

Lars Göransson växte upp på Djurgården i Stockholm, i fler-
familjsvillan Nannylund nära Beckholmsbron; där hade tidiga-
re Strindberg och Vilhelm Ekelund bott i korta perioder.
Familjen flyttade till Valhallavägen mitt emot Stadion, så till
ett hus vid samma gata mitt emot Fältöversten och slutligen 
till Wittstocksgatan 17. Fadern Gösta Göransson var civil-
ingenjör, arbetade några år på valsverket i Landskrona och blev
småningom direktör för Verkstadsföreningen i Stockholm.
Modern Eva, född Atterling, var hemmafru. Lars äldre bror
Hans blev ingenjör.

1928–29 gick Lars Göransson i Carlssons skola vid Sturega-
tan. I det sista stycke som finns tryckt av honom – ett appendix
i min bok Humlegårdsmästaren 1971 – beskriver han Gurli
Hemberg, samma klassföreståndarinna som jag själv hade tolv
år senare. Han kom från Djurgårdens folkskola med »ungar av
alla sorter, flickor med flätor, ett hus som luktade trä, sol och
utsikt över Strömmens båtar«. Tiden i Carlssons – tredje och
fjärde förberedande – tillbragte han mest i skamvrån intill den
vita kakelugnen.

Hösten 1929 började han i realskolan i Nya Elementar vid
Hötorget : »en skola som för mig betydde helvetet. – – – Carls-
sons fick ’lukt’ för mig lite senare, eller i varje fall trapphuset
från Sturegatan – men det var helt och hållet biblioteksfilialens
förtjänst.« Efter att till sin glädje ha sluppit ett skolår på grund
av sjukdom kom han hösten 1935 till Östra real. 
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Där startar han Estraden, »tidskrift för spridande av litterärt
intresse bland Stockholms skolungdom«, och skriver i 1936:1
om En natt i Kungsträdgården. Sextonåringens kåseri har en
personlig ton, och i nästa nummer följer, mellan annonser 
för Sandbergs bokhandel och Karlaplans järnaffär, novellen
Mälartragedi.

Estraden utges av Östermalms Sällskapsklubb som grundats
av redaktör Göransson själv ; den inleds med hans »skisser från
en industriort«, som torde vara Hjorthagen med kolupplag
och gasverk. Han recenserar filmen Den brokiga vävnaden
med Greta Garbo: »Man följer endast henne och märker inga
andra på duken. Jag tror inte det finns någon så medryckande
skådespelerska. Hennes vackra, oerhört uttrycksfulla ansikte,
hennes lugna, varma, raffinerade spelstil, hennes oöverträffade
förmåga att få folk att förstå henne…« Efter ett antal nummer
sålde Göransson namnet till en jazztidskrift. 

Jan Wallander, bankdirektör och nationalekonom, umgicks
med Lars Göransson i gymnasiet i Östra real och efterträdde
honom som ordförande i gymnasieföreningen Edda. De segla-
de flera somrar i Sven Wallanders båt till Biskopsö och ytter-
skärgården. Lasse väckte ens tillgivenhet, säger Jan Wallander,
hans begåvning var så uppenbar och han artikulerade de till-
varons grundproblem som man dryftade mellan femton och
tjugo år. De satte upp Strindbergs Gustaf Vasa och Aristofanes
Fåglarna med Ingvar Kjellson. De planerade Ett drömspel på
taket till Tekniska museet, men kulisserna blåste bort. 

Jag råkar ha samma skolgång och uppväxt på Karlavägen och
Djurgården, latinlinjen i Östra real, ordförande i Edda, vars
årsskrift vittnar om Göransson som målare, poet och skådespe-
lare. 1950, i andra ring, blev jag ombedd att stå för skolans förs-
ta profana morgonbön i Östra real. Oroade kristendomslärare
väntade sig Goethe eller Viktor Rydberg. Jag valde Nureddins
näsa ur den nyligen utkomna Sälla jaktmarker, mina kamrater i
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aulan skrattade, men en bestört rektor förebrådde mig min
smak för de grumliga vattnen kring Beckholmen, där pråm-
skepparnas och cirkusartisternas försigkomna pojkar höll till
utom räckhåll för den skola Göransson vämjdes åt.

Militärtjänsten tillbragte han enligt egen uppgift huvudsak-
ligen i finkan, så man lät honom slippa beredskapen, men han
kom frivilligt tillbaka som revymakare och trollkarl i Förströel-
sedetaljen i Stockholm. Snart skrev han om vänner som vand-
rade på hustaken och fabulerade sönder sina liv. 

Claes Hoogland porträtterar honom i Stockholms-Tidning-
en 1946: »Han har fladdrat omkring bland landsortsstäder och
badortssamhällen på planlösa tvåmannaturnéer… Han hör till
uppsaliensaren Gunnar Planthabers cirkus. De var skolkamra-
ter och har sedan 1942 spelat Paria, Fröken Julie, Den svåra
stunden och Far Leleus testamente. Det är Göransson som gör
de näst största rollerna och läser lyrik dessemellan. I allmänhet
går det bra som nu senast [hösten 1945] på gästspel i Finland.« 

Efter den fantasifulla debuten, tillkommen på en öde ö sen
kamraterna seglat ifrån honom, började han 1944 ordna korten
till en bred familjeroman men körde fast. Det som hämmar
Göransson är enligt Hoogland hans filosofiska ambitioner och
ett utpräglat sinne för den ordning och reda han samtidigt
räcker ut tungan åt. På rent trots söker han sig till juristprosan
och nykterhetsnämndens tidskrift, till de koncisa redogörelser-
na; och han för sina uppslag i kortsystem.

Det är påfallande hur hans vänner och läsare tidigt ängslas
för att han med sin självkritik ska sätta krokben för sin egen
fantasi och hamna i en skrivkrampens återvändsgränd.

I början av 1949 utkom Balen i fria luften, en samling ny-
skrivna texter av unga författare. Lars Göranssons berättelse
fyller inemot hälften av boken och handlar om en drömmare,
blyg och fåfäng. Sven Jacob Henrikssons far är en välbärgad
ingenjör som spelar piano och läser engelska klassiker. Hans
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egen ambition är att bli diktare och få Nobelpris. Han blir likt
Göransson informator över en sommar, läser Dostojevskij,
Gide och Nietzsche, super till, fladdrar mellan bildningstradi-
tioner, stämmer förgäves möte med Gud, ser sig som anarkist
och samhällssabotör. Av misstag spärras han in på Beckomber-
ga. Där vill han bli kvar – som Hans Castorp i Bergtagen. Han
har en affär med en paranoid kvinna och slutar med att känna
sig oduglig både där inne och utanför. 

Den novellen kunde vara ett utkast till den familjeroman
som aldrig blev tryckt. 

3

Mötet med hans novellkonst blev omtumlande; där finns nå-
got jag inte kommer åt, något eggande som är både främman-
de och välbekant. Hans känsla att något är från början för sent
ger, paradoxalt, en stegrad lust att leva. Därtill den oavslutade
ansatsen, det ofullbordade som lockar likt något ännu outskri-
vet eller starkt förkortat. En surrealistiskt färgad romantik, en
uppsluppenhet på intets grund ställer honom vid sidan av den
modernistiska huvudfåran.

Här var en drömmare och noterare av fakta, en makaber
sagoförtäljare och hädisk resonör. Förintelselängtan mötte var-
dagsleda, revolten kvävdes i resignation. Här grubblades över
Gud, könet, ensamhetens frestelser – med ett slags förtvivlad
nonchalans, dock mindre stiliserat än hos Pär Rådström och
inte så högstämt som hos Dagerman. Där fanns – för att låna
Göranssons ord om Beethoven – ett gudomligt självsvåld,
något klumpigt, obekymrat och lycksaliggörande. 

I Ung mans dagbok (14.1.1950) skriver jag, sextonårig, om
Göranssons debut : »Bland de få alldeles egenartade och själv-
ständiga i vår moderna litteratur. Kanske bara jag som tjusas av
hans blandning av romantiskt bisarreri och nykter iakttagelse,
av fantasifulla infall med den djupa dystra meningen på bot-
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ten.« Och om Sälla jaktmarker, vid en omläsning 8.4.1951:
»Allt G rör vid tycks bli dikt. Inget efter Martinson och
Eyvind präglas av så okonstlad sinnrikhet och naturlig verklig-
hetsförvridning som dessa noveller – mest Elysium!« 

Första gången jag mötte honom var i september 1951. Jag
minns honom som älskvärd, allvarlig, i tweed, vi hade några
långa samtal och några flyktigare möten, de flesta i Sigtunastif-
telsens bibliotek där han var flitig låntagare de år han bodde
hos sina föräldrar i staden. Han var förbehållsam, stilla, men
inte blyg och hade en burlesk humor. Ett inre skratt. Snart nog
skulle han bli en litteraturens Garbo, skygg intill utplåning.

Ibland, berättade han, gick han upp på Skansen för att titta
på fjällkorna som stod där likt sjömärken målade på klippor
längs skärgårdsleden. I en känsla av ömsesidig ändamålslöshet
betraktade de varandra. När han under långa tider inte besva-
rade signaler från yttervärlden, inbillade jag mig att han blivit
kvar där uppe bland de vita tysta djuren som ingenting krävde
av honom.

Konstnärligheten är det enda säkra i Göranssons värld, skrev
Lars Forssell om Evrydike (DN 20.12.1954). »In i den upp-
sluppnaste bagatell smyger sig småningom en ton av kuslighet
och fasa.« 

Forssell kallar Göransson »en av den moderna svenska pro-
sans största begåvningar« och en landskapsartist som »söker
sin like i exakthet och mjuk verbal precision«. Men från Sälla
jaktmarker till Evrydike blir lekfullheten bittrare, rentav hyste-
risk och grotesk. 

Så kommer Göransson att belysa »den konsekventa pessi-
mismens svåra konstnärliga dilemma«. Hans människor vill
bryta med sina gamla liv men tvingas förr eller senare återvän-
da till dem. De är »typfall ur en universell sjukhusjournal«,
och Forssell manar Göransson att göra det hans figurer miss-
lyckas med: bryta upp.

p å  s p a n i n g  e f t e r  l a r s  g ö r a n s s o n
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Göransson tog illa vid sig, sannolikt därför att han insåg att
det låg något i det. Han grubblade över sina möjligheter och
kände förtvivlan; något livsförverkligande genom handling
enligt Sartres recept förmådde han inte unna sina figurer och
kanske inte sig själv. 

4

Lars Göranssons debut präglas av älskvärd demoni och roman-
tisk ironi, av ett clowneri som förbryllar och av en skarpblick
för beteenden; de bästa resultaten är Ester, Parken, Ormskär. 

I Sälla jaktmarker mörknar det över människorna. De blir
alltmer oåtkomliga för sig själva, där de grubblar över tingens
natur och frestas av dröm och eskapism. Fördomsfritt rappor-
terar Göransson från förträngningarnas djup. Hans jaktmarker
är också de osällas, de som aldrig nådde fram till en gemenskap
och ett personligt engagemang utan förblev splittrade och
ofullbordade. Den unge författaren skriver märkvärdigt ofta
om medelålders män som känner sig förbrukade i förtid.

De naivistiska dardelstämningarna från debuten dröjer dock
kvar i de tre första novellerna som handlar om att spela bort
kärleken. Nureddin och sjömannen i berättelsen I torrdockan
förmår ta livet som det är, spontant och osentimentalt. Befäls-
elev Lennart Lebo på permission beslutar en lördagkväll på
Djurgårdsslätten att han ska utebli och »hitta någon plats att
leva på, i någon gammal kåk, någonstans bland nya människor,
i frihet och nonchalans«. Men han vågar inte. 

De tre långa novellerna – Liten offerstad, Trälgöra, Elysium
– handlar om tro, hopp och kärlek. Deras gestalter söker leva
som de vill men inte får och kan; de berusas kortvarigt av en
religiös eller estetisk hänförelse eller tar ett steg längre ut i den
uppgivenhet som leder till personlighetens sönderfall. Den
omedvetna verklighet som Göransson skildrar med lugn rea-
lism eller i drömscener har en förhäxande atmosfär. 
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Liten offerstad är en rörligt levande skildring av en begåvad
skolpojkes skolkdag i Visby. Hans utanförskap växer till ångest
och snart drunknar den martyrbesatte i sexuella skuldkänslor
som övergår i en korsfästelsevision, han blir offerlammet på
väg till galgbackens slutstation. Det är en studie i schizofreni –
han är på en gång utvald och förföljd – och i en mystik som
hämtat näring från Frazers Den gyllene grenen. Han är över-
människan kring vilken människorna flockas, den ensamme
avslöjaren som inte bryr sig om att hans upplevelse inte kan
förmedlas, att hans dröm förblir otolkad. 

Långnovellen Elysium gestaltar människans dubbla väsen
som drömmare och dagvarelse. Skärgården skildras i sin sen-
sommarprakt med den klaraste ordmusik. På de saligas ängar
någonstans bortom Björkskär och Nassa går skönhetsupplevel-
sen över i en religiös förnimmelse av salighet och nåd. Vatten-
röster vaggar redaktör J.V. till ro, de döda talar ur snåren. »Vad
som sades i vågskvalpet och vindsuset var kanske inte vad som
en gång hade sagts utan vad som kunde ha sagts ; det var alla de
döda möjligheterna som funnos kvar här och kommo till tals.«

Göransson letar efter den vrå i oändligheten där människan
kan bli fri från sina myter, sin likgiltighet och sin frågvishet.
Han sätter J.V. »vid salighetens bord på samma enkla och
gemytliga sätt som vid smör, bröd, 6 assietter, öl och Skåne«
och låter honom besöka både ett tidlöst paradis och ett redan
skövlat dödsrike. Naturen bjuder frid men blir snart amoralisk
och frestar med en kosmisk lockton som trasar sönder de
mänskliga sammanhangen. 

Ytterskärgården ter sig som varats yttersta gräns, fast den
liknar en målning av Inge Schiöler, med kobbar i skärt och
ljusbrunt, i svavelaktigt vitgröngult och havsdjup smaragd:
»Allt detta gav honom först en frisk och lycklig sommarkänsla
– som varade ett ögonblick; en kort och välsmakande färg-
lycka, vilket ett tag nästan blev extatiskt, liksom en kort ung-
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domlig orgasm, men sedan blev allt för grant och våldsamt och
omänskligt.«

Så bryter verkligheten in i form av en vacker pojke – en
»Jesus vid 15–16 års ålder« – som i tro att han är osedd onane-
rar i en klippskreva och får redaktör J.V. att känna sig som en
simpel voyeur. Förtrollningen bryts, han seglar hem i panik,
berövad sin återfunna oskuld. Hägringen han flydde mot visa-
de sig rymma en människa, en pojke. Verkligheten är mång-
skiftande och skrämmande sammansatt, hur klar än sommar-
dagen lyser över en ensam semesterseglare. 

Här hälsar Göransson fräckt till Thomas Mann och Gustav
Aschenbach i Döden i Venedig. Pojken på skäret är en Tadzio,
men J.V., medelmåttan, låter sig ej dras ner i undergång och
sjukdom. Han går bara på grund i Kodjupet, talangfullare och
djärvare är han inte – tycks Göransson vilja säga. I saligheten
kan man inte simma som pojken gjorde, men man kan få ett
par stänk för att påminnas om den stora konsten och dess para-
disdröm. 

En drift till ensamhet och oansvar bemäktigar sig Görans-
sons personer. De överger familjen, frun, fästmön, arbetet ;
men utbrytningen misslyckas och de återvänder tomhänta,
utan uppgift i livet. 

Magister Harald Beckholm möter vi först i Trälgöra. Han är
insnörd i sin samhällsplikt, en kuvad anarkist som vill ge Gud
på käften. Kåthet–natur– Gud är hans motpol till plikt–arbe-
te– familj. Han försöker desperat hålla fast vid en skakig guds-
upplevelse : »Jag antar att Gud finns, och jag sätter mitt liv på
den hypotesen, ty det är mitt enda hopp.« »Det gällde att varje
dag röra sig på orgasmens rand – att ha saligheten med sig som
en ständig möjlighet.« Att inte resignera är att »finna sin egen
form av barnslighet«. 

Den yrkesmässiga precisionen bryts med ens och författaren
träder fram i en förströdd kommentar : »Jag har några gånger
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sett honom så och har det alldeles klart för mig.« Den legiti-
merar att den allvetande berättaren moraliserande slår fast att
Beckholms »cyniska reflektioner hade en tillfällig och ytlig
karaktär« och att »hans pessimism var bara tanklöshet och
tidsfördriv«. Dessförinnan har Beckholm i sin hybris – med
frun på BB – mottagit en brudmystikens uppenbarelse, han
förenas med Gud i en akt som lägger all jordisk njutning i
skugga. Människans starkaste drift är att möta Guds okända
verklighet, men högmods lön är syndafallet ; magistern har
önskat död åt sin avkomma, och barnet dör vid födseln.

I Herremans ro ( i Evrydike, 1954 ) är det sommaren därpå 
i samma skärgårdsstuga, Beckholm är nyskild och har en affär
med en ung flicka. Trots sitt sinnliga berättande tror inte
Göransson på någon räddning i sensualismen. Magistern vak-
nar till själens tomgång, sommarmorgonen påminner ironiskt
om hur fjättrad han är vid en vuxentillvaro, där flickan som en
lycklig slump fört i hans väg inte hör hemma. 

Som allvetande berättare ter sig Göransson som en vacklan-
de medspelare som ändrar ljussättningen och plågas av att inte
finna en lösning. Från viljelös förlamning via hysteri och sam-
manbrott till envist uthärdande styr han sina figurer, än ko-
miskt befriade av att ge upp allt ansvar, än storslagna i sin ut-
hållighet. 

Hans noveller utspelas i ett gränsområde mellan tonårsupp-
ror och resignerad mognad. De första mötenas lekfullhet går
över i en tidig medelålders besvikelse, sinnena vaknar men går
från kroppens lust till en vila i en natur befriad från människor;
där finns en abstrakt åtrå, en romantisk svindel nära avgrun-
den, mitt »i förödelsens stund«. 

Hans personer kryssar mellan höga ideal och lågsinnade till-
fälligheter, och hindren i deras väg, till synes ofarliga, knäcker
dem. De kan ges en frist i något av verklighetens lönnfack. De
är sällan bofasta, de ambulerar mellan hyresrum och arbeten
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eller navigerar med havshorisonten för ögat. De letar efter en
ankarplats. 

Utifrån det främlingskap som skiljer dem från samhället,
från tillväxt och framsteg och barbariskt våld, söker Görans-
sons gestalter en högre form av samhörighet med tillvarons
grundelement, naturens uppenbarelser, skönhetens symmetri-
er. Han skildrar en genomsnittsmänniska som kluven till mål
och syfte gör sig ogripbar. 

5

Lars Göransson målar stockholmsbilder från 1940-talet med
samma friskhet som Strindberg i Röda rummet, och redaktör
J.V. på ensamseglats i havsbandet kan likna Strindbergs inten-
dent som njuter av sin upphöjda isolering. Vid samma tid seg-
lar för övrigt Folke Dahlberg tankfullt och sakkunnigt i norra
Vättern.

Skärgården, Gotland, Skåne – landskapen hos Göransson
skildras med en saklig poesi och en känsla för årstidernas gång,
men de betecknar något annat. Naturen är människans amora-
liska motpol, en makt som hotar att slita hennes familjestruk-
tur itu. Att uppleva de djupaste njutningarna är att förlora sin
identitet och bli det man ser. Vanligen nyktrar man till och
återgår till sitt »trälgöra«; men emellanåt återstår bara för-
ryckthetens yttersta livsstation, som i Liten offerstad. 

Påfågelns skri uppifrån Skansen skär som en kniv genom den
idylliska paletten. Göransson blandar skräck och vardag låg-
mält och komplicerat, med glädjestrimmor i det resignerade,
med sturskhet i det sinnesrubbade. 

Tillvarons balanspunkt är i musiken, där finns en öppning
mot frid och nåd. Om Beethovens Hammarklaversonat skriver
han: »Där har ni individuell frihet, kombinerad med full
insikt… en autonom och absolut lycklig hållning!« Och om
Mozart, i novellen Askungen som han uteslöt ur Sälla jaktmar-
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ker: »Mozart är lika egendomlig som tillvaron: det förefaller
som det innersta vore lidelse men formen ironi.« Något som
kan gälla hans eget författarskap. 

Göransson är ute efter att fånga de outsägbara ögonblicken,
de avgörande vändpunkterna. En sådan upplevelse kan äga
rum en junikväll på Gröna Lund eller i ett prång bakom Cirkus.
Eskapaden ut i skärgården, bort från försörjningsbördor och
rutin, blir en segling ut i det ovetbara och själsligt riskfyllda.

Utanför de benådade stunderna pågår en ständig självrannsa-
kan. Hur förena kärlekens krav och individens frihet? Kan
man rädda någon annan från sig själv, kan man ens rädda sig
själv? Är den rena passiviteten att föredra? 

Evrydike är så långt inne i skuggorna att hon vägrar att foga
sig efter de levandes önskan. Hon fortsätter att fly undan sin
tyranniska mor in i självupptagenhetens grotta. I en slutvision
som för tanken till Strindberg kräver hon »en måttlös gottgö-
relse och en upprättelse helt bortom gott och ont«. Mannens
ömhet, samlaget på heden, ljuset över Sudret och Hoburgen
som en mäktig modergudinna hjälper henne inte. Hon kräver
allt, inräknat en metafysisk garanti. Orfeus mister sin Evry-
dike.

Göranssons berättelser är fragment vilkas mening avtecknar
sig först mot slutet. Han skrev för att ljuga ihop en roligare
tillvaro, sade han mig i Sigtuna, och för att få ordning på de
motsättningar som duellerade inom honom. Han var en över-
drivet samvetsgrann person som ville vara en argsint lögnare. 

Att inte särskilt många brydde sig stort om vad han skrev
bidrog till att göra honom vanvördig, fördomsfri, oborgerlig.
Nederlagskänslan var ett sällskap som han kunde vifta bort och
skratta åt. »Man borde upplysa små barn om hur det kommer
att gå, så att de kan ta livet av sig i tid.« 

Jag minns hur han antydde en obesvarad och otröstlig kärlek
till Gud. Katolicismen fascinerade, men han blev aldrig en tro-
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ende. Han talade om att svälja Gud som antibiotika och bli
frisk.

När vi gick längs mälarstranden, berättade han något som
fick världen att verka okänd, men plötsligt kom något emellan,
en observation, en brygga vi stod på. Jag fick känslan att han
lade ut hinder och snaror åt sig själv för att undgå en slutpunkt,
och jag undrade vilka som var hans fyrar, trafikmärken, min-
nesstenar. 

6

Lars Göranssons tre böcker mottogs mycket väl av kritikerna;
de få invändningarna gällde hans svartsyn och nihilism, med
människan som lekboll för sina drifter. För Erik Lindegren
(BLM 3:1944) är han den mest medvetne artisten och psykolo-
gen bland senare års debutanter. I Pirandellos, Gides och Hjal-
mar Bergmans spår fullföljer han tjugotalets amoralism och
trettiotalets primitivism. »Hans fantasi är på en gång naiv och
sofistikerad; hans intellekt på en gång respektlöst och blyg-
samt, skeptiskt akademiskt och hypotestroende.« 

Stig Carlson kallade honom en prosans Gunnar Ekelöf.
Gabriel Jönsson, skald och sparsmakad kritiker i Sydsvenska
Dagbladet, gladdes åt »en poets förmåga att försinnliga detal-
jen och att ge en ljusdränkt vision«. Artur Lundkvist (DN
11.10.1949) urskilde en bottensats av intighetskänsla och lik-
nade Göransson vid en modern Antonius som skildrar sina
frestelser med sårig inlevelse. »Att han känt förstummandets
lockelse, böjelsen att innesluta sig i det enstöriga grubblets cir-
kel, tar man knappast fel på. Men konstnären inom honom,
diktaren i hans problemhärva, har åter talat, och man förväntar
att det ska ske på nytt.« 

Första gången Lars Göransson dyker upp i litteraturen är på
våren 1941 då han sänder fem noveller till BLM:s debutantnum-
mer. Redan november antogs; de övriga bar titlarna Måsen, I
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hallonlandet, Lusthuset, Två. Georg Svensson lyckönskar och
vill höra om hans framtidsplaner. Göransson svarar från Klipp-
gatan 6 att det är hans första allvarliga skriverier och att skriva
kortare berättelser leker honom i hågen mer än annat. 

Den 3 februari 1943 skriver Georg Svensson ett intyg till de
militära myndigheterna att Lars Göransson, vars »författar-
skap otvivelaktigt är synnerligen löftesrikt«, måtte få disponera
en lokal utanför logementet där han finge arbeta ostört. 

Sommaren 1943 är han klar med debutboken, men sänder
in manuskriptet först i december då han bor på Wittstocksga-
tan 17. Kontrakt skrivs på 2200 exemplar, honorar ett för allt :
400 kronor. 

I mars 1944 återsänder Georg Svensson noveller som inte
ska vara med i samlingen jämte den nyskrivna Jeu de cartes.
Hösten 1944 blir Den förvirrade guden en framgång hos kriti-
kerna. Mest beröm får novellen Ester : om en värnpliktig som
rymmer med en huldrelik, brottslig, halvt imbecill flicka. Hon
är inte den hon låtsas vara ; premisserna är som vanligt andra
än vi trott. 

Från 1944 övertar Gerard Bonnier korrespondensen med
förläggarens vanliga fråga: Blir det någon roman härnäst? Gö-
ransson har återvänt till barndomens adress : Nannylund,
Djurgårdsslätten 98. 

I mars 1946 ger han Gerard De besvärliga damerna och får
kontrakt på denna donjuanska drömspelskomedi. Dock kom
pjäsen aldrig ut ; lektören HolgerAhlenius avrådde. Titeln är be-
tecknande för Göransson; i synnerhet hans otryckta prosa ger
rikliga exempel på kvinnors dominans och självömkan, deras lust
till makt och upprättelse. Hans eget äktenskap tycks ha varit
raka motsatsen: lyckligt, jämställt, med hustrun som försörjare. 

De två möttes för första gången hos en gemensam vän, Hen-
ning Stålhane, redaktör för Svalan på Bonniers, det var 1948
i det röda huset ovanpå Djurgårdsslättens livs. Då Birgitta
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flyttade in i Nannylund, ansågs döttrarna i huset ta anstöt 
av samboendet och paret tvingades ge sig av. 1950 gifte de sig 
i Trosa där de hyrde en stuga i Näsala. 

På vintrarna hyr de inackorderingsrum på sommarorter ; det
var billigt. Från S:t Klemensgatan 1 i Visby sänder Göransson
i oktober 1948 Gerard den novellsamling som kommer att bli
Sälla jaktmarker. På Gerards förslag utgår Den avundsjuke
trädgårdsmästaren, Exakt beskrivning av en promenad, Ask-
ungen, Pederastens lyckliggörelse. Flickan med tandluckan
och Judit bör vara med, tycker Gerard; men Göransson tar
bort dem. Elva noveller från åren 1946–49 har rensats ut men
finns i Bonniers arkiv. 

Den 20 november 1948 förklarar Göransson från S:t Hans-
gatan 38 i Visby att Gerards urval är utmärkt. 

Den 30 mars 1949 meddelar han att han inte skrivit på flera
månader och »haft det djävligt«. Han sänder en slutversion av
Trälgöra och har flyttat till Nikolaigatan 11 i Visby. 

I juni 1949 skickar han Liten offerstad som imponerar på
Gerard. 

28 juni 1949 skriver Gerard till Göransson på Ramsmora,
Möja, att första kapitlet av hans nya roman ser mycket bra ut. 

I augusti 1949 levererar Göransson en egen vinjett för Sälla
jaktmarkers omslag samt en lång novell, Våroffer, som trycks i
BLM och senare i Evrydike. I sin nöd har han tvingats hyra in
sig vid Strandvägen 17 i Mariefred. Så flyttar han till Bergsga-
tan 9 i samma stad och lovar flera kapitel så snart han fått tag 
i en skrivmaskin; hans gamla är pantsatt. 

Den 12 oktober 1949 kommer Sälla jaktmarker ut och
Gerard gratulerar till »de kolossalt fina recensionerna«. Lars
svarar från Olofsgränd 8, Ystad, att han äntligen fått ut sin
skrivmaskin från stampen. »Här är regnigt och ruggigt. Var i
hela fridens Sverige ska två snälla och blyga personer hitta en
hygglig bostad?« 
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I december 1949 sänder han ännu ett stycke roman. De är
hungriga och »lever sedan en vecka på brottsligt överkomna
risgryn; snart börjar ögonen växa snett !« 

Så får han Svenska Dagbladets litteraturpris på tusen kronor
samt 1500 kr från Bonniernämnden och jublar : »Nu far jag
och min fästmö till Frankrike med det snaraste.« Men hur ska
han få pengar ur landet? Hans förläggare intygar hos valuta-
myndigheten att Göransson »är en av vårt förlags mest bety-
dande yngre författare«. Paret tar in på Hotel Bréa i Paris 6.

I januari 1951 skriver Göransson från Södra vägen 15 i Göte-
borg att skrivmaskinen åkt på stampen igen och att romanen,
fastän bara »ett förberedelsearbete«, är leveransklar om några
veckor. 

I juli 1951 klagar han från Göteborg att han brödskriver
noveller – tre för sammanlagt 50 kr – och att han är på sidan
328 av romanen. 

Vilken roman? I Bonniers arkiv hittar jag den roman som
Lars under 1949 sänt in i olika omgångar. Den bär namnet
Min hustru. Birgitta Göransson minns den inte. Den slutar
abrupt efter 147 A4, och lektörsutlåtande saknas.

Romanen eller utkastet till roman återkom, sannolikt något
omarbetad, i september 1951 under titeln Tidigt på morgo-
nen. Det manuskriptet refuserades och har inte kunnat påträf-
fas. Men det är knappast den romanen som Gerard och Lars
Göransson syftar på i sin fortsatta brevväxling, även om den
kan ha liknat den planerade.

I En ung författares dagbok 9 maj 1952 skriver jag om en
kväll i Sigtuna ensam med Lars Göransson då vi vandrade runt
och slutade på Stadshotellet : »En förbaskat trevlig man, road
av både teorier och konkreta ting, fjärran från bildningshög-
färd. Talade om Djurgårn, skärgårn, Frankrike, romankonst,
psykologi, epik. Verkar rätt isolerad. F. n. har han en bröd-
period: levererar noveller för ett högerpressyndikat men tycks
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producera mycket övrigt. Berättade en hel del om sig själv :
hans ideal är Dostojevskij, Tolstoj, Proust. Novellen Elysium
refuserades en gång från en tidskrift. I höstas (1951) fullborda-
de han efter 2 1/2 års jobb första delen av en trilogi, 350 s, re-
fus från Bonniers : för lång och omständlig. Om en sångerskas
liv : Eva Lindebergs äldre syster yttre modell, miljön deras
våning i Nannylund vid Beckholmsbron där Lars själv bott.«

Skulle detta vara den roman som i sin tidigare version finns
kvar i Bonniers arkiv? Sannolikt är det så. Birgitta Göransson
minns hur Lars och hon hösten 1951 var uppe hos Gerard som
beklagande återlämnade manuskriptet för kraftig omarbetning
– vilket Lars, alltmer förtvivlad över uppgiften, inte tyckte sig
gå i land med. 

Men det Gerard så ivrigt väntar på genom åren tycks vara
något mer än blott en omarbetning: en ny roman. Varken i
sina anteckningar eller i brev till förlaget nämner Göransson
en havererad tidigare roman utan talar endast om Fugatorium
eller Ryssviken. Gerard hänvisar heller aldrig till refusen.

Scenen för Min hustru alias Tidigt på morgonen är Beck-
holmsgränden på Djurgården. Nithamrarna på varvet dunkar i
Göranssons prosa såsom kyrkklockorna sjunger hos Hjalmar
Söderberg. I ett hus bor en bisarr samling som skildras av en
tjugotvåårig jagberättare, estet och njutningsmänniska, »ska-
pad för salighet«. Det enda han i grunden vill tränga in i är
musikens tidlöshet och förlåtelse. Han blir informator hos
familjen Hebert (Göransson var en tid informator), med en
frånskild fru, två döttrar, en bildskön elvaårs pojke. Fru He-
berts syster Rose är gift med gubben Tito som gömmer sig
under hennes säng då hon förlustar sig med berättaren. I huset
bor även en misslyckad jurist, en av Göranssons livsodugliga
melankoliker med sorgsen hustru och döende barn. I andra
våningen skymtar familjen Göransson själv med rysk barn-
jungfru och två pojkar, den yngre heter Lasse »och försöker se
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demonisk ut«. Det går besynnerligt och blodigt till fram tills
berättaren på en fest på Rosendal hamnar i armarna på äldsta
flickan Hebert. 

Det är – att döma av den tidigare, enda tillgängliga versionen
– en ostrukturerad historia, med livsöden inflätade i varand-
ra, dialoger som ingenstans för samt några fint utmejslade epi-
soder ur livet kring Beckholmsbron. Det är lustigt men oenga-
gerat. 

Bonniers erfarna lektris Ingeborg Essén, f.ö. syster till Tora
Nordström-Bonnier, tror i sitt utlåtande att Göransson vill
skapa en modern myt likt Gyllensten i Det blå skeppet. Båda
böckerna blandar fantastiska situationer med djupsinnig meta-
fysik och spränger in en tjusande impressionistisk naturskild-
ring. Men inför Göransson, i motsats till Gyllensten, känner
lektrisen »olust och aversion« dels på grund av »de ohöljt oan-
ständiga scenerna« dels därför att hon anar en »obehaglig
undermening som kommer det att krypa i skinnet«. Slutomdö-
met blir att romanen är ofärdig, tjatig och meningslös och inte
bleve bättre av att beskäras eller bearbetas. Det är hårda ord,
präglade av sin tid ; men att boken (i den version jag läst den)
inte trycktes var nog tur för Göransson. 

Gerard fortsätter att generöst sända förskott. I april 1952 blir
Göranssons, på förslag av Lars, korrekturläsare åt Bonniers :
Ellery Queen, Greven av Monte Cristo, Lin Yutang (och med
tiden Gunnel Vallquists Proustöversättning). De bor hos Lars
föräldrar i Lilla Sjudargården i Sigtuna och i Näsala utanför
Trosa på sommaren. 

I juni 1952 skriver Gerard att det han läst av »den stora
romanen« är »ett fint material till en verkligt bra bok. Jag är
övertygad om att Du kan åstadkomma verkligt god och bety-
dande litteratur och jag räknar Dig utan vidare som en av 40-
talets främsta författare.«

I oktober 1952 meddelar Lars Göransson att han efter psy-
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kologiska konflikter flyttat från föräldrarna i Sigtuna: »nu får
dom sköta sig själva«. Den nya adressen är Skanör. 

Med ett arbetsstipendium på 4 000 från Bonniers är Görans-
sons från den 26 augusti 1953 tillbaka vid Södra vägen i Göte-
borg i de »två rum med kokgarderob där vi bodde som nygifta.
Det är en vacker lägenhet med fönster ut i luften över Heden.«
Östen Sjöstrand och Erland Josephson umgås med dem. Musi-
ken betydde mest för honom, minns Sjöstrand. Göransson var
också en bra målare och skänkte Sjöstrand ett motiv från Ryss-
viken. 

13 februari 1954 skriver Göransson: »Mina romaner ligger
oavslutade i skrivbordslådan.« I stället föreslår han en novell-
samling med följande inslag: Våroffer, Requiem, Herremans ro,
Svanvändaren, Papegojan, Till en annan gång, Välsignad kust,
Tusen eller en natt, Sången om loppan, Strandvaskare (de sex
senast nämnda från DN: s söndagsbilaga) samt Själavandringen,
opublicerad. Endast de tre första kom att ingå i Evrydike.

Paret bor från juni 1954 vid Stora gatan 63 i Sigtuna. 19 ok-
tober 1954 utkommer Evrydike, Gerard gläds åt det fina mot-
tagandet : »Nu gäller det att komma igen inom inte alltför lång
tid med en roman, som kan slå igenom hos en bredare litterär
publik.« 

Den 22 oktober 1954 ställer Göransson i utsikt en roman till
följande höst. 

Från Sigtuna 18 september 1955 meddelar Göransson att
han äntligen funnit en form, en stil. Titeln är Fugatorium eller
Ryssviken, ca 250 sidor: »om en koloni idésprängda livsflyk-
tingar på husbåtar utanför Djurgårdsstranden«. Han är glad
för korrekturläsningen som i huvudsak hustrun står för, in-
komsten brukar bli 80 kr i veckan. Den hösten skänker Görans-
son Gerard en oljemålning med motiv från Lotsverket på
Djurgården, »en illustration till min roman«. Denne tackar
»för den fina tavlan som det verkligen var trevligt att få«.
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I november 1955 bor paret vid Strandvägen 8 i Visby; roma-
nen utlovas till årsskiftet. 

I maj 1956 har hans översättning av en Kierkegaardsantologi
åt Forum kommit i vägen, så romanen ska avslutas under som-
maren på Gräsö utanför Öregrund. 

I oktober 1956 flyttar Göransson till utkanten av Sigtuna för
att slippa »Stiftelser och sådant«. Gunnar Ekelöf övertar vå-
ningen vid Stora gatan. Romanen är åter i gång. »Romanfor-
men bereder mig inga problem längre.« 

Från Ærøskøbing i Danmark 2 juli 1957 skriver Göransson
att den 1 augusti ska Fugatorium vara klar ; den handlar – icke
oväntat, måste Gerard ha tyckt – om konsten att fly. Han läng-
tar hem till Djurgården. 

Den 7 augusti skriver Gerard besviket att ingen roman har
anlänt och att det är för sent att ge ut den det året. Därmed
upphör korrespondensen mellan förläggare och författare. 

I Veckojournalen (1958 :40) kom så den sista novell han pub-
licerade, Den lättfärdiga Jenny, ett barndomsminne från en
anspråkslös bordell nära Beckholmsbron; många har pekat ut
den för mig. Berättaren är nio år och har rymt för att bli
skeppsgosse på skolfartyget Abraham Rydberg som låg vid
bryggan intill. Han tas omhand av skökan Jenny och ligger
över natt på hennes soffa. 

Åratal senare förebrår han sig att han den natten ej förlossats
från ursynden: »den att inte våga, inte kunna, inte f å äga en
kvinna«. »Jag cyklade, spelade kula, ja till och med läste Bill-
böcker i närheten av detta gamla djurgårdshus, men jag vågade
mig aldrig fram till dörren.« Hans slutsats blir : »Den kvinna
med vilken vi delar dagens dunkel och nattens ljus är inte bara
den kvinna vi älskar, eller den kvinna vars kärlek älskar oss –
utan den makt, varförutan vi varken älskar eller inte älskar. En
mans kärlek är överhuvudtaget inte hans.«

p å  s p a n i n g  e f t e r  l a r s  g ö r a n s s o n
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Vart flydde Lars Göransson, hur bepansrade han sig mot upp-
märksamhet? Var det fråga om en passionerad eremittillvaro
eller en överlevnad på låg nivå? Kring författare som publice-
rat blott två tre böcker av hög klass och så till synes omotiverat
tystnar står ett skimmer av det ofullbordade och aldrig fullfölj-
da. Lars Göransson som under fyrtio år inte lät sig fotograferas
eller besvarade ett brev blev för oss läsare ett undervattensskär
som vi kretsade kring utan att få syn på det.

Ungdomsvännen Per A. Sjögren sökte påminna om honom
1974 med urvalet Nu skriar påfågeln, men tidsatmosfären var
ogynnsam. Johannes Edfelt och Gösta Gustaf-Janson som bod-
de i Helsingborg ringde på förgäves eller stack in brevlappar.
Hans böcker låg osålda på antikvariaten. Han hade flyttat in i
sitt verk och blivit en av dess påhittade figurer. 

I Helsingborg bosatte sig Göranssons 1967, först vid Drott-
ninggatan med utsikt över seglationen i sundet, sedan mer
anspråkslöst vid Wrangelsgatan från 1980. »Vi var lyckliga, vi
levde bara för varann, vi behövde inte mer« berättar hustrun
som han ofta kallade Nina, det var hennes älsklingsnamn som
barn. Från 1970 skrev han en inre dagbok; utåt hände ej mycket. 

Han var sällan bitter utan mestadels glad, även om de hade
det ekonomiskt kärvt. Han tyckte sig ha skrivit det han ville.
Han trivdes i stort med sin tillvaro, umgicks med antika tragö-
der och filosofer, älskade Montaigne, Balzac, Gottfried Keller,
Tolstoj, Kafka och främst Tjechov som han höll för den mest
fördomsfria, minst dömande av diktare. Då han jämförde sig
med klassikerna, fann han att han hade föga att tillägga, och
han blev generad när beundrare sökte kontakt och därmed
visade sitt bristande omdöme. 

Hans efterlämnade anteckningar rymmer så gott som ingen-
ting av självhävdelse eller självömkan. Vardagen skymtar förbi

p e r  w ä s t b e r g
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med mycken musik (Beethoven, Tjajkovskij, Sibelius, Niel-
sen), väntan på postanvisningar, glädje i samvaron med hust-
run. Han granskar livets motsägelser, reflekterar kring orden
och handlingen, vilan och viljan, nuet och planeringen. Fasta
värderingssystem i konst och politik ser han som det auktoritä-
ras medbrottslingar. Lidelsefullt värnar han sitt oberoende.
Han håller sig till den tunna bäcken som underjordiskt ström-
mar nedanför maktviljans flod. 

I början av 70-talet fick han Hodgkins sjukdom (malignt
lymfom), gick igenom smärtsam strålbehandling, magrade,
blev deprimerad. Han avled den 14 januari 1994 och vilar i
Birgitta Göranssons mors (Ekelund) familjegrav i Lund. 

8

Går man ut på Beckholmen en tövädersdag i mars är man till-
baka i Göranssons 1940-tal. Det är skräpigt, rörigt, förfallet.
Nannylunds glasverandor är nymålade, men »bordellen« ser
lika risig ut, redskapslängan lutar betänkligt, bron är fortfaran-
de av trä. En djurgårdsfärja sover vid varvets kaj, plåtskjulen
skimrar i underbara rostnyanser, vattnet skvalpar mot lotsverk
och övervintrande skutor. På en pråm i Ryssviken lutar sig en
karl mot relingen – är det Fritzes pappa? Trafikbruset överrös-
tar påfågelns skriande från Skansen. Var de sälla jaktmarkerna
ligger är det ingen som vet.

p å  s p a n i n g  e f t e r  l a r s  g ö r a n s s o n
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SÄLLA JAKTMARKER





NU SKRIAR PÅFÅGELN

– Pavo, Pavo, olycksfödde gubbe!
Bredvid Kalle med positivet stod Elna Karlsson och stirrade,

och bredvid henne herr Karlsson, som hade fågeln under
armen, och bredvid herr Karlsson Fritzes pappa. Fritzes pappa
försökte stryka fågeln på den kala, nästan skabbiga skallen,
men vågade inte ; därför att det onda djuret glodde surt och
hotande på hans fingrar.

– Pavo, Pavo, olycksfödde gubbe! sa Fritzes pappa igen då,
och nöjde sig med det. De långa stjärttäckarna hängde ända
ner på marken, som om herr Karlsson bar fram ett barn i dop-
klänning. Kalle med positivet tog en paus och hans gumma
pratade. En del av dem som stod runtomkring vände sig om
och försvann in i mängden, men en del stod kvar och väntade
på någonting mera. Några bilar tutade; slätten var täckt av
folk.

Pavo hade rymt igen, för hundrade gången, och gått om-
kring och skrikit i gränderna. Vi är alla vana vid ljudet : det är
söndagsmässigt, därför att påfåglarna som bekant skriker mest
och helst om söndagarna, då det är sol och mycket folk på
Skansen. Men just nu var Pavo tyst. Det har hänt flera gånger
att just herr Karlsson tar hand om fågeln och går opp och släp-
per in den vid grindarna – det roar honom, och det tycktes roa
fågeln också. Fritzes pappa ville stifta bekantskap med fågeln
och ställa sig in hos den; precis som han ville med alla, efter
vad man kunde tro. Men han har dålig hand med djur – och
med barn och kvinnor också, för resten.

– Jag ska lämna in honom vid grindarna, sa herr Karlsson.
Men folk stojade runtomkring och likaså kom spårvagnen och
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stannade just då, så att ingen hörde honom. Alltså stod han
kvar en stund och lät hela vimlet passera förbi sig på väg till
grindarna. Hans hustru, Elna Karlsson, var tyst och dyster och
tittade på folk utan att se någonting; alla visste sedan gammalt
att hon var sjuk eller i alla fall besvärlig och tillbragte dagarna 
i sängen: först på lördagseftermiddan gick hon opp. Men hon
är vacker.

Alla människofötterna rörde upp damm, som suddade över
den röda solen. Oppifrån berget hördes mässingsorkestern
ibland. Fru Karlsson stirrade stelt ut i trängseln – men började
plötsligt se. Hon såg axlarna och huvudet av en ung beväring.
Han tittade tillbaka på henne, eller kanske snarare på påfågeln,
och det släta allvarliga ansiktet med den skrumpna uniforms-
mössan ovanpå betyder någonting för henne; hon kände igen
det ; det betyder mer än allt annat i världen – nästan. Inte rik-
tigt, därför att det var ju inte det rätta ansiktet : det var bara
likt. Men mycket likt.

Det var Lennart Lebo, rekryt, befälselev, för första gången
på permission. Uniformen satt fånigt på honom, vapenrocken
stod ut som en kjol från den smala kroppen. Folk som gick för-
bi honom kom åt honom ibland, knuffade till honom ibland.
Han hade gått bland alla andra människor vägen hit från bron,
och ett stort antal cyklister och bilar hade kört om honom ute
på asfalten. Det var lördag, efter en vecka i kasernerna.

Han stod stilla och funderade, fast trängseln och det myckna
soldammet förvirrade honom. Han hade tänkt sig att han skul-
le bonna, och bonna för alltid : inte inställa sig mer. Han skulle
obstruera. Här någonstans, i denna bråkiga och solsuddiga lör-
dagskväll, skulle han hitta någon plats att leva på, i någon gam-
mal kåk, någonstans bland nya människor, i frihet och noncha-
lans. Ett nytt liv, seende, hörande, endast för sina egna plikter
och planer. Ja, så som han verkligen ville leva. Men nu, här,
plötsligt, stod han och begrep: att han inte vågade.

l a r s  g ö r a n s s o n
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– Jag ska gå opp med påfågeln, sa herr Karlsson på nytt. Frit-
zes pappa flyttade på cigarretten och sträckte ut handen igen
för att klappa Pavo, trots de elaka gubbögonen som blängde på
var sin sida om näbben. Men plötsligt gjorde sig fågeln lös och
dråsade ner på marken. Herr Karlsson ropade till och man för-
sökte fånga Pavo igen – men Pavo sprang bort i folkmassan
med fjäderskruden släpande långt efter sig. Folk höll på att kli-
va på den stora fågeln, herr Karlsson ropade igen, en bil tutade
och Blinda Kalle började veva på positivet. Den strök längs
Lennart Lebo, och rent automatiskt försökte han fånga den
och trängde sig efter när den kom undan. Herr Karlsson ropa-
de flera gånger i trängseln.

Pavo sprang rakt igenom folkmassan och försvann in i den
djupa passagen mellan Cirkus och den kantiga bergväggen.
Där stod några dragkärror och lådor; det sprängda berget var
svart och fuktigt. Folk stannade utanför på den soliga slätten
och tittade, men herr Karlsson och Lennart Lebo sprang efter
fågeln fast de inte såg vart den tog vägen. Det luktade fränt av
djur och spillning från de stora bakdörrarna i byggnaden. De
letade efter fågeln men fann den inte ; nu kom också fru Karls-
son in från folkmassan och ställde sig mitt i det dunkla tom-
rummet mellan Cirkus och berget och tittade på – d.v.s. be-
traktade rekryten. Mässingsorkestern glammade avlägset, högt
ovanför. Två gånger trängde ett dämpat mullrande ut från Cir-
kus: det var boxningspubliken som tjöt. Men fågeln fann de
inte. Det var också för skumt här nere.

– Strunta i att leta, sa fru Karlsson.
– Den har krupit in i nån lår, sa rekryten.
Herr Karlsson drog undan en kärra och bankade på lårarna.

Då skrek Pavo. Ljudet kom inifrån lårarna. De trodde den
hade fastnat någonstans och klättrade opp i bråten. Fru Karls-
son skrattade till, så ropade hon på rekryten att han skulle
komma ner.

s ä l l a  j a k t m a r k e r
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– Låt den sitta där!
En skallig man i brun kavaj kom ut ur en liten blinddörr i

cirkusportarna. Han satte på sig en basker och gick fram till
cykeln som stod vid väggen. Så tittade han på fru Karlsson och
gjorde en liten rörelse med handen, som för att hälsa. Lång-
samt och bekymrat låste han opp cykeln. Bakpå pakethållarn
satt två tavlor fastspända med baksidorna uppåt – eller om det
bara var tomma dukar.

– Strunta i påfågeln! ropade fru Karlsson igen, och nu lydde
Lennart Lebo och hoppade ner från lårarna. Vad hade han
med detta att göra? Snart måste han bestämma sig, om han
skulle utebli eller inte. Om han skulle våga. Men inte än
behövde han fatta beslutet. Det fick vara en stund.

– Vill ni se på boxningarna, sa målarn i den bruna kavajen.
Det är öppet den här vägen. Jag står inte ut längre. Min son är
en humbug.

Fru Karlsson skrattade till igen.
– Får han stryk? Skulle han inte bli svensk mästare?
– Han får inte stryk. Och det är klart att han blir svensk mäs-

tare. Men han är i alla fall en humbug. För att det ska bli en
stor boxare av någon måste det finnas en verklig kärna, och
min son är bara en ytlig talang.

Mannen satte sig omständligt på cykeln, tog av sig baskern
igen och strök sig över skallen. Herr Karlsson klev än högre
opp borta bland lårarna. Lennart Lebo steg fram och slog av
sig dammet.

– Min pojke är bara en ytlig talang. Men kanske att hans barn
kan bli någonting, nån gång. Antingen blir de målare eller box-
are. Kanhända att de blir någonting riktigt bra. Det är nog helt
och hållet för hans barn som vi lever, min son och min hustru
och jag. Precis som Josef och Maria och Sankta Anna inte
betydde någonting i och för sig, men sen blivit av den allra
största betydelse.

l a r s  g ö r a n s s o n
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– Ja, det kan hända, sa fru Karlsson. Men vet du inte om att
din pojke inte är din?

– Det är han visst det ! skrek målaren och satte på sig baskern
igen. Du ljuger! Det är din historia! Det har du hittat på!

– Det är samma sak som med Josef och Maria, sa fru Karls-
son. Det är någon okänd, som vi inte får nämna, som har varit
framme i stället.

– Det är inte sant ! Du ljuger! Det vet du ingenting om!
Målaren hoppade av och slängde cykeln mot väggen.
– Kom in och titta ska du få se! Vi är lika! Vi ska gå fram till

ringen och titta, ska du få se!
Publiken vrålade till långt inne i byggnaden – det lät som när

man ska starta en bil.
– Ja ja, sa fru Karlsson. Din son är en stor man. Jag bara hit-

tar på.
– Kom in ni då! skrek målaren och pekade på Lennart
– Jag?
– Ja! Så ska ni få se! Det är lögn!
– Jag?
– Ja! Kom med! Han ryckte opp dörren igen och vinkade åt

rekryten. Herr Karlsson vände med stor möda på en ny lår
borta vid klippväggen; hans hustru stod kvar nedanför och
tycktes absolut likgiltig för allt. Lennart Lebo ryckte på axlar-
na, och målaren drog honom med sig in.

De gick först igenom de gröna stallarna, som nästan låg i
mörker; luften var varm och tät av de starka cirkuslukterna.
Sedan kom de in i det halvupplysta höga scenrummet med in-
gång till manegen: ett spänningsfyllt mumlande hördes från
publiken där ute. Den vita brandmuren lyste dimmigt ända
högt opp mot taket. Målaren drog honom i armen.

De gläntade på dörrarna och smet ut.
Cirkus var halvfullt. I gången fram till ringen stod assisten-

ter, boxare och journalister. Målaren släppte honom och träng-

s ä l l a  j a k t m a r k e r
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de sig vidare framåt. Plötsligt vrålade publiken, och Lennart
Lebo höjde blicken till boxarna.

Han blev stående så en god stund, med hjärtat dunkande av
spänning varenda gång ett slag höll på att gå in. Jag behöver
inte bestämma mig än, tänkte han ett ögonblick – alltså huru-
vida han skulle våga undanhålla sig eller inte. Jag kan stå kvar
här.

Så tog ronden slut och alla började prata. Lennart Lebo sök-
te efter målaren med blicken och fann honom stå och stirra
dystert alldeles under repet, med mössan i handen. Det syntes
ju lång väg att den store fete halvnakne där oppe verkligen var
son till sin far – men fadern stod där ändå och stirrade. Han
såg det kanske inte.

Den nya ronden började. Några klev omkring bland de tom-
ma bänkarna högst opp under taket. Målarens son fick in ett
kort slag på sidan av huvudet, och publiken gav till ett skall i
hastig förtjusning. Lennart Lebo drog sig tillbaka till dörrarna
och ställde sig bredvid den röde vaktmästarn. Målaren stod
som hypnotiserad: hans axlar hängde slappt och dystert framåt
och kavajkragen sköt ut från nacken.

– Han är bra, sa Lennart Lebo till vaktmästarn.
– Vilken rytm! Ett sånt fynd! En verklig begåvning! Han är

inte äldre än ni.
Varför är han inte inkallad då, tänkte Lennart Lebo. Vakt-

mästarn fortsatte en stund att prata om den nye store boxaren.
Så tog också den ronden slut, utan knockout, och publiken var
missbelåten med sin favorit. Just då hördes en skräll av någon-
ting som rasade inifrån scenrummet. Vaktmästarn slog opp
dörren och störtade in, och Lennart Lebo följde honom.
Tvärsöver golvet rände några ungar i väg och försvann som
råttor bland burarna och de uppstaplade scenpraktikablarna.
Vaktmästarn i den röda uniformen svor till. Så tittade han på
Lennart Lebo och skrattade.

l a r s  g ö r a n s s o n
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– Jag kan mycket väl ta fast dom om jag vill, sa han, men man
har väl varit snorunge själv en gång! – Men den där, fortsatte
han dämpat och pekade ut i den mörka öppningen i brandmu-
ren, den där skulle jag vilja sätta fast !

Lennart Lebo tittade dit och upptäckte fru Karlsson vid ena
sidan. När deras ögon möttes drog hon sig tillbaka och för-
svann. Han tog vaktmästarn i armen.

– Vem är det? Varför tittar hon jämt på mig?
– Gör hon? Då är det bäst du aktar dig! Hon är rå, ska jag

tala om. Han gick några steg ditåt, men vände och kom tillba-
ka. Nu gick gonggongen för nästa rond.

– Hon får vara, sa han.
De satte sig båda på det isärplockade scengolvet, eller vad det

nu var. Rekryten frågade omigen vem hon var och vad hon var
för en.

– Hon är stilig, sa han.
– Det är hon visst det. Vaktmästarn såg sig omkring men

upptäckte inte ungarna som kom klättrande upp på taket av en
bur. Visst är hon stilig. Men jag ska tala om för dig att hon vill
göra folk illa. Jag har inte förstått det av mig själv, men det var
nån som sa det. Och så är det. Det är något fel på henne. Det
har hänt någonting nån gång. För två år sen dog hennes lilla
grabb, om det kan vara det. Ja, en sån människa skulle egentli-
gen skjutas. En parasit på samhället.

– Folk menar annars att hon är lite behändig, lite snurrig
bara. Men det är inte så. Hon är arg på alla människor, jag vet
inte varför. Man kan inte prata med henne. Hon sa till mig en
gång att jag är klumpig, och det har jag inte glömt. Hon har
sagt till andra att jag är snål, och att jag är elak mot ungar, och
det är inte sant. Är jag elak mot ungar, va? Det märker ni väl ?
Nej, det är just hon som är det, och därför förtalar hon andra.

Då och då röt publiken där ute, plötsligt och alldeles omoti-
verat tycktes det.

s ä l l a  j a k t m a r k e r
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– Hon säger inte så mycket, men bara hon öppnar mun får
hon en att hoppa till : hur kan en människa säga något så jäk-
ligt ! Akta dig! Hon sparkar sönder leksakerna för barn ibland,
och talar illa om deras mammor för dom. En gång när jag var
ute med Dagmar, som är en flicka på Lilla Hasselbacken, så
mötte vi henne och hon sa att Dagmar inte hade tvättat sig 
på länge utan luktade illa lång väg. Akta dig. Hon är sjuk på
något vis.

Då exploderade publiken där ute. Skränet varade en lång
stund, steg och sjönk, steg och sjönk. Nu hade knockouten
kommit. Vaktmästarn blängde lite generat på Lennart Lebo, så
hoppade han ner på golvet och gick ut genom dörrarna. Re-
kryten satt kvar ; makade sig lite längre in i skuggan efter en
stund. Det var kvällens sista match, folk skrek och sprang om-
kring och pratade och troppade så småningom av. Flera gånger
var det någon av boxarna som gick fel och kikade in i det halv-
mörka scenrummet – men dörrarna slog strax ihop igen.

Han borde verkligen dra sig undan militärtjänsten. Det vore
bäst för honom, och han ville gärna demonstrera. Han drog
opp benen inunder sig som en buddha och funderade på om
han måste besluta sig med detsamma.

Tre småpojkar kom krypande mellan burarna. En av dem var
längst och hade ledningen. De såg inte Buddha utan började
klättra på allting. Man hade öppnat ett kupolfönster någon-
stans där ute när publiken gick: så att det drog lite grann, och
den enda lampan som brann här inne gungade en smula, och
det diffusa ljusfältet steg och sjönk över väggarna. Pojkarna
lyckades öppna en gallergrind och kröp in i en gång; den äldste
först och försiktigast, de andra ivriga tätt efter honom. De kom
opp i en burvagn, och där inne stod ännu en tom bur, som de
försökte öppna. Då släcktes lampan. Även ute i manegen tyck-
tes det bli mörkt, eller nästan mörkt. Någon ensam gick om-
kring i galleriet och ropade någonting då och då. Pojkarna

l a r s  g ö r a n s s o n
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inne i vagnen blev först alldeles tysta och stilla, sedan började
de fnittra. Nu syntes utgången till de gröna stallarna – där ute
brann fortfarande en lampa. Någon vaktmästare klev in genom
en av svängdörrarna, men svarade högt på någonting och gick
ut igen.

Lennart Lebo hoppade ner på golvet för att gå sin väg. Då
fick han se fru Karlsson i öppningen och stannade. Hon märk-
te honom inte. En smula tankspritt drev hon omkring mellan
väggarna; så gick hon plötsligt fram till grinden för gallergång-
en, som pojkarna hade smitit in genom. Hon stängde den för-
siktigt och tycktes pyssla med ett lås. Pojkarna märkte ingen-
ting. Sedan gick hon ut i stallarna.

Han följde efter henne. När hon fick se honom komma ryck-
te hon till.

– Var ni där inne? sa hon.
– Javisst.
De stod tysta en kort stund. Pojkarna lekte inne i burvagnen

och hade ännu inte märkt att de var inlåsta.
– Du har kanske sett att jag har tittat på dig?
– Ja visst. Han blev förvånad när hon sa du. Man säger ju du

till en beväring – men hon hade inte gjort det förut.
– Jag – jag tycker om ditt utseende, fortsatte hon. Så tog hon

honom i armen och drog honom bort mot utgången. Halvvägs
till dörrarna stannade de.

– Kyss mig, sa hon och trängde sig inpå honom. Han kysste
henne. Han lade armarna om henne och kysste henne en gång
till. Deras tänder stötte lätt ihop, för ett ögonblick. Ännu en
gång kysste han henne; en lång stund; kropparna vajade lång-
samt hit och dit. Han märkte hur något slags gift trängde in i
blodet och spred sig ut i alla ådror, ut i fingertopparna, ut i
huden. Hans hjärta dunkade, händerna började skälva. De tit-
tade på varann, och han försökte säga något som kunde anses
lämpligt.

s ä l l a  j a k t m a r k e r
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En mjuk röd slöja sänkte sig över hans medvetande. Han
hörde sig själv säga ord, dumma fraser, enkla avsiktsord – som
han aldrig nånsin tänkt på att säga. På ett par sekunder hade
allting blivit alldeles förändrat. Allt var glömt, allt var ointres-
sant och utan verklig existens – allt utom detta och hon! Fru
Elna Karlsson! Han upprepade namnet och skrattade. De gick
ut genom den lilla blinddörren. Där ute var det mörkt nu, och
herr Karlsson klättrade fortfarande omkring bland lådorna
under bergväggen.

Han har inte hittat påfågeln än, sa fru Karlsson och skratta-
de. Jag vet var den sitter. Jag såg den. Så där gömmer dom sig
alltid.

De gick ner över slätten. Runt Kalle med positivet var det
fortfarande en krets av lyssnande, fast det var mörkt nu. Ute
vid spårvagnshållplatsen lyste lamporna på asfalten. Folk rörde
sig nu i alla riktningar. De mötte Fritzes pappa, som hälsade
och lyfte på hatten när han fick se Lennart Lebo.

– Fann ni Pavo?
Men de gick förbi honom. De gick över vägen och stannade

ett tag nere i parken.
– Ditt ansikte liknar min pojkes, sa hon och hämtade andan.

Det syns inte här, men jag vet det.
När de kom in bland husen lämnade hon honom plötsligt,

och han blev stående på gatan och väntade. Mitt i allt myllret
från nöjesfabrikerna, som så här på avstånd flöt ut som en 
dunkel matta med oregelbundna mönster, ljöd tvärt men av-
lägset två påfågelskrin igen. Han stod och vägde på benen. Nu
var visst allt bestämt. Han kunde inte tänka längre.

Hon kom ut efter en stund. Har du ont om pengar? sa hon.
Ja visst. Hon stoppade ner några sedlar i hans ytterficka. Var
kommer dom ifrån? Från min syster, sa hon, men det är jag
som ger dom. Jag vill att du ska ha dom.

De gick vidare, och kom så opp i hennes rum. Genom de två
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fönstren syntes sjön och kolpråmarna utanför ; och månen,
som flöt i det blanka svarta vattnet. Hon drog ner gardinerna
och släckte sedan ljuset.

*

När herr Karlsson kom hem i köket nedanför hade han någon
med sig, som han pratade till. De gick hit och dit på golvet,
sköt flera gånger på en stol, skramlade med koppar. Sedan hör-
des också Fritzes pappa, med sin tunna och vänliga röst. Ute på
gatan gick någon förbi ibland på den långa träspången – stegen
började tvärt där spången började, dunkade förbi och försvann
i fjärran.

Lennart Lebo hade försiktigt tagit åt sig sin arm. Han låg nu
och stirrade på gardinspringorna och tänkte, att hon förmodli-
gen trodde att han sov. Han försökte också somna; tyckte sig
sjunka djupare och djupare ner mot en efterlängtad död. Men
verket i hans skalle malde tungt, tyngre och hetsigare för var
minut – malde förtvivlan.

Det här var första gången. Hans tidigare liv tycktes som en
långsamt stegrad, snart outhärdlig anspänning enbart till detta
– detta första riktiga möte med en annan. Till detta – detta
misslyckande. Hela kroppen var fylld av en sakta darrande,
eller trummande, eller skyggande förtvivlan. Han hade dess-
utom tänkt sig att stanna kvar här, och leva här. Nu var ju ock-
så detta otänkbart. Efter detta – misslyckande.

Mörkret var släkt med döden. Döden av rädsla för livet.
Döden som protest mot livet. Men det tomma månskenet skar
in på sned genom springorna vid fönstret ; och ute på trägång-
en var det någon som gick. Eller var det hans hjärta som gick –
vandrade och vandrade och kom aldrig fram. Alldeles av sig
självt, med tunga jagade steg, mot hans egen vilja. Där nere
skrattade herr Karlsson.

s ä l l a  j a k t m a r k e r

13



– Är du vaken? frågade hon plötsligt.
Hon lade sin hand på hans bröst. Han svarade inte, blev rädd

och ville stiga opp, blundade och ville somna, höll andan och
ville dö. Men hon började prata med honom, talade sakta all-
deles bredvid hans öra. Sa många gånger, länge och på många
sätt, att hon tyckte om honom. Till slut pressade han sitt
huvud mot hennes axel och grät, grät som ett barn, grät som
ett barn.

*

Sedermera sköt Fritzes pappa tillbaka sin stol, tog adjö och
gick. Lennart Lebo hade somnat till slut. Hans andetag vand-
rade lätt någon lugn och okänd väg. Hon låg och lyssnade till
det regelbundna ljudet. Det flöt som en berättelse – en berät-
telse om någonting glömt men ändå välkänt, någonting för
mycket längesedan. En berättelse som gick sin egen lugna väg,
i en tid av trygghet. Det började slutligen smärta henne, och
hon beslöt sig för att väcka honom; men hostade bara lite lätt.
Han vände på huvudet och berättelsen tystnade, eller fortsatte
ohörbart i det fördolda. Ett tag tyckte hon att det var någon
som stod och pratade någonstans, men anade att det var inbill-
ning. Hon var inte längre bekymrad för att hon var så gammal,
och han så ung. En sista överväldigande, frätande önskan att
offra allt för denne man kom över henne och drog bort igen,
efterlämnande en nästan sövande, stillsam sårsmärta. Några
lätta, skrapande nattljud nådde hennes medvetande innan hon
somnade.

Men hon vaknade plötsligt igen i våldsam oro och satte sig
opp i mörkret. För tusende gången hade hon erinrat sig att
hennes lille son var död. Svetten rann över hela hennes kropp
och hjärtat rusade som om hon hade blivit skrämd av något.
Hennes son var kanske inte riktigt död, utan skulle dö just nu,
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på det här viset : … Hon sprang opp ur sängen. Lennart Lebo
vände sig runt och stönade lite grann; hon märkte det, men
förstod inte vad det var.

Hon störtade fram till fönstret, rev undan gardinen och föll
på knä. Hon pressade pannan mot rutan och stirrade på gatlyk-
tan i hörnet, stirrade så intensivt att hon tyckte sig bländad –
för att slippa se det som hon i alla fall såg, och hade sett tusen
gånger förut.

Folk skriker ute på gatan, och mitt i solskenet kommer is-
björnen inskumpande på gården. Stor som en bil, med bak-
kroppen större än framkroppen och huvudet utdraget i en
otäck, urtidsmässig nosspets. De hänger tvätt på gården, alla
springer bortåt, det är en hel hord av ungar. Man skriker,
isbjörnen är det farligaste av alla djur, vem hade väntat att han
kunde komma lös. Hennes man har ett mausergevär men han
är inte hemma, men hennes pojke, som är fjorton år, är fin på
att skjuta, det vet alla och alla skriker att han ska hämta gevä-
ret. Men det vill han inte, eller är det som om han är rädd; då
skriker hon själv åt honom: Hämta geväret ! Hämta geväret,
skriker hon. Björnen kommer långsamt neråt längs planket,
ungarna springer ut på bryggan. Hennes pojke kommer med
geväret, och måste gå närmare. Han skjuter, och björnen stan-
nar och lyfter sina ramar, som är ludna också på undersidan;
han skjuter en gång till och björnen kommer rusande emot
honom; och då slänger han geväret och springer – men björ-
nen är över honom och bökar med den långa hajlika skallen.
Hennes pojke dör; han är död nu.

Hon sjönk ner på golvet under fönstret och fick frossbryt-
ningar. Lennart Lebo har vaknat och stirrar på henne. Hon
knäppte händerna och försökte be, eller åtminstone få fram-
lagd sin olycka inför någon guds ögon.

– Förlåt, förlåt, förlåt…, rabblar hon, och menar att Gud ska
förlåta henne att hon kunde göra något så vansinnigt som
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skicka sin egen pojke i döden – bara därför att andra skrek på
det. Något så sinnesrubbat och syndigt och avskyvärt… Han
ville inte, men hon tvingade honom. Förlåt, förlåt, förlåt…
Betydde inte hennes son mer än alla de andra? Skulle hon inte
vilja se hela världen dö och gå under bara hennes pojke fick
leva? Önskade hon inte döden åt varenda människa hon mötte
hellre än att riskera sin pojkes liv? Och ändå hade hon gjort
det ! Alla andra var alldeles oskadade, men hennes pojke blev
massakrerad. Först rev björnen hennes pojke, sen kom någon
och sköt den. De, alla ungarna, alla de andra, slapp undan med
skrämseln! För dem hade hon låtit sin pojke dö! Så vansinnigt !
Så vidrigt !

För tusende gången insåg hon detta och kramade sina hän-
der i raseri och hat mot alla dessa, som hon offrat sin pojke för.
Allt var meningslöst och slut för längesen. Det enda hon kunde
känna längre var bara maktlöst hat mot alla dessa ; mot alla
andra, vars blotta existens pinade henne som en kroppslig värk.
Hat och avsky. Hon sjönk ihop igen, pressade sitt huvud mot
väggen och vred sig hit och dit.

För tusende gången.
Lennart Lebo frågade något i mörkret, men fick inget svar.

Han satt tyst och lyssnade på hennes flämtande.
Efter en stund kom hon tillbaka, ljudlöst på de bara fötterna,

och kröp ner igen. Allting var meningslöst och slut. Till och
med hämnden var meningslös, hämnden för hennes egen dår-
skap. Hon sa inte ett ord; och den unge mannen somnade efter
en stund.

*

På morgonen var de lite tysta. Hon steg först opp, drog upp
gardinerna och öppnade ett fönster, tog fram ett paket cigar-
retter ur sin väska och kröp ner i sängen igen.
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Han klädde sig framme vid fönstret. På gården lekte några
ungar.

– Jag vet inte, sa han, men jag har funderat på att smita från
det militära. Jag tycker det är avskyvärt.

– Vad menar du? sa hon. Tänkte du inte inställa dig igen?
– Nej.
– Är du alldeles från vettet ! Det förstår du väl att dom får tag

i dig med detsamma! Och vad ska det tjäna till ? Jag tycker att
du klär i uniform.

– Jaså – ja, det var bara som jag funderade.
Plötsligt rusade hon upp ur sängen igen, sprang fram till fönst-

ret och skrek åt ungarna att inte föra sånt väsen. De blev allde-
les tysta så fort hon visade sig. Hon sökte efter något att kasta
på dem.

– Ja, det var bara som jag funderade, upprepade han.
När han satte på sig vapenrocken kom han att tänka på peng-

arna hon gett honom. Han tog upp sedlarna och la dem på
bordet utan att hon såg det.

– När kommer du tillbaka? Jag vill träffa dig snart ! Är jag för
gammal, tycker du? Du betyder nästan allt för mig.

Han svarade något, tryckte hennes hand och gick ner i trap-
pan. I köket låg herr Karlsson på soffan; han tittade opp en
sekund och vände sedan ryggen utåt. Dörren var svår att få
opp. Solen lyste starkt genom fyra små dörrutor.

I gränden utanför gick påfågeln och letade på marken i det
lugna solskenet. Den lyfte inte på sitt skalliga huvud när han
kom förbi, men han såg glansen i ett av de fula ögonen. Det var
söndag; han kände sig glad att vara ensam, och beslöt sen att
gå direkt till kasernerna och tillbringa resten av dagen där.

När han kom ut på vägen hörde han för sista gången ett
påfågelskri, främmande och lekfullt – men det var inte Pavo
nere i gränden som skrek, utan någon annan långt oppe på
Skansen.
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NUREDDINS NÄSA

Utan att någon märkte när och hur hade Nureddins näsa blivit
en vuxen karls näsa. Han var 15 år som jag och mindre än jag
och var alls inte fullvuxen än – men hans näsa var det, plötsligt.
Ingen hade egentligen tänkt på Nureddin förut ; men nu talade
alla om honom – och ingen var så avundsjuk på hans näsa som
jag. Den var nämligen en fulländad musketörnäsa. Dess stora
tvära krök fick vem som helst att gapa. Den dag jag upptäckte
den blev vi också genast vänner; där den näsan sedan syntes,
där var också jag. Han presenterade mig för sin familj på Tivo-
li : hans pappa var fakir och kallades Mäster, hans systrar talade
småländska och uppträdde i ett nummer där de försvann.

Denna söndag hade Nureddin och jag rott ut till den stora
bojen utanför Beckholmsbryggorna. Han låg framstupa på det
röda järnet och tittade ner i vattnet, medan jag satt och försök-
te gunga på bojen. Det var ovanligt soligt och absolut blankt
mellan båtarna; dessutom hördes söndagstystnaden synner-
ligen tydligt. Så snart nithamrarna på varvet har stannat, även
om solen är oppe och folk är vakna, tycks hela trakten för-
sjunken i oansvarig och egensinnig lättja – t.o.m. flaggorna,
rökarna och solen själv får en slö och nonchalant hållning. Det
är som om hela dagen låg kvar i sängen, fast den inte kan sova
längre, och tänkte på vad som helst för behagligt som kunde
falla den in.

– Titta, sa Nureddin och höjde näsan så att den strävade ut
över vattnet.

Janssons pråm, som just fått några extra påbyggnader till köks-
avdelningen, låg då ungefär mittemellan bärgningspontonerna
Oden och Freja och den röda bojen. På däck stod nu en karl,
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det var Fritzes pappa, som annars inte alls bodde på pråmen,
och framför honom, framstupa över relingen, låg en annan
yngre man, som vi inte kände igen, med det rufsiga huvudet
hängande ned mot vattnet och tydligen i färd med att kräkas.

– Han är bakfull, sa Nureddin.
Fritzes pappa hissade upp honom i kragen och lade ner ho-

nom bakom relingen, och hämtade en sockerdricka som han
ställde bredvid honom.

– Jag undrar hur det känns, sa Nureddin.
– Djäkligt, sa jag.
– Har du varit full då?
– En gång, sa jag.
Det fina med Nureddin var egentligen inte bara hans näsa.

Han hade en märkvärdig förmåga att se rakt igenom en. Det
berodde kanske på hans indiska påbrå – fast jag nu tror att det
påbråt inte sträckte sig längre än till namnet, om ens så långt
för resten? I alla fall så tittade han på mig när jag beskrev hur
det kändes att vara full – och beskrev det med många realistiska
och onödiga detaljer, som lögnare gör – och han trodde mig
inte ett dugg.

Då kom Fritzes pappa vrickande bort till oss i ekan.
– God dag pojkar, sa han och såg osäker ut ; och vi önskade

att han skulle vricka sin väg igen.
– Vill ni ha ett öga på den där karln, att han inte ger sig i väg

från pråmen, sa han.
– Vem är det? Är han full ? sa vi.
– Inte alls. Han mår bara illa. Men han får inte lämna prå-

men. Det lär vara en teolog, och fru Jansson vill passa på och få
honom att viga dom ordentligt. Nu ska jag hämta barna också,
så kan dom bli döpta också.

– Åhå, sa vi.
Fritzes pappa lade ner åran, satte sig i båten och såg funder-

sam ut.
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– Dessutom har jag fångat påfågeln åt Jansson, men ingen
vill nacka den nu.

– Är den ombord?
– Ja visst. Janssons har alltid ont om mat. Dom har alltid tit-

tat snett på den där påfågeln som bara går omkring och skriker.
Men dom har aldrig vågat ta den. Men jag tog den åt dom i
natt, därför att… därför att jag har beslutat bli en bättre män-
niska, och vill hjälpa andra. Jag tänkte jag skulle göra en god
gärning.

– Det är straffbart, sa Nureddin. Den tillhör Skansen. Det är
statens påfågel.

– Ja visst, men jag tänkte jag skulle offra mig och ta risken.
Men nu är det ingen som vill nacka den. Och nu vet jag inte –
om jag kanske skulle göra det också; eftersom ingen annan vill
ta det obehaget.

Fritzes pappa var känd och ökänd för sin absurda djurvänlig-
het. Han la ut mat åt sparvar och främmande hundar och ville
inte man skulle döda råttorna.

– Jag vet inte hur jag ska göra, sa han och sjönk ner i båten,
som gled ut lite från bojen.

Jag la mig på magen bredvid Nureddin så att vi kunde prata
om saken. Vi såg våra ansikten i vattnet under oss, och under
ansiktena lyste solen ner i grågröna, mardrömslika avgrunds-
djup. Jag gungade på bojen; och för varje gungning doppades
våra näsor i vattenytan – d.v.s. Nureddins näsa doppades först.

– Om han bara mår illa, sa Nureddin, varför dricker han då
sockerdricka?

– Det är kanske bra, sa jag. Det ska jag komma ihåg.
– Vet du vad en teolog gör?
– Nej, sa jag.
– Inte jag heller. Men han får inte bli präst förrän han ge-

nomträngt problemet om arvskulden.
– Jaså. Har du gjort det?
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– Nej. Men det här är problemets kärna: man får lov att själv
ta ansvaret för att man är född sådan som man är. Begriper du?

– Nej, ja, jag vet inte riktigt… Gör du?
– Inte ett nickel.
Fritzes pappa hade somnat i båten, efter nattens alla goda

gärningar. Av mannen på pråmen syntes bara fötterna ovanför
relingen, samt, en bit därifrån, en sockerdricksflaska, som då
och då restes opp-och-ner. Båten med Fritzes pappa i hade nu
glidit ut ett par meter på det söndagsblanka vattnet.

– Vem har lärt dig det där? sa jag.
– Direktörn på Tivoli.
– Känner du direktörn! Jag satte mig opp.
– Vi brukar språkas.
– Han med bena?
– Nej – en annan. Du tänker på den här :
Nureddin ställde sig opp på bojen, tog ett steg åt vänster,

skrek: Tivoli… ett steg åt höger, skrek: Presenterar… ett steg
åt vänster : En vääärlds… ett steg åt höger: attraktion… väns-
ter : Problemet om… höger: Arvskulden!

Mannen på pråmen stack opp sitt röda huvud ovanför relings-
kanten.

– Tig! ropade han. Det är sabbat !
Fritzes pappa vaknade inte. Hans båt flyttade sig långsamt ut

på vattnet, en centimeter i taget. Vi teg.
Jag satt och tittade på bojen som vi satt på. Färgen hade

spruckit här och var, och massor av små tunna färgflagor,
ungefär som krossat rött äggskal, hade lossnat där vi haft våra
fötter. Jag har ofta, ända sen jag var mycket liten, tyckt det var
roligt att titta på saker och ting riktigt nära, särskilt om solen
lyser på det och det är söndagstyst och allting står stilla. Jag
kom ihåg andra tillfällen jag suttit stilla så här och tänkt mig
för, och märkte nu, precis som flera gånger förut sen jag kom i
den filosofiska åldern: att förgånget är förgånget och nu är nu,
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och de har ingenting med varandra att göra. Men Nureddin
avbröt mig.

Det var ännu en sak hos honom som var märkvärdig, förut-
om näsan och konsten att genomskåda en: han sa ibland saker
som andra bara tänker men inte kan säga – som inte är passan-
de, och som gör en generad.

– Jag är kär, sa han. Om du har någon aning om vad det vill
säga!

– Det… det är jag också, sa jag efter någon tvekan.
– Jag är oerhört kär, sa Nureddin. Jag tror jag dör om jag inte

får utlopp för mina känslor.
– Var det henne du skulle träffa i går?
– Ja visst. Du skulle se henne. Och höra henne säga nånting.

Hon är enormt vacker. Att träffa henne är som att gå på en äng
med blommor på!

Nu syntes ryggen av påfågeln över relingskanten. Den kom
ut ur dörren, klev runt på däck och letade efter något att picka
på, och gick förbi mannen med sockerdrickan.

– Vi två brukar bara gå ut och gå, sa jag efter en stund. Jag
behöver bara vissla i parken så kommer hon ut och springer
nerför backen, eller också öppnar hon ett fönster och säger att
hon inte kan komma.

– Vilken backe? sa Nureddin.
Jag rodnade.
– Vid Gustavssons? frågade han och stirrade på mig.
– Det talar jag inte om.
– Idiot ! Är det den backen?
– Ja.
– Är hon mörk?
– Det angår dig inte.
– Är det Birgitta?
– Ja, sa jag. Du får inte tala om det… djäklar, om du knystar

det minsta till någon…
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– Det är henne jag älskar, sa Nureddin.
Solen blev allt hetare. Så började kyrkklockorna ringa inåt

stan, och genast satte Seglora i, beskäftigt och påträngande.
Men dagen låg alltjämt i sängen och binglade bara för ro skull
– det fanns ingenting att göra! Min kamrat Nureddin, den
enda människan man kunde tala med i en skola, en hel värld av
halvidioter – var förälskad i samma flicka som jag. Vi var båda
upprörda och tyckte att vi borde ha massor att säga varann och
berätta för varann. Jag var väl också svartsjuk, när jag tänkte på
vad han redan sagt. Så slutade kyrkklockorna. I stället kom en
ensam liten söndagsflygmaskin långsamt krypande högt oppe.

– Har du verkligen träffat henne? sa Nureddin. Och talat
med henne? Det har du väl ändå inte?

– Har jag inte! Jag blev arg, teg, och började gunga på bojen.
Men så fick jag se att han var tegelröd i ansiktet och såg väldigt
stukad ut.

– Äsch, sa jag och fortsatte gunga på bojen. Jag tänkte på, att
man skulle ha en sån näsa som han. Bekymren skulle faktiskt
vara lättare, tänkte jag, om man hade en sån näsa. Då skulle jag
redan ha talat med henne nån gång. Då skulle vi vara bekanta.
Utan tvivel. Han var inte så förälskad som jag, eftersom han inte
ens hade talat till henne han heller – fast han hade en sån näsa.

– Kvinnor blir alltid en besvikelse, sa Nureddin.
Nu hade Skeppsholmskyrkan börjat sin enformiga låt ; en

slags andhämtning, som verkade tidlös ; som om dagen hade
somnat nu, låg och sov med öppen mun i solgasset och hade
legat så mycket länge.

– Kvinnor retar gallfeber på en, sa jag.
– Man skulle nästan vilja slå ihjäl dem, sa Nureddin.
– Man blir så beroende, sa jag.
– Kvinnor har ingen romantik, sa Nureddin. Så sträckte han

ut sig på rygg med huvudet på en av kramporna och sjöng till
Skeppsholmsklockans melodi :
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Jag vill dö, nu, jag vill dö, nu…

– Tig! ropade mannen på pråmen. Får jag vara i fred!
Vi satt tysta en stund. En sockerdricksflaska var långsamt på

väg i vattnet mellan pråmen och bojen. Vi knäppte färgflagor
mot den för att se vem som kom närmast. Båten med Fritzes
pappa låg nu nästan borta vid Almagrundet, det röda fyrskep-
pet.

Sedan kom det folk på Beckholmsbron – bl.a. två flickor, och
en av dem var Birgitta. Vi rusade opp.

Nu skulle en av oss ro in och bli bekant med henne. Det var
avgjort. Men vem? Vi spelade gubbe och pil, och Nureddin
vann.

– Men, sa han, om du hellre vill, så kan jag stanna kvar här…
– Pil är pil, sa jag.
– Jamen, sa Nureddin. Du kan ju ro dit i stället för mig. Jag

menar, att jag struntar i det.
Vi blev sittande båda två.
Flickorna gick fram på bron, och gick tillbaka igen. Vi lade

oss ner och blundade i solskenet. Skeppsholmsklockan gick
och gick; likaså vandrade drömmarna innanför de rödflammi-
ga ögonlocken. Någon gång kom det rester av svall utifrån
Strömmen och stötte lite på bojen.

– Du, sa Nureddin. Vi tar och nackar påfågeln åt dom.
– Med min stora kniv, sa jag.
Vi rodde i väg till pråmen; sprang ombord och jagade Pavo

runt däcket utan att mannen som låg där vaknade. Naturligtvis
nackade vi inte Pavo – utan satte oss i stäven, dinglade med
benen och tänkte på Birgitta.

– Ja, ser du, sa Nureddin, jag har ingen chans. Jag med min
näsa.
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– Din näsa?!
– Ja.
– Den är väl bra!
– Nä. Farsan och morsan säger att den är grotesk.
– Inte ska du fästa dig vid vad dom säger!
Jag var förbluffad och sa inget mera. När allt kommer om-

kring fick jag en slags hämnd för hans näsa genom att inte säga
någonting mera. Han fick väl tro då att den var – grotesk.

Sen slutade Skeppsholmsklockan, och ingen av dem som sov
tycktes vilja vakna.

– Det är tråkigt, sa jag, att ingenting blir av.
– Det är typiskt, sa Nureddin.

l a r s  g ö r a n s s o n



I TORRDOCKAN

Effe Borberg, från »Marina«, stod vid dansbanan och glodde
på en av flickorna. Hennes huvud hängde över axeln på kaval-
jeren som någonting löst och ditsatt, som inte hörde dit ; och
hennes bruna ögon flyttade sig långsamt över de kringstående,
som om hon inte hade varit med och dansat själv. Han fick tag
i hennes blick: den vek långsamt undan – men så kom den till-
baka igen, och stannade hos honom länge; med outsäglig lik-
giltighet. Effe rynkade ögonbrynen och såg likgiltig ut själv,
och lite förnärmad. Han tog opp ett cigarrettpaket och grävde
i det. Tivoli var nu inte riktigt i hans stil : det var lite för stads-
aktigt och snobbigt och gröngöligt, tyckte han. Det var för
många putsade och vältrimmade saxofoner, och den äkta
negern, som sjöng förbannat bra förstås, var elegant och sjåsig
som i en gammal revy.

Nu såg de på varann igen. Nä, inget vidare, tänkte han, och
vände ryggen till och glodde på andra.

Efter en stund fick han se henne igen, rakt framför sig. Fast
det egentligen inte var meningen kom han framklivande till
henne och sa med ett lite malligt leende:

– Ska vi dansa? Får man lov?
– Nä, sa hon, ursäkta, men jag ska gå hem.
– Så här dags?
Hon brydde sig inte om att svara. Hon stod stilla i trängseln

och tittade åt ett annat håll.
– Då får man kanske komma med då?
Då fnös hon, så att axlarna hoppade till på henne. Effe blev

faktiskt generad. Han tänkte säga: Jag är en snäll och varsam
pojke, eller något liknande som han sagt vid andra tillfällen;
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men han kom sig inte riktigt för. Hon stod kvar och tittade
som om hon sökte efter någon annan. Hon var mycket snyggt
klädd, i en brun kappa som såg nästan snobbig ut ; men på
något vis syntes det ändå att hon var en enkel och fattig flicka.
Kanske var det skorna: de var illröda. Skorna var nog det första
man såg av henne. Hade hon inte haft de skorna (på de benen,
förstås) så hade han knappast lagt märke till henne: ingenting-
för-honom, alltså.

– Ska vi inte opp och jobba ett tag i alla fall, va?
– Nä, sa hon. Jag ska gå hem. Jag har ingen lust.
– Ja inte jag heller, förstås. Det var bara ett förslag, flicka 

lilla.
Då fnös hon igen, och trängde sig framåt. Han följde efter

henne, och när de kom fram till wirearna för akrobatmasten,
tog han henne under armen. Hon sa inte ett ljud, såg inte upp
på honom och drog sig inte undan.

– Vi ska se på uppträdandet, sa han. Klockan är 20 i, bara.
Förra året var det en fet flicka som höll på att tappa byxorna.

– Äsch, sa hon.
Han kom av sig. De gick tysta tvärsöver planen. Han ångrade

sig, och undrade vad hon skulle säga om han drog bort armen.
De blev stående i närheten av raketbanan, där folk sitter i en
rad på en stor snedställd skiva, som snurrar runt.

– Så fånigt, sa hon när hon tittat en stund på apparaten.
Han skrattade åt henne, men hade ingenting att säga. De

stod rätt länge och glodde på raketåkarna, som skrek, krängde,
höll fast sina hattar, viftade och gjorde sig till. Han slutade 
tänka på att lämna henne, och snart var det liksom också för
sent – han visste inte rätt hur det skulle ske, och därför fick allt
ske som det råkade ske. Han talade om för henne att han var
2:e maskinist på Marina, som låg i torrdockan, och att de skul-
le gå på Nordafrika sen, men det intresserade henne inte ett
dugg. Hon var sur.
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De larvade vidare runt hela platsen och tittade på det ena
efter det andra. Han föreslog allt möjligt : bergbana, lotteri,
skjutning, pilar, ringar, automater ; men hon sa bara att hon
tyckte det var fånigt. De stannade utanför Blå Tåget, där folk
bildar kö på 100 meter; och när de tittat på kön en stund så
blev hon arg: för det var fånigt ! Alla hade ju tråkigt !

– Då går vi och äter då, sa Effe som inte gav upp hoppet. 
För resten var hon lätt att vara tillsammans med; han behövde
inte anstränga sig att vara rolig. Hon var riktigt sällskap för 
en slöfock. Det sa han till henne, men hon brydde sig inte om
det. På Tyrol ville hon inte gå, för vad skulle det tjäna till, 
utan de hamnade på baren vid Allmänna Gränd. Han beställde
smör, bröd, skinka, makaroner, öl och kaffe i kassan medan
hon stod en bit ifrån och tittade på honom från sidan. Det tog
lång tid med kortklippningen, men hon stod kvar på samma
sätt och ändrade inte en min. Det var inte mycket folk i baren,
och flickorna bakom disken pratade högt med varann på
avstånd och kastade då och då en blick på gästerna. De satte 
sig vid ett av de röda träborden, vid en gul vägg, i stark belys-
ning.

Hon började genast äta. – Kanhända, tänkte han, att hon har
brått att få komma med till båten. Kanhända det. – Han pigg-
nade till och betraktade henne med nyvaknat intresse. Inifrån
Gröna-Lund-sidan hördes militärorkestern, som spelade i grön
belysning i rabatterna framför bysten av Tivolis grundare, vil-
ken var belyst med rött. Det försiggick på rätt långt avstånd:
en glasvägg och en dammanläggning var emellan; och det såg
ut som en reklamfilm i färg eller något annat mycket ovidkom-
mande. Utanför den andra väggen gick folk förbi på trottoaren
på väg till Tivoliportarna, halvfulla människor, och människor
med smala käppar, och en och annan enstöring. Han började
berätta för henne om ett fyllslag i Köpenhamn, om en hund
och en katt på föräldrarnas gård, om en annan flicka han träffat
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som varit lika sur som hon – hos den flickan gick det snart
över, för hon ville bara komma i säng så fort som möjligt ; men
nästa gång var hon lika sur igen.

– Ä håll käften, sa hon, men han fortsatte :
– Jag kan vara sur ibland jag med, men är du så här för jäm-

nan? Vad är det med dig?
– Det gör väl detsamma, sa hon.
– O.K. Jag är inte på så djävla gott humör jag heller. Vi kan

ju slå oss ihop då, och ha det så djävligt ett tag.
– Det är det ingen som har bett dig om.
Han gjorde en grimas, som emellertid var något avsedd för

servitriserna bakom disken: har ni sett sån hopplös böna, va?
medan hon bara såg ner i tallriken. Militärorkestern spelade nu
ett långdraget och sentimentalt stycke långt utanför glasväg-
gen; det var egentligen bara en mängd sega och vemodiga
ackord som den pressade ur sig, ett i taget, under det att diri-
genten sprätte med pinnen i det gröna ljuset.

Han fick plötsligt en löjlig känsla av att det var vid ett helt
annat tillfälle som han satt här. Det var en annan flicka som
satt framför honom – eller i varje fall var det en flicka som han
kände något för och som själv inte var avkopplad i denna gam-
la likgiltighet. (En likgiltighet utan betydelse, eftersom den
naturligtvis var tillfällig. En liten tid bara, tänkte han, och hon
kan inte låta bli att stå i på nytt.) Men just nu, här, rådde ett
missförstånd. Det var något som hade kommit fel, bara. Unge-
fär som när man började skolan och gick in och satte sig i fel
klass, och var med där en stund utan att begripa något. Eller
var det här något som hänt för längesen; var det ett vanställt
minne, en livlös återberättelse av vad som hade hänt en gång,
eller snarare: av vad som varit på väg att hända en gång? Tyck-
te han att han var 20 år yngre plötsligt? Hade han varit kär,
som man säger, den gången – fast det inte blivit något av – utan
skulle bli av först nu? Asch, prat. Nog hade han varit kär några
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gånger, förr i världen, och inte för så längesen heller för resten
– åtminstone mera tillfälligt, så där : men det här var ju full-
komligt likgiltigt.

Han drack ur sitt kaffe och tittade på henne över koppen.
Hon såg verkligen sur ut. Surare än någonsin.

– Hörru du, sa han och petade till hennes arm med pek-
fingret, jag har börjat tänka.

Hon höjde ögonen, bruna, uttryckslösa ögon; men sa ingen-
ting och såg inte det ringaste förvånad ut.

– Jag tror att du sitter och gör dig till, sa han. Du filmar, vet
du. Inte var du så här sur när du gick hit i kväll ! Nu har du fått
nån att vara sur för. Du filmar, flicka lilla.

Hon fnös.
– Ja inte vet jag, sa han. Det angår mig inte, förstås.
Så teg han; och efter en stund var det hon som tog honom i

armen.
– Titta på dom där! sa hon och pekade på ett ungt par. Flick-

an pratade, och pojken lutade sig fram över bordet och tittade
på henne med ett förtjust och lite tillgjort leende och med
manligt överlägsen vänlighet i ögonen. Hon pratade på och log
tillbaka mot honom, och när han sa något så såg det ut som om
han sa något till ett barn eller en hund.

– Vad är det med dom då?
Hon skakade på huvudet : så fånigt, menade hon. Så glodde

hon på två ölgubbar, som klingade med glasen och såg oändligt
beskäftiga ut ; men hon sa ingenting om dem.

Militärmusiken gjorde paus. Dirigenten satte sig ner bland
klarinetterna och stirrade opp i natthimlen, eller tittade på de
gröna löven, som lyste ettergröna i den gröna belysningen och
blänkte som om de var nymålade. Effe Borberg gäspade.

När hon druckit ur sitt kaffe tog hon opp väskan, tände en
cigarrett och lade upp två kronor på bordet.

– Nej nej nej, sa han, jag bjuder.
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Hon sög ett tag på cigarretten, så strök hon tillbaka pengar-
na i väskan igen, utan att säga något. Så satt de och såg sig
omkring. På sätt och vis trivdes de ihop, utan att bry sig om
varann. Hennes blickar var kritiska, men lugna.

Sen reste de sig och gick.
Det var rätt mycket folk ute. På vägen neråt varvet stod

bilarna parkerade på båda sidorna, så att det inte var någon
plats kvar att gå på om någon bil skulle komma körande. Här
och var drev man omkring. Oppe i backen skränade ett sällskap
unga studenter, och kom sen springande nerför.

De bytte några ord om vad de såg och det myckna oväsendet
i parken, och tittade ett tag på en karl och ett fruntimmer som
skulle ha in sin stora hund i bilen, fast den inte ville. En jazz-
sångare sjöng i mikrofon någonstans : en jättelik näsröst, som
bredde ut sig över hela trakten.

– Är det här? sa hon när de kom neråt varvsporten. Två män
stod utanför och väntade, och ringde på den elektriska klockan.
Så öppnades dörren i porten, och männen slank in.

– Man ringer på klockan, sa Effe, så kommer en gubbe och
öppnar.

– En gubbe? Vad då för en gubbe?
– Ja ibland sover han, eller också är han på andra sidan dock-

an, och då får man ringa en sjuhelsickes tid.
– Nä vad säger du, vad är det för en gubbe! upprepade hon

och gjorde sig lös från honom. Hon blev plötsligt glad, på
något vis, alldeles uppspelt ; hon tog liksom ett danssteg, skrat-
tade åt honom och snurrade runt utanför porten.

– Vad är det för en gubbe! fortsatte hon. Har du ingen nyck-
el då?

– Nej.
– Ja då får det vara!
Han stirrade förvånad på henne, men hon bara fnittrade åt

honom.
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– Vad i helvete, sa han lågt, är du blyg för portvakten! Det
gör väl ingenting!

– Nä, då får det vara!
– Det var det noskigaste jag har hört…
– Då får det vara!
Hon fnittrade åt honom, svängde med väskan och såg sig

omkring. Han försökte tala henne till förnuft, men hon hörde
inte på honom.

– Titta på den då! ropade hon. I trähuset mittemot var det
ett fönster som var tänt, och i fönstret stod en karl med hän-
derna på ryggen och glodde på dem. Fönstret stod på glänt. De
tittade oppåt ; och karln rörde på sig och stängde fönstret.

– Jaså, sa Effe då. Vad ska du göra nu då?
– Jag ska hem och lägga mig.
– Ensam?
– Ja visst.
– Var bor du?
– På Kungsholmen.
– Jaså, sa Effe.
– Jag tar spårvagnen… Titta nu är han där igen! ropade hon.

Karln i fönstret hade kommit fram igen och stod och tittade på
dem.

– Jag ska följa dig till hållplatsen, sa Effe.
De gick tillbaka samma väg, mellan bilraderna. Där lodade

nu delvis samma par, och delvis nya. En del skulle in i bilarna.
De gick tysta. Gatlyktorna lyste på träden och de många bil-

taken. Det var varmt och fuktigt i luften. I telefonkiosken stod
en yngling med benen i kors ; han blängde omkring sig genom
rutan, medan munnen rörde sig framför luren utan att man
hörde att han sa något.

– Hyggligt av dig att inte bråka, sa hon till slut.
– Ä, sa han.
– Du verkar likgiltig.
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– Närå.
– Du ville bara ha mig för att visa opp, va?
– Ä.
– Du ville bara ha en flicka för att så ska vara, va?
– Snacka skit. Tror du man skulle vara likgiltig då, va? Då är

man ivrig, tänker jag.
– Du har haft många flickor.
– En djävla massa! Men jag är inte likgiltig. Det ska du inte

tro! Det är bara det att du får ha det som du vill. Du är en ori-
ginell höna. Du kan väl göra som du vill. Ja ger fan i dig. Där
är hållplatsen! Tjenare!

– Hej, sa hon; och så gick han. Hon tittade efter honom en
stund, och tyckte väl han var lustig som i alla fall gått med hen-
ne till hållplatsen.

När han kom ner till varvsporten hade mannen i fönstret
dragit ner gardinen. Effe ringde på klockan: ringde flera gång-
er ; men ingen öppnade. Efter en stund kom Harry Olas, en
kompis, med en flicka. De nickade åt varann, och flickan flina-
de en aning; så stod de tysta och ringde ilsket på den elektriska
klockan. Det var en stor ringklocka med ett långsamt, kraftigt
ringande, som borde höras över hela varvet.

Men så knäppte det i porten – vakten hade tryckt på knap-
pen, och de klev in. Därinne stod den lille vaktgubben i uni-
formsmössa, i dörren till sitt skjul.

– Jag var på andra sidan, sa han.
– Ja, ja, sa Effe, stannade bredvid honom och tog opp en

cigarrett. Det var en varm kväll.
– Jag hade en sån djävla fin böna, sa Effe, sen han tänt cigar-

retten, men hon var rädd för dig och krånglade. Krånglar du?
sa jag, du får väl ha det som du vill. Jag ger fan i dig.

– Aj aj då, sa vakten.
– För resten, fortsatte Effe, man kunde ju inte veta vad hon

hade för skäl.

l a r s  g ö r a n s s o n

34



– Nä, sa vakten.
– Hon tyckte om dig förstås ! sa Harry Olas, kompisen. Hans

flicka stod lite bakom honom och fnittrade igen. Tjejer tror
alltid att man sätter mera värde på dom om dom krånglar! sa
han, tog flickan i armen och gick sin väg.

Effe hörde inte på. Han stod utanför skjulet och rökte, men
tankarna gick åt andra håll. Vakten började också berätta
någonting; men när han märkte att Effe inte hörde på, muttra-
de han något och drog sig in i sin dörr. Bredvid portvaktstrap-
pan hängde en stark vit lampa, som lyste på marken och den
skräpiga vägen neråt dockan. Vid väggen mot verkstadsskjulet
stod en ny cykel och glänste i mörkret.

När cigarretten var slut, gick han ner till dockan. På vägen
stannade han vid den nya kranen, och funderade på vad det
kunde vara för knepigt med den. Han hade sett liknande saker
i utländska varv. Så klev han ombord; och tänkte på andra
dockor, på ett akrobatuppträdande i Göteborg och på ett hus
som han velat köpa en gång. När han kom ner i hytten, som
han för tillfället hade ensam, öppnade han ventilen och började
klä av sig. En lampa oppe vid dock-kanten kom den skrovliga
och våta bergväggen att glänsa, alldeles inpå gluggen. Han
suckade högt, kände sig tom och sömnig och tänkte på ingen-
ting alls längre, när han slutligen kröp ner i kojen. En liten
stund låg han och hörde hur vattnet droppade ute i dockan; så
somnade han.
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PRIMADONNAN
OCH TUBERKULOSEN

De skrattade i trapporna åt skådespelaren de varit hos ; hur han
nu, utan att ana det, skulle bli smittad! Reg stannade på en
avsats och pustade, medan glosorna dråsade av honom, i stötvi-
sa serier och klumpar. Tina, primadonnan, sneglade på honom
och upptäckte, att hon inte riktigt visste vad hon sade och vad
hon gjorde längre. Någonting hade lossnat, någonting gjorde
detsamma sedan en tid tillbaka. Det hade gått någon tid efter
att hon fått veta det (att Reg, och Regs mor och bror hade fått
tbc) innan hon reagerat ; och nu reagerade hon så här. Det
fanns inga fasta punkter ; hon visste att hon var ett rov för
plötsliga impulser. Föreställningen svävade i fjärran (om en
vecka!) på ett alldeles overkligt sätt. De sprang hit och dit,
ringde, misslyckades här och där, det gällde statister, det gällde
kostymer. Från Operan till Skådebanan, från Skådebanan till
Folkan, och så tillbaka till Operan, och så en lunch på Norma
med en stor och mäktig inspicient, och så telefonerande och
forskande efter försänkningar ; folk var ibland alldeles försvun-
na och dök ibland upp igen utan vidare; dessutom skulle hon
ha farit tillbaka till Uppsala redan i går för att repetera med
kören och prata med en massa andra och gå på seminarium,
men det fick ju vara. Nu hade de i alla fall fått en ordentlig karl
till Aigeus, men han var dyr. Hon tog opp ett gult antecknings-
block, som var mycket litet, och stirrade på en massa namn och
siffror. Men Reg började som vanligt prata om något nytt, och
de skrattade tillsammans.

När de kom ut på torget fick hon se Palle, en målare, f.d.
skådespelare och gammal vän, som stod med händerna i fickor-
na och tittade på dem.
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– Se på Palle! skrek hon och viftade våldsamt.
– Han har väntat, sa Reg.
De störtade fram och hälsade. Palle ville inte ta Reg i hand

men var desto tafsigare mot Tina. Han var lite forcerad och
drog en gammal replik om: Vilket elände, vilket elände! och
flinade mot Reg. Reg tog genast opp ämnet med förtjusning,
beskrev högljutt och åskådligt hur bakterierna kvillrade i krop-
pen på honom, hur han skulle benas och hur lungorna egentli-
gen såg ut nu: som bortkastade preventivgummin. – Har du
undersökt dig?

– Det var längesen, sa Palle. Du då, Tina?
– Hon är positiv så det sjuder om det, skrek Reg. Hon har

haft en liten privat lungsot nån gång tidigare…
– Och nu tar dom gamla bakterierna kål på dom nya, sa Tina.
– Ja ja, vi ses i familjegraven! Vi ska nog ordna plats för fa-

miljevännerna, familjebolarna!
– Å, inget besvär för mig!
– Dyre!
Det var varmt, och sommareftermiddagssolen sken stadigt.

Det var tyst och lugnt i staden. Några få människor stod ute på
det tomma torget och väntade. Bakom dem låg en stor brand-
reservoar som en slags rund tribun, som det stod FALUN-
FALUN-FALUN på runtom; vad det stod emellan brydde hon
sig inte om att lägga märke till. Nu hördes också några rännan-
de svalor över spårvagnshållplatsen.

– Vi ska väl repetera, sa hon.
– En sån idé! sa Reg. Men var? Hemma hos Palle?
– Nej nej, sa Palle, det går inte… det går inte alls…
– Hos dig då?
– Nej, sa Tina, jag har en liten son hemma.
– Vafalls !
– Hennys baby, menar jag. Hon förklarade: hennes äldsta

syster med make var på besök, för ett bröllop.
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– Är det din yngsta syster som ska gifta sig? sa Palle.
Tina skrattade. – Jaa, det kanhända…
– När då?
– I morgon.
– Månntro med mig? sa Palle. Om jag kommer i tid.
– Gärna för mig, sa Tina. Annars är det en signor Rappakal-

jo, som hon träffat någonstans.
– Hm, sa Palle.
Tina undrade själv ett tag varför hon sade så mycket dum-

heter.
– Vi kan ta det på vår piskbalkong, sade Reg.
De gingo gatan framåt. Reg fortsatte skämta om sina trasig-

heter, håligheter, och gick mitt i körbanan – för är man lung-
sjuk, blir man inte överkörd.

– Vad ska ni göra i kväll ? sa Tina.
– Vet inte.
– Jo du ska se Sartre, sa Palle. Den är fin!
– Ja ja, sa Reg. Vi repeterar först.
De åkte inte direkt opp till piskbalkongen utan stannade vid

Regs våning.
– Är det någon hemma? undrade Palle.
– Jag vet inte.
Modern hade för några dagar sedan farit till sjukhuset, och

Thomas, den yngre brodern, som inte tagit studenten än, gick
och väntade på att få plats han också. Tina satt kvar ute i his-
sen, medan Reg låste opp dörren.

– Är det någon här? skrek han. En radio skorrade till där
inne.

– Vem är det? skrek han igen, och gick in.
– Jag ska gå in jag med, sa Palle.
– Och så kom det en gubbe… sa en uppläsare i radion med

grötig röst, och Reg skrattade kort inne i hallen. Palle blev
kvar ute i hissen, och fingrade på grinden. Någon stängde av
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radion, och pratade med Reg. De väntade en stund. Så sa Pal-
le : – Jag måste se Thomas! och gick in i våningen. Han var
ofta lite tystlåten tillsammans med Tina, och hon kom också
att tänka på hur han enligt mångas skämt var anmärkningsvärt
svag för den vackre Thomas. Hon suckade lite grann och följ-
de efter honom, sen hon stängt hissdörren bakom sig.

Palle gick runt genom det stora rummet ; mattorna var borta
och markiserna nere, men allting såg ytterst välstädat, putsat
och nydammat ut ; allting på sin plats, för övrigt. Så kom han
in i det smala köket ; där stod Thomas och borstade skor. Tina
betraktade dem genom köksdörren från det andra hållet.

– Hej, sa Palle. Thomas såg upp en sekund utan att sluta 
borsta.

– Jaså är det du. Han borstade intensivt, och gnodde efter
med en sämskskinnsduk fast skorna redan glänste. Palle stod
tyst en stund och tittade intresserat på

– Tänk när du blir så där brun i sommar, sa han till slut och
pekade på skorna.

– Varför skulle jag bli det? sa Thomas. Jag kommer inte alls
att bli brun i sommar.

Palle blev synbarligen lite förvirrad och tyckte väl att han
sagt något dumt.

– Man ska inte sola nuförtiden, fortsatte Thomas. Det är
bara idiotiskt. Då frodas bacillerna värre!

Då kom Reg instörtande, och Thomas och han började ge-
nast prata i mun på varann om mat, våningen och andra prak-
tiska saker. Palle stod tyst och såg allvarlig ut, medan Tina sa
något då och då ute i hallen och skrattade. Thomas plockade in
skoputsgrejorna i särskilda fack i en låda och vred ur några tra-
sor som låg på diskbänken; när han vridit ur dem hängde han
upp dem slätt och symmetriskt över kranarna.

– Nu går vi opp, sa Reg. Kommer du med?
– Nej, sa Thomas, jag ska bort och dansa.
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Tina tittade på honom; om några dagar skulle han »in«. Han
hade fått ett skarpt uttryck i ansiktet, tyckte hon; hans blickar
hade en hård glans och han såg de andra länge och okänsligt i
ögonen. Han var skön som en gud, men så pedantisk.

Hon sa något till honom; så satte hon sig på stolen i hallen
och väntade, medan Reg sprang omkring och pratade om nå-
got och Thomas fortsatte pyssla ute i det ljusa, korridorlika
köket.

– Följer du inte med opp? sa Palle därute; så kom han tydli-
gen ihåg någonting och tillade: Vad ska du göra i kväll ?

– Nej, sa Thomas. Hörde du inte att jag ska bort och dansa.
– Ja visst, sa Palle. Tjenare då!
– Tjenare!
– Adjö, Thomas! skrek Reg, nu går vi opp! Kom nu då!
– Jag sitter så bra här, sa Tina och satt kvar.
– Adjö, Thomas! skrek Reg igen.
– Adjö då! svarade Thomas förtretad; och så dråsade Palle

och Reg ut i trappuppgången. Hon hörde dem skramla med
vindsdörren och skräna om någonting; deras rop ekade utifrån
och in i den övergivna våningen. Thomas letade länge och
bestyrsamt i en låda och vände hela tiden profilen till ; han viss-
te nog inte om att hon satt kvar där. Jag måste gå och under-
söka mig igen, tänkte hon. Det måste jag.

Så gick hon opp till de andra. Palle hade klättrat ut på taket
och stod nu på en skorsten som en staty mot himlen och såg sig
omkring. Tina klev opp på själva mattpiskningsställningen, så
att hon såg ut över den ogenomskinliga glasväggen; tittade ett
tag på alla stadstaken runtom. Reg gick runt ställningen och
rökte och hostade och röt om vartannat. De började dra sina
roller. Palle stod orörlig oppe på den röda skorstenen, med en
egendomlig, disträ glans i ögonen.

Tina tog ett av sina glansställen, efter mordet på Agamem-
non. Hennes mörka stämma ekade ner i gårdsbrunnen; hon
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vrålade på orden och njöt av ljudet. De gamla goda orden, vars
betydelse hon inte längre var medveten om; de levde sitt eget
liv. De var utgångna ur henne, hon hade framfött dem och 
de var blod av hennes blod, men när hon nu höll opp dem var
de egna, säregna varelser, vilkas makt och möjligheter inte
längre berodde av henne; deras liv kommunicerade inte längre
med hennes liv ; men det behövdes heller inte, för ur henne
hade de utgått, och hon bar dem nu som deras oreflekterade
vårdarinna.

De hade spelat pjäsen förut ; detta var bara sista upprepandet,
innan…

Reg gick omkring, hostade och blängde ilsket på dem; så 
tog han repliken, och hans skarpa röst skar i öronen på henne.
R-en kom som trumvirvlar och s-en som förbiskärande svalor,
koleriska svalor, som man bara ser en glimt av. D.v.s., det kun-
de låta så, men när hon hävde sig opp på mattställningen för
att se på utsikten, kom hon ovanför hans diktionsmakts områ-
de; han sprakade och fräste för sig själv i piskbalkongen, och
ljuden rände huvudstupa och oförmöget mellan väggarna.

Hon betraktade den egendomliga utsikten: myllret av röda
tak och skorstenar (röda i kvällssolen), gavlar, spiror, radioan-
tenner och små torn från förra seklet, balkonger, ventiler och
gårdshål. Längre bort syntes Söder med kyrkorna och sjukhu-
set, och skidbacken i skogen, och hela Tivoligyttret och ett
mönjerött båtskrov och Skansenberget och mera skog och
berg längre bort : en stilla, röd, het och jättelik afton. Hon
tyckte plötsligt att Palle blev blek; han stod orörlig mot den
genomskinliga himlen och stirrade snett nedåt : kanske höll
han på att få svindel. Hon sträckte sig ut över glasväggen och
såg neråt, för att se var han skulle falla, om han föll ; men hon
såg bara den fönsterlösa ljusa gårdsväggen, som försvann neråt
i gårdsdunklet. Reg stod nu också stilla, och skar långsamt och
entonigt ut sina enkla repliker.
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Hon tappade plötsligt tidsbegreppet. Hon visste inte när och
var detta var, och hur, och varför. Hon förstod inte alls vad 
de gamla orden betydde, och hade för mening; ord som frösos
ut nedanför henne och som hon kunde vartenda ett utantill.
Men hon kunde plötsligt allting utantill ; hela tillvaron; allt
hade redan skett ; allt var redan upplevat ; i en enda, utskuren
sekund.

Sedan tänkte hon: Vad ska jag göra i sommar, när Reg är sjuk
eller död? Jag kommer att fortsätta som lärarinna. Jag är för
gammal att börja vid teatern på allvar. Jag har inte gjort annat
än börjat vid teatern på allvar, i all min dar ; men nu fick det väl
inte bli något av. Men vad hennes liv var bekymmersamt
annars – bekymmersamt? För vad? Hon insåg, att Reg hade
givit henne ett slags provisorium att leva för, leva av ; när han
är borta, blir allt meningslöst och dumt.

Palle sträckte ut handen och grep tag i en liten radiomast av
trä, som satt vid sidan av skorstenen.

Men nu, här. Hennes liv, hennes död; i denna sekund.
Palle klev ner från skorstenen och ställde sig på takkanten

alldeles ovanför dem, och tittade på dem. Reg hade hunnit till
slutet och sa : Ja ja ! alldeles tvärt och tände en ny cigarrett. Pal-
le skrattade till och började dilla ; sa en massa sammanhangs-
lösa ord som om han var full och tyckte det var roligt att säga
ord, eller som om hon var det och inte fattade med detsamma.
Nå, ett slags skämtlynne.

– Är du disträ, sa Reg.
– Disträ? Nej ! sa Palle och flinade lite sluddrigt och med

någon slags undermening. Reg började prata igen, i ett kör, om
teater, om sjukhus, och drog några repliker ; kastade cigarret-
ten och snöt sig och hojtade och sjöng några operafraser. Så
drog de en replikväxling, och därpå skulle följa en lång mono-
log av Tina. Hon började och sträckte ut armarna i stor stil,
men blev avbruten av Reg.
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– Du är urusel, sa han. Vi får skaffa någon annan.
– Ja, sa Palle och hoppade ner på balkongen. Tur att det blev

klart i så god tid.
Så gick de två sin väg med detsamma, och stängde plåtdörren

efter sig. Det blev tyst.
Hon stod en stund på mattställningen och gnolade lite. Hon

var van vid Regs nervösa skämt, och att Palle hängde med så
där, lite forcerat hängde med. Så suckade hon, hoppade ner
och skulle gå; men dörren var låst.

– Ä, sa hon högt.
En mås kom glidande ovanför henne med stora, vitsmutsiga

vingar. Den gled rätt långsamt förbi över henne, vred lite på
huvudet och tittade ner under färden. Hon kände sig lite arg;
fula skitmås, tänkte hon men stod och följde den med blicken.
Så vände hon sig mot dörren igen och vred runt det lilla lås-
handtaget av mässing, och då gick den opp.

Hon stötte ihop med dem i trappan. De gick åter ner i vå-
ningen, och nu var Thomas försvunnen.

– Om vi skulle ha lite te.
– Ja ja, sa Tina.
– Nog för att din mor är ordentlig, sa Palle, men hon är visst

den minst ordentliga i familjen, tror jag! Det är fantastiskt vad
här ser prydligt ut. Får jag tvätta händerna för resten!

Tina satte på teet. Reg placerade sig i hörnet av stora rummet
och ringde i telefon; pratade högljutt med flera. När Palle hade
tvättat händerna efter soten och rosten på taket, gick han in i
Thomas rum och satte sig att spela piano – d.v.s. han slog en
mängd impressionistiska och disharmoniska små ackord och
tog då och då fram en liten enfingersfras. Efter en stund, medan
Reg pratade i telefonen, gick Tina också ditin. Där var lika
ordentligt som annorstädes. Palle vred sig runt på pianostolen
med ena handen kvar på klaviaturen, och de började prata lite
grann. Om Regs temperament, om lungsoten och hur han tog
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detta, och om olika lynnesstämningar på grund av detta. Rum-
met vette mot gårdsbrunnen med den vita fönsterlösa gaveln,
och därför låg hela rummet i en indirekt vattenklar skymnings-
dager. Thomas’ skolböcker stod uppradade på bokhyllan, på
bordet låg några pennor, cykelspännen och en kniv i ett litet
porslinsfat. Ovanpå pianot stod moderns fotografi. På väggen
satt andra fotografier, av Reg som liten unge bl.a. samt ett par
stycken av Thomas själv : i konfirmationssmoking, i teaterkos-
tym och i en snobbig mjuk hatt. Palle lämnade pianot och satte
sig bredvid henne på Thomas’ breda dyscha, som vände fotän-
dan mot ett stort spegelskåp, i vilket de hela tiden kunde se sig
själva lite från sidan, som mörka figurer mot det ljusa fönstret.

– Tänk att ligga här och hela tiden se sig själv i spegeln, sa
Palle. Men det gör man kanske inte! Vi ska pröva!

De prövade inte men skrattade och dillade lite. Palle var en
något sentimental typ, lite trögpratad, blyg och långsam i fatt-
ningen i bland; han teg gärna men såg också gärna ut att trivas
– och kunde ibland säga rätt groteska saker. Men han talade
helst lite allvarligt om personliga ting och hade en viss ambi-
tiöst filosoferande läggning. De hade känt varann länge och
turnerat mycket tillsammans men var nog alltjämt lite osäkra
på varann. De märkte att Reg alltjämt pratade i telefon och
ropade att det var tid för honom att gå på teatern, om han skul-
le gå. Palle skrattade, böjde sig sedan fram och tog Tina om
halsen. Hon vred sig undan lite grann och kröp ihop, men hela
tiden skrattande; de skrattade båda två. Han försökte komma
åt henne på ett lite avsiktligt likgiltigt sätt, liksom i förbigåen-
de eller på skämt och utan betydelse – så där för allan del, var-
för inte? Men det var nog bara en min som han tyckte passade.

Så hämtade Tina teet ; Reg talade fortfarande. Tina hällde
opp. Så pratade de åter om lungsoten och den tragiska famil-
jen, och teg långa stunder, knaprande på skorporna. Det hade
blivit något mörkare i rummet, och hela våningen tycktes över-
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given och utblottad, fast den inte var det. Hon böjde huvudet
oppåt, med koppen i handen, och lät blicken glida över väggar-
na och taket och tänkte på, hur många gånger de hade tittat på
väggarna och taket, just här, och tänkt allt möjligt annat som
hon inte hade en aning om, och som nu var på väg att försvin-
na, att utplånas.

– Vad ska du göra i sommar? frågade Palle.
– Jag vet inte. Men jag far nog till Danmark.
Så pratade de om det en stund, och hon glömde bort en hel

del för alla planer – planer, som i och för sig var absurda, såvida
inte, eller såvida…

– Ska du gå och undersöka dig? frågade hon.
– Jag var i höstas, sa Palle. Jag spottade blod och blev skraj

och gick dit, men det var bara hjärtat och nerverna.
– Har du dåliga nerver, också?
– Å ja.
– Det får man förstås med ditt leverne.
– Vad då för ett leverne! Han såg på en gång förvånad,

smickrad och förolämpad ut.
– Ja… att inte ha något bestämt… att inte vara piskad till att

göra något.
– Ja, sa han och funderade en stund på det sista. Du har rätt.

Du är så vis.
Hon blängde till lite grann. Han hade ett dumt, torrt tonfall.

Nej, jag är barnslig, tänkte hon.
– Drick ur teet nu då, så ska jag förföra dig! sa han.
De skrattade, och han trängde sig på henne, flinande, noj-

sande. Så slutade Reg prata där ute och gick in till dem; då låg
de på varann och sparkade och skrattade.

– Akta er för fan! skrek Reg. Det är Thomas’ säng! Den
myllrar av bakterier!

– Det vet jag väl ! sa Palle, men Tina gjorde sig lös och gick
bort till fönstret. Där blev hon stående och såg sig själv i spe-
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geln vid sängändan. Reg satte sig framför henne, hällde opp te
åt sig och pratade. Hon såg sig själv som en storvuxen och
främmande kvinna i detta rum; den undersköna lilla gosse som
bott här, vuxit opp, levat här hela sitt liv, var nu bortkörd. Det
var Thomas som var värst däran, tänkte hon; hon ville liksom
ha det så.

– Du måste gå nu, sa hon till Reg.
– Nu är det för sent, sa Palle som såg på klockan.
– Ja, sa Reg.
– Det var synd. Du skulle se Sartre.
– Ja.
De teg en stund.
– Jag kan inte sitta stilla i en teatersalong, sa Reg. Jag är för

nervös. Det förstår ni väl, efter de här bulletinerna.
Så talade han om moderns tillstånd och förestående opera-

tion, allvarligt och direkt. Sedan blev det åter tyst i rummet,
och eftermiddagsdagern var hela tiden densamma, lite klar och
stilla, och beroende just på att man såg fönstret och den ljusa
husväggen utanför i den stora spegeln, som satt längst inne i
rummet.

– Så synd att du inte går, sa Tina.
– Ja ja ! Palle reste sig, klev fram och grep henne om midjan.

Hon vred sig undan med ett litet skrik. Det var rent estetiskt
bara! sa Palle. Du stod så vackert !

– Vi hade ju lite att prata om, sa Reg och rynkade pannan.
– Ja visst ja, sa Palle.
– Ja jag ska gå, sa Tina.
– Nej visst inte! sa Reg. O nej, inte ska jag stå er unga lycka 

i vägen! Han flinade förtjust, tog tebrickan och gick ut i stora
rummet ; men Palle följde efter honom, protesterande. Tina såg
efter dem genom dörren.

– Nej gå inte! ropade Palle efter Reg. Dyraste! Varför kan
inte hon ge sig i väg? Vad är det för ett djävla sätt ? När man
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äntligen får träffa dig, käre, så har du henne med! Vad är det
för ett sabla fruntimmer!

Tina log förstrött ; de gjorde sig till. De fortsatte pladdra där
ute; men hon ville inte vara ensam. Inte här inne. Hon gick
efter dem; då smet de ut i kapprummet, där de satte sig på var
sin sida om det lilla spegelbordet och började resonera teater,
om pjäser, föreställningar och dekorationer. Hon satte sig i
soffan i stora rummet och lyssnade förstrött. Då kom hon att
tänka på modern, som låg sjuk här i soffan, först ; och med ett
visst obehag kom hon i håg hennes hårda och magra röst som
berättade, skämtade och klandrade här ibland kuddarna, när
hon hade varit på besök. Ja ja, tänkte hon och satt kvar i soffan,
det värsta är att allt det här är dumt och felaktigt. Hon skulle
verkligen inte spela teater med Reg nu ; och ingenting riktigt
blev av, och flickorna i skolan var otroligt fräcka och omöjliga –
hon visste inte hur hon skulle bära sig åt. Det tänkte hon på en
stund; men nästa stund hade hon ändrat sig och tänkte så här :
det är besynnerligt roligt att leva, bara leva, i varje sekund; att
låta livets impulser verka på sig, verka i sig, medan man är så
oansvarig!

Hon satte sig till rätta i soffan. Så tog hon fram sitt lilla gula
anteckningsblock och en miniatyrpenna, och skrev opp: Lunch
3.20. Spårvagn 0.60. 4 pappersrosetter 1.20. Var det något
mer? Smitta, skrev hon automatiskt. Samtalet i hallen tycktes
börja tyna. Reg pratade bara smörja nu. – Nej jag ska packa
snart, sa han vid ett tillfälle. Det gällde de saker han skulle ha
med till sjukhuset, tänkte hon: efter föreställningen.

Då reste hon sig plötsligt igen, gick tillbaka in i den sköne
Thomas’ rum och kastade sig framlänges över hans säng. Hon
omfamnade hans kudde och borrade ner huvudet i den och kyss-
te den hårt och lidelsefullt, gång på gång, länge, medan tårarna
blötte ner tyget, som pressade mot hennes ansikte. Hon krama-
de den och kysste den, tills den var fullkomligt deformerad.
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Nu så, tänkte hon när hon lugnat sig, nu ska jag gå hem och
göra mig i ordning, så hinner jag kanske ett tidigare tåg till
Uppsala. Hon tänkte på den saken en stund, och bestämde sig
för det.
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LITEN OFFERSTAD

På landet kallade man honom Geten. Han var liten och mager,
hade alltid haft glasögon och var lika tyst som sin mor. Han var
inte direkt omtyckt. När han sade något, var han påstridig,
spydig och oberäknelig. Han klarade sig bra i folkskolan; kan-
ske lärarinnan var litet rädd för honom, eftersom han aldrig
svarade som de andra och aldrig riktigt gav besked om vad han
visste. Hans mor dyrkade honom. På kvällarna, när hela går-
den gått och lagt sig, satt hon på en stol inne hos honom och
pratade, stillsamt, dämpat och långrandigt ; och hon bestämde
allting för honom: vad han skulle ha på sig, hur han skulle bete
sig bland jämnåriga och vad han skulle leka.

När Ingvar var 12 år skaffade hon pengar så att han kunde gå
på läroverket i staden. Han blev inackorderad hos en gumma
på Tranhusgatan, tant Hedvig, som kände hans mamma sedan
hennes barndom. I rummet intill Ingvars bodde en liten tysk
pojke, som hette Alfred och som gumman tagit sig an. Han
gick i folkskolan och var omöjlig i räkning, så att Ingvar fick
hjälpa honom. Han var snäll mot honom men tyckte inte om
honom.

När Ingvar kom opp i gymnasiet började han emellertid få
svårt för sig. Han var tyst och kantig, vägrade ibland att svara
på lärarnas frågor och såg aldrig någon i ögonen. Hans näsa
växte ut till en ovanlig längd och hade en lätt krökning, som
verkade främmande. Man kunde ibland se att han blev arg: 
de blå ögonen, som han hade efter sin mor, flackade häftigt till
hälften sänkta bakom glasögonen, och hela det magra ansiktet
blev blekrött – men han sade ingenting utan knyckte bara
på kroppen och gick sin väg, eller satt stel kvar utan att kun-
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na placera sina händer naturligt. Varje morgon slängde han 
i sig gröten så att det skvätte, med en bok uppställd mot bröd-
korgen – men hann aldrig läsa läxan färdig ändå. Han vandra-
de långsamt och kutryggig till skolan med blicken fästad på 
de långa kantstenarna, från lyktstolpe till lyktstolpe, tills den
sista var passerad och han måste kliva opp på skolgården. Vil-
ket ögonblick som helst skulle klockan brista ut som en ex-
plosion över porten. Hans ögon stirrade på gårdsgruset. Nu,
nu, eller nu, skulle den ringa – JA NU kom det, och han mås-
te springa. Under morgonbönen pysslade han nervöst med
grammatikor och översättningar men begärde aldrig någon
hjälp. När man »snabbade« i någon grupp under rasterna, stod
han strax bakom med sin bok och följde med, men frågade
aldrig. Värst var andra latintimmen på onsdagsmorgonen; då
läste man kursivt och han tryckte som en kanin i bänken med 
lexikon och grammatik under texten. Glosor hade han aldrig
haft tid att lära sig. När läraren kom gående ner i gången,
petande dem i nackarna med pekpinnen, kunde han inte krypa
undan utan hade bara att knäppa händerna under bänken och
be: Herre, inte mig! Inte mig! När han så trasslade in sig ner-
vöst i en enkel konstruktion, vände sig läraren ifrån honom
med ett »äsch!« och lät en annan ta vid. Ingvar duckade över
boken.

Men en morgon i början av april stannade han vid den sista
lyktstolpen. Han försökte tänka på, att om en del timmar eller
halv 4 skulle skolan vara slut och lektionerna, som nu lågo
framför honom, skulle vara passerade alldeles av sig självt. Han
kunde gott tänka sig att klockan redan var halv 4, för hon skul-
le i alla fall bli det utan att han gjorde det minsta däråt.

– Nä nä nä… mumlade han. Jag är sjuk. Jag går hem och läg-
ger mig.

Han vände och gick hastigt S:t Hansgatan tillbaka, medan
bokpacken höll på att glida isär under armen på honom. Men
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var som helst kunde han stöta ihop med en lärare. Han bläng-
de rädd omkring sig – och smet in i en port för att vänta där
tills morgonbönen var över och lektionerna börjat.

Det var en mörk portgång med flera glasdörrar. Gammalt
färggrant, rutat papper var klistrat på insidan av dörrglasen.
Bakom den ena dörren skymtade dock de nedersta stegen i en
trappa. För Bref och Tidningar stod det på plåtlådorna, och
vita ringledningsknappar sutto vid dörrposterna. Någonstans
hördes en ensam, pratande röst ; men plötsligt kom också steg 
i trappan. Ingvar ställde sig framför en annan dörr och lyfte
handen, tänkte låtsas ha ringt. Trappdörren öppnades, och
någon kom ut. Det var en lärare.

Han ryckte av sig mössan. Det var inte läraren i hans klass
utan i parallellavdelningen; en ganska ung, litet knyckig och
nervös vikarie. Mannen lyfte på hatten och öppnade porten för
att gå ut, men vände sig inåt igen och frågade:

– Vem söker ni?
Ingvar mumlade något, såg i golvet.
– Ska ni inte i skolan?
– Jo, sade Ingvar.
– Är ni inte med på bön?
Ingvar teg igen.
– Gillar du inte sånt, kanske? Ja, du är visst en konstig kropp.

Inte riktigt som andra.
Ingvar såg förskräckt opp; läraren log.
– Ja, det är kanske du som ska göra’t, fortsatte läraren. Du

kanske är utvald. Lycka till !
Så gick han, och det blev mörkt sedan dörren gått igen efter

honom. Ingvar stod orörlig kvar, förvirrad och hemlös. Han
lyssnade till ljuden i huset : små knäppningar, något litet skram-
mel. Vad menade alla människor med honom? Var skulle han
bo? Vart skulle han ta vägen?

Då föll hans blick på en av namnskyltarna, och han böjde sig
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hastigt ner för att konstatera att han läst rätt. Där stod, på
hamrad kopparplåt i frakturstil :

Han stirrade en stund på det, utan att begripa något. Så ryckte
han upp porten; han måste gå tillbaka till skolan.

Solen lyste stark och vitgul rakt framför honom. Det droppa-
de vatten ur en stupränna, men gatstenarna voro mjöligt vita
och vårtorra. Två gummor stannade utanför en reklamaffär
med skyltdockor; de pratade om någonting som den ena gräv-
de efter i sin stora, svarta handväska. Längst in i butiken stodo
alltid dockor som voro nakna. En del utan armar, en del utan
underkropp. De hade lätt antydda bröstknappar men voro släta
och konstiga i ljumsktrakten.

Han hörde inte hemma här. Allting var onaturligt, obegrip-
ligt och overkligt. Han hade bara en sak att göra: att ta livet av
sig. Därför att ingenting var som han ville ha det ; och ingen-
ting skulle någonsin bli så heller. Ingenstans fanns den plats
där han ville leva. Han var eländig och oduglig. Hans fantasier
och dagdrömmar voro också eländiga och dumma. Men lika-
fullt menade han sig vara född till salighet.

– Jag kan bli salig, viskade han för sig själv. Jag älskar salig-
heten. Jag avskyr det här.

Han gick hastigt vidare, imponerad av sin filosofi.
– Jag kan bli en tänkare, tänkte han. Jag har avslöjat allt. 

Ingen förstår livets elände som jag. Andra människor är obegå-
vade. Jag ska bli salig. Jag är det nog redan, vare sig jag dör
eller inte!

Han smet ner i Botaniska Trädgården och larvade sedan fram
och tillbaka på grusvägen innanför muren, sparkande på stenar,
kryssande sicksack mellan alléträden. Han upprepade förtjust
sina formuleringar : Ingen känner livets elände som jag, men
jag är salig.
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De första träden hade slagit ut och lyste ärgigt vårgröna –
men ett och annat risigt grenskelett sträckte sig ännu förvridet
opp mot den tomma himlen som magra händer med kinesiska
naglar, eller som förlamade raketer. Havet utanför muren var
stillsamt och lugnt. Det lät som en moderlig smekning över
kinden och örat, lugnt och sövande, om och om igen, meka-
niskt-melankoliskt och i oändlighet.

Fyra sparvar hoppade hela tiden bakom honom i solstrim-
morna mellan grenverken. Han stannade vid ett av alléträden,
lade kinden mot dess fårade bark så att glasögonen trycktes på
sidan för honom, och betraktade sparvarna. Den ena var en
liten klok gumma, som visste vad som skulle hända honom
men inte kunde tala om det och ingenting hade att ge honom.
De andra tre voro unga män, gymnasister, och föreställde ho-
nom själv. De hade var sin gåva med åt honom som han skulle
få nytta av i framtiden; men de ville skoja med honom, gjorde
sig till eller låtsades om ingenting och voro nödbedda. De voro
mycket knyckiga. Han undrade vem som var yngst och vem
som var han själv just nu och vem som var han själv vid ett
senare tillfälle. Han ropade på dem. Då hoppade den lilla gum-
man undan några meter, och ynglingarna följde på samma
gång med henne. Där var en liten pöl, trots att det inte hade
regnat och snön var bortsmält sedan länge; det var utrunnet
kylarvatten från en bil, trodde han. Den ena av sparvynglingar-
na tog ett skutt mitt i pölen, flaxade och skvätte vatten på sig,
men gumman och de andra två hoppade bara runt och pickade,
eller sutto stilla vid pölkanten och knyckte på kropparna – men
utan att titta på, för fåglar tittar aldrig på varann. Då kom en
duva flygande och slående ner under trädkronan; den var vit.
Den dök ner mot pölen. Den var inte bara vit, den var albino
och hade röda ögon. Den verkade tung. Just som den skulle slå
ner blevo sparvarna skrämda och fladdrade opp, och även
duvan flög opp igen; och sedan voro de borta.
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Ingvar fortsatte, litet nervös. Han gick ut genom murfallet
och vandrade sedan vidare i Norder Gravar längs utsidan av
muren med tornen skuggande över sig, det blanka vårgräset
omkring sina fötter och havshorisonten långsamt stigande bak-
om nacken. Den steg allt högre, över träden och murkreneler-
ingen och en bit opp på tornen. Han fortsatte runt halva sta-
den, opp och ner i vallarna och mellan små buskar. Ett litet lok
med tomma flakvagnar kom skramlande baklänges på spåret
utanför vallarna. På vagnarna voro en del av stöttorna nertag-
na, en del sutto kvar och spretade hit och dit med små, släng-
ande kedjestumpar, som skramlade som pengar.

Då upptäckte han, att hans ena skosnöre slängde oknutet om
foten. Han stannade och tittade på det, men knöt det inte. Han
gick in genom Österport, där några bilar trängdes och tvekade
om vem som skulle köra först genom det trånga valvet. Bakom
honom kom en lastbil med hampa, så fullastad att varken kör-
riktningsvisarna eller backspegeln kunde göra tjänst. När
Ingvar passerat porten och var nere i Hästgatan, vände han sig
om och såg, att hamplasset därutanför var både för högt och
för brett för att kunna gå in genom valvet. Han mötte chauf-
förens ögon bakom vindrutan; det var en fet karl med lugn och
självklar uppsyn. Ingvar blev förskräckt : bilen saktade knappast
farten, mannen syntes fullkomligt obekymrad, för att inte säga
tanklös – och lasset gick igenom! Det passade precis ! Det kör-
de om honom, och han trängdes opp mot det stora skyltfönst-
ret till en fotografiaffär. Han höll två gånger på att snava på sitt
oknutna skosnöre, men han ville inte knyta det. Han tyckte väl,
att han skulle bli generad om han stannade och satte opp foten
mot en sockelkant, medan folk trängdes förbi honom och
cyklisterna ledde sina cyklar oppför backen. Han höjde försik-
tigt blicken och blängde på de mötande. Alla slängde en hastig
och tillfällig blick neråt hans fötter och sågo irriterade upp
igen, men ingen vågade ta ett initiativ. Ingen ansåg sig ha rätt
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att anmärka, att skosnöret hade gått opp, ingen menade sig ens
kunna peka på det.

»Det är synd om människorna« stod det på Allehandas löp-
sedel. Han sög i sig formeln som medicin eller narkotika. Alla
är ena krakar, och ingen kan hjälpa. Han vandrade tankspritt
backen nerför och fick några knuffar av de förbigående. Säkert
var det några på gatan som kände honom eller visste vem han
var, men han såg dem inte och brydde sig inte om dem. Det
var inte utan att han föraktade dem. Driven av barnsligt över-
mod gick han ner till gränden bakom gymnastiksalarna. Husen
voro höga, och gatstenarna skimrade dunkelt. Också här hade
man hällt ut vatten och vatten i massor, som strömmat vidare
förbi gymnastikhuset och skolan och antagligen runnit ner i
någon av de tre rännstensgallren nedanför gården. Fönstren
till salarna sutto högt och voro även mattslipade en bit – men
de som bodde överst i husen mittemot kunde förmodligen
ändå se ner i flickornas gymnastiksal, om de ville. Men det var
nu inte det som intresserade honom. Han väntade en stund vid
stuprännan i hörnet ; och så kom också en pojkklass ut från ett
av omklädnadsrummen. Det hade kanske redan ringt. Det var
inte hans klass utan en parallellring på reallinjen. De tittade på
honom. Kanske någon av grabbarna som han tidigare varit
klasskamrat med sade något till honom, men det uppfattade
han inte. Han gick rakt emot dem och sprätte med foten med
det oknutna snöret. Han trängde sig fram mittibland dem och
väntade, att något skulle hända – eller ville få bevisat, att det
inte skulle hända någonting. Då mötte han Weberg, sekretera-
ren i Kristliga Gymnasieföreningen. Det var en energisk, bul-
lersam och överlägsen typ, primus i klassen, främst i löpning
och simning, obesvärad och pratsam inför lärarna, smalspårig,
streberaktig och okunnig i sina moraliska propagandatal, som
han t.o.m. fått hålla på morgonbön. Vid alla möjliga tillfällen
skulle han också läsa böner, de vanliga, officiella bönerna, som
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han emellertid själv inte begrep ett ord av. Ingvar stannade
framför honom, sprätte med kängsnöret och gav honom en
föraktfull blick.

– Gå och häng dig, gagga! sa han.
Weberg glodde på honom häpen och rodnade långsamt. In-

nan han hann bli arg, kom en kamrat emellan:
– Vad i helvete är det med dig?
– Det hade varit bättre att du inte blivit född! fortsatte Ing-

var. Alla samlades omkring dem, tysta och förvånade. Weberg
stammade något och blev rödare och rödare.

– Det är den där djävla snortorsken.
– Man ska ju döma dig efter vad du gör, sade Ingvar. Du är

bara till skada. Du skulle ha stannat som ett döfött foster på
dyngbacken! Man skulle bara ha mockat ut dig!

Det blev en egendomlig tystnad. Ingvar märkte plötsligt att
han borde säga något mera, men kom inte på något.

– Du är… du är… stammade han bara.
– Du har alltid varit vettlös, sade Weberg till slut.
– Det är för att han inte har någon farsa.
– Skitsnack, ropade någon. Jonasson vet inte heller vem som

var hans far.
– Han vill ha stryk.
– Det har han aldrig fått förstås !
– Du är inte klok.
– Klå opp honom, Weberg!
Weberg blängde omkring sig och darrade i hela kroppen.
– Inte här, sa han.
– Vi går till Nicolai ! ropade någon.
– Du kan göra vad du vill, sade Ingvar. Det går ändå åt hel-

vete.
– Du är inte klok.
– Det gör detsamma vad du säger, sade Ingvar. Du ska få se

hur det går.
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– Vi skiter i teckningen! Det här är viktigare! Vi går till
Nicolai !

Det blev signalen. De samlade sig några stycken omkring
honom och knuffade i väg honom. Deras tillmälen upphörde,
och Weberg gick tyst och stel av ilska. Hela skaran tågade has-
tigt i väg mot Nicolai-ruinen under så gott som fullständig
tystnad; endast då och då utbytte de andra ett par osäkra skäll-
glosor om Ingvar. Själv gick han stadigt men stirrade stelt snett
nedåt-framåt och började undra vad han hade givit sig in på.
Folk vände sig om och tittade efter dem, och en gubbe med en
dragkärra stannade för att de skulle komma förbi. De klättrade
hastigt över muren till Frimurarträdgården, nästan alla på en
gång. Ingen polis syntes till och ingen tycktes lägga märke till
det. Ingvar hoppade direkt ner från murkanten och slog hakan
i knät men visade det inte. Mot ruinväggen låg uppkastad en
skräphög: stora, vissnade solrosstänglar och rabarberblad från 
i fjol, löv och ris och gamla grenar. De reste stegen som låg
bakom buskarna, mot den lägsta fönsteröppningen, togo med
sig så många käppar, riskvistar och gamla stänglar som de kun-
de hålla och klättrade upp. De trängde ihop sig oppe i fönstret
och måste hålla sig fast i varann, medan de drogo opp stegen
efter sig och halade ner den på insidan.

Solen föll i skikt genom de stora fönstren och genom öpp-
ningen i taket. I bortre ändan av ruinen stod ännu träestraden
kvar efter föregående års ruinspel ; den höjde sig i tre olika ter-
rasseringar och den högsta var täckt med gråa presenningar.
Marken i ruinen var jämn, bevuxen med kort gräs eller täckt av
gräs och stenar, och rensopad från allt skräp och kolapapper
efter turisterna. De bildade ring runt honom och undrade, hur
det hela egentligen skulle gå till.

– Jag har ingenting särskilt emot dig, sade Weberg. Du me-
nar väl inte vad du säger.

– Ja vad tror du? sade Ingvar.
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– Du inbillar dig förstås att du är av en finare ras än vi, skrek
en av dem, som blev arg.

Ingvar ryckte på axlarna.
– Det ska du ta mig fan få bevisa!
– Du är det djävligaste man sett i den här stan!
– Gå på en, Weberg!
– Ta av dig glasögonen!
Weberg klev emot honom med händerna knutna vid sidorna

men utan något tillhygge. Han skulle just säga något då två av
de andra daskade Ingvar i ansiktet med sina förtorkade stäng-
lar. Ingvar slet av sig glasögonen och tappade dem på marken.
Han blev plötsligt fullkomligt vettlöst arg, rusade på Weberg
och smockade honom allt vad han orkade mitt i ansiktet. Då
rykte alla på honom och slog honom med käpparna och nävar-
na så att han föll omkull. Innan han kom på fötter igen fick han
tag i några stenar och slungade dem halvliggande ifrån sig,
med all sin kraft. Ingen träffades, men de hejdade sig. Ingvar
sprang opp med nya stenar i händerna, drog sig tillbaka några
steg och slungade dem i höjd med huvudena. Alla böjde sig
undan och stirrade förskräckta på honom. Så retirerade han
bort till väggen, fick tag i större stenar och slängde mot dem.

– Han är inte klok, sade någon.
Han fortsatte kasta allt vad han kunde. Då drogo de sig till-

baka med blickarna fixerade vid hans händer.
Ingvar blev stående vid väggen med två stenar i händerna,

stora som krocketklot. Någon försökte tala förnuft med ho-
nom tvärsöver den tomma marken i kyrkan, men han höjde
armen till kast. Då sökte de skydd bakom pelarna och glodde
på honom. Efter en stund slängde han också de stenarna; den
ena träffade en pelare och sprack sönder i flera bitar. Då klätt-
rade de oppför stegen en och en, med ansiktena vända mot
honom. Oppe i fönstret ropade de något förolämpande till
honom, drogo opp stegen och försvunno.
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Ingvar stod stilla och lyssnade. Han antog att de pratade med
varann därutanför, men ingenting hördes. En bil körde förbi
på Odalgatan, och några ungar skrek borta i planteringen. Han
skakade ännu i hela kroppen men kände också att han hade tri-
umferat, och kunde inte låta bli att le – och log våldsamt med
munnen öppen som i ett ljudlöst skratt. Så fick han se sina glas-
ögon på marken bland riskvistar och skräp, som de lämnat
kvar. Han tog opp dem, torkade dem och satte dem på sig.

– Jag är inte rädd, viskade han. Inte ett dugg rädd!
Han hade visat vad han var för en, och det skulle ju förr eller

senare komma ut. De hade lämnat honom här, instängd; här
skulle han få gå tills polisen eller en lärare eller en barnpsyko-
log – som de under stor förvirring skulle skaffa reda på – kom
och hämtade honom. Men han var inte rädd.

Efter en stund började han se sig om efter en möjlighet att
komma ut. Han hittade strax ett ställe, och utan någon som
helst svårighet tog han sig opp i en fönsteröppning åt plan-
teringen till. Han kikade försiktigt ut, men inte en människa
syntes till förutom barnen vid gungorna och kring sandlådan.
De hade alltså givit sig i väg. Det var högt till marken, men
efter en kort tvekan släppte han sig ner och hamnade i en hög
och risig rosenbuske. Han torkade av sig med näsduken och
sprang ner i Nicolaigränden. Ungarna tittade förmodligen
efter honom, men ingenting hände.

När han kom ner på Tranhusgatan och lugnade sig något,
kom han att tänka på att Tant Hedvig måhända var ute, så att
han kunde gå hem. Alfred skulle han väl klara. Han öppnade
porten, som var olåst, och tittade in. Inte ett ljud hördes i
huset. Hastigt smög han sig oppför trappan och kom in i sitt
rum, där ett fönster stod öppet och allting såg nystädat ut.
Solen lyste på väggen. Han låste dörren, stängde fönstret och
satte sig på sängen för att tänka över vad som hänt och hur han
skulle bete sig.
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Där blev han sittande, och tiden gick. Ingen människa hör-
des i huset, vilket förvånade honom. Kanske var det inte förvå-
nande utan bara som han oroade sig, eftersom han inte visste
vad som skulle ske.

Han ångrade vad han gjort. Det hade varit dumt och felak-
tigt och skulle kanske få de sorgligaste följder. Nu ville han gå
tillbaka till skolan. Han ville försonas och förlåta dem, de kun-
de ju inte rå för vad de voro för ena. Han kunde t.o.m. kosta
på sig en ursäkt ; ja, mycket väl. En grundlig och ödmjuk ursäkt
– det skulle ju inte göra honom någonting. Men det kunde inte
räcka.

Han suckade, förtvivlad och villrådig.
Då föllo hans blickar på den tickande väckarklockan på

byrån. Den var redan strax 5. Ingen hade ännu kommit hem i
huset. Han blev ännu oroligare. Så reste han sig tvärt, satte på
sig en annan kavaj och beslöt att gå på orgellektionen klockan
5. Musikläraren hade kanske inte fått reda på någonting, och 
i aulan skulle han sitta i fred för alla kamrater.

Han tryckte fast mössan och stack i väg, noga aktande sig 
för att se på någon han mötte. Skolgården var tom. Gaveldör-
ren stod olåst; musikläraren hade tydligen redan kommit eller
också hade han stannat kvar i sångsalen hela dagen och bara
gått ner och låst opp för Ingvar ; det hände ibland. Han sprang
opp i trapporna. Alla rockhängarna och hyllorna voro tomma.
Men så hörde han en dörr öppnas och några högljutt pratande
röster – det lät som lärare. Han stannade i trappan med handen
på ledstången. De kommo neråt, och han skulle inte undgå
dem.

Han ryckte av sig mössan och hälsade. Det var portvakten
och en teckningslärare, den senare i rock och med en grön
jägarhatt på huvudet. Han lyfte inte på hatten när Ingvar hälsa-
de utan nickade bara. Det var en storvuxen och hygglig men
litet egendomlig man, som inte sade så mycket och inte hade
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den minsta respekt med sig ; på teckningslektionerna gjorde
alla vad de ville, och det verkade som om han inte brydde sig
om det. Portvakten stannade på trappsteget över Ingvar.

– Det är ni som skulle spela orgel ? frågade han.
– Ja.
– Hallberg är upptagen men hälsade och sa, att ni kunde spe-

la över ensam. Lämna in nycklarna när ni går, bara.
Portvakten räckte honom nycklarna till aulan och orgeln; de

voro fästade vid en liten träklabb. Ingvar tog emot dem – och
märkte, att teckningsläraren tittade på honom och hade gjort
det hela tiden. Han bockade sig och skyndade vidare oppför
trappan.

Teckningsläraren hade i alla fall inte sagt någonting och inte
direkt sett arg ut. Han trodde kanske bara att Ingvar varit sjuk,
och hade inte hört någonting annat. Ingvar klev in på aula-
läktaren och låste dörren efter sig. Teckningsläraren var nog i
allmänhet vänligt stämd, men han hade ett sätt att se på honom
som alltid gjort honom förvirrad.

Han såg sig runt i den tomma bönsalen. Ljuset föll in från ett
stort, runt glasfönster i taket ; men inne på läktaren och nere
bland bänkarna, över det tomma podiet med predikstolen och
de tomma lärarsätena rådde ett tyst och orörligt halvdunkel.
Äntligen var han verkligen i fred; hit skulle ingen komma, för
han hade nycklarna. Han kröp opp på orgelbänken, låste opp
och rullade undan locket. Det var tur och stor lycka att Hall-
berg var upptagen. Orgellektionerna hade alltid varit en plåga.
Han tyckte inte om att öva hemma på tant Hedvigs piano, och
löpningar, psalmer och fugor kunde han aldrig klara ordent-
ligt. Hallberg stönade över hans spretiga och spända fingrar.
Men han tyckte om orgelstämmorna, och han älskade extatiskt
alla ackord. De stunder han varit ensam här och vid pianot
hemma hade han suttit förhäxad och melankolisk och sugit på
ackord, slumpartade, oregelbundna, romantiska eller dishar-
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moniska. Det gav en känsla av befrielse på ett trolleriartat sätt.
Han skulle kunna syssla med det i all evighet.

Sedan manometervisaren stigit till fullt drog han an två
stämmor och prövade några toner på måfå ; men beslöt sig så
för att i alla fall öva någonting ordentligt först. Han slog opp
en fuga, som hörde till de enklare, och satte i gång. Det gick
trögt och galet, men efter en stund blev han faktiskt intres-
serad av melodien och liksom upptäckte den. Han gick tillba-
ka till den enstämmiga presentationen och tog om den några
gånger; så upptäckte han även ett egendomligt uttryck i den
korta tvåstämmiga fortsättningen. Melodien fick en helt annan
mening när den kontrasterades med något som liknade den
själv. Dess klagande, upplösande ton blev plötsligt inbunden,
hopplös, undergiven, tragiskt betvungen. Det berörde honom
rent fysiskt, plågade honom. Han lämnade fugan och försjönk 
i melankoliska ackord och stämklanger. Allt var ett elände. 
Ingenting hade han klarat i skolan. Han var insnärjd i miss-
lyckanden, lögner och poser. Det allra sista spektaklet rörde
honom egentligen inte så mycket, det var bara ett naturligt
uttryck för hans tidigare, ständiga elände.

Som han satt och spelade med den ena handen och bläddra-
de förstrött i koralboken med den andra, föll det ut ett papper
och hamnade på nedre manualen. Det var ett vanligt vitt pap-
per; men åt ena hörnet var ritat ett huvud – ett flickhuvud.
Han ställde opp papperet på notbrädan. Det var ett vackert
huvud, ett rent, ljuvligt flickansikte med klara drag, inramat av
ett långt och mjukt hår. Han drog an några andra stämmor och
spelade ackord med båda händerna, medan han tittade på det.
Att träffa en sådan flicka vore all dunkel och ljuvlig dröms upp-
fyllelse.

Men plötsligt slutade han, tog opp en penna och började rita
opp en kropp under huvudet : en naken, smärt och märkvärdig
flickkropp. Han kom emellertid inte längre än till midjan förr-
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än han blev för upphetsad. Han höjde sig litet från bänken 
och blängde ut i bönsalen – där fanns ju inte en människa. Så
lade han bort pennan, tog papperet i handen och sjönk ner på
pedalerna, som han inte hade kopplat på, och satt där i dunklet
under orgelbänken och stirrade förhäxad på teckningen. Ett
tag reste han sig opp igen och bligade förvirrad omkring sig i
salen, för att ånyo konstatera att den var alldeles tom; så sjönk
han ner under bänken och masturberade.

Plötsligt hörde han, hur det knakade till nere bland bänkar-
na. Han kravlade sig hastigt opp och glodde återigen runtom-
kring sig. Det var dunkelt mellan bänkraderna. Det var inte
otänkbart, att någon hade suttit där hela tiden och sett honom
men nu smugit sig därifrån. Detta var det värsta som kunde
hända. Han stirrade skräckslagen omkring sig under läktarval-
ven, så stod han stilla en lång stund utan att andas och bara
lyssnade. Var han ensam? Hade han varit ensam hela tiden?

Han grep papperet, som glidit ner mellan två pedalbräder,
kastade en blick på det och knycklade ihop det. Men därpå slä-
tade han ut det igen och rev noggrant av just den bit som teck-
ningen täckte ; den stoppade han i munnen och tuggade sön-
der. Då knakade det till någonstans i bänkarna igen. Han kröp
förskräckt opp på orgelsätet, bläddrade i koralboken och spela-
de början på något psalmartat med de stämmor som redan
voro pådragna. Det var tydligt att någon fanns där nere. Kan-
ske flera; och när han spelade kunde de röra sig obehindrat och
prata eller i varje fall viska med varann, utan att han hörde det.
Hade man sett honom? Det fanns en chans att man inte hade
gjort det. Hade den chansen inte funnits, hade han ögonblick-
ligen tagit livet av sig, hoppat ner från läktaren med huvudet
före eller öppnat pulsådrorna med sin pennkniv. Ty detta var
en skam som han inte skulle kunna bära. Det skulle ingen
människa stå ut med. Alla pojkar onanerade, hette det, men väl
ändå inte när man kommit opp i hans ålder ; då skulle man låta
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bli. Och att någon hade sett det, var en outhärdlig eller rent av
otänkbar tanke. Det kunde inte ha skett.

Han spelade på febrilt och utan pauser. Han skulle spela
lugnt och skolmässigt, så att de som hörde honom nere i salen
inte kunde tänka sig vad han haft för sig. Men han plågades av
musiken. Han led och darrade och slet förtvivlat med stäm-
morna och vände bladen nervöst. Så fick han opp den lilla
Bachfugan igen och beslöt orubbligt att spela den till slut. Han
svettades, och tangenterna i tonarten blev sega och klibbiga.
Melodien tedde sig nu alldeles obegriplig men plågade honom.
Den kom från en värld han inte kände till. Den klättrade fram
ur hans fingrar utan att egentligen behöva hans medverkan.
Den höjde sig opp som ett stort grustag eller stenbrott, i vilket
han arbetade. Han ansträngde sig nästan till döds, fullkomligt
desperat, och störtade ned alla sina krafter, hela sin kropp och
sitt liv, för att röra på de stora, kantiga stenblocken, vända på
dem, vältra dem några meter ut i salen, medan hela stenbrottet
hängde sig över honom som en mössa, nerdragen i pannan.
Men han förmådde knappast rubba dem. Han förmådde i själ-
va verket ingenting. Hans oduglighet blev överväldigande.
Han släppte fugan och behöll bara en enformig variation för
rörflöjt och cello, som han improviserade.

– Gud finns inte, mumlade han. Det vet jag. Men man måste
uppfinna honom. Ty… du skall hata dig själv som din värsta
fiende.

Han släppte tangenterna utan att komma till slutton. Han
lyssnade på de andra. De tystnade när han slutade spela, men
alldeles tysta kunde de icke vara, där de sutto hukade i bänkar-
na eller stodo lutade mot baksidan av någon pelare.

– Du skall hata dig själv som din värsta fiende, viskade han
igen. Han visste inte var han hade läst det ; men det sade allt
vad han ville veta.

– Du skall hata dig själv som din värsta fiende.
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Han satt så en stund. Så drog han av strömmen, fällde igen
locket och reste sig med mössan i handen.

– Du skall hata dig själv som din värsta fiende! ropade han
långsamt och tydligt ut i aulan. Det var en fin och djupsinnig
tanke; de kunde gott få höra den. Ljudet ekade. Så sprang han
bort till läktardörren, låste opp den, satte mössan på huvudet
och rusade därifrån i dubbelsteg nerför trappan och utan att
lämna in nycklarna till portvakten.

Det hade börjat mörkna. Han gick neråt hamnen. Han visste
inte vart han skulle ta vägen och ville bara vara i fred. Måhända
kunde han dränka sig.

Utanför varmbadhuset fick han se teckningsläraren igen.
Han hade tydligen varit och badat och kom nu gående mot
honom med ett brunt paket under armen. Ingvar blev rädd och
såg sig om efter en möjlighet att komma undan.

– Hallå! ropade teckningsläraren. Vart är du på väg?
– Ingenstans, sade Ingvar.
– Ska du gå med i katolska kyrkan? Har du varit där någon

gång?
Ingvar skakade på huvudet.
– Det är sakramental välsignelse i kväll. D.v.s. ett litet före-

drag först av en munk, om synd och skuld tror jag. Det skulle
du höra. Det är som en lektion i geometri !

Ingvar såg i marken, led, tyckte mannen var fånig och ville
slippa undan.

– Ja, jag bara föreslår. Jag vet inte om jag ska gå dit själv. Det
är mycket intressant.

Så stodo de tysta en stund. Teckningsläraren struntade visst i
att säga något mera.

– Jag ska… började Ingvar.
– Titta på cyklarna, sade mannen. Ser det inte lustigt ut. De

står i långa rader och väntar på sina kära hussar.
– Ja, sade Ingvar.

s ä l l a  j a k t m a r k e r

67



– I dag är det herrdag. I morgon är det damdag. I slutet av
veckan är det fullt av folk. Hör du att det dånar där inne? Och
titta på den tjocka röken!

Ingvar nickade och tittade.
– Folk renar sig till veckohelgen. Här tar folk purgatoriet

före synden. Det är för resten en sann och riktig religiös tanke,
eller hur? Det är på samma sätt som när den oskyldige får lida,
medan han ännu är oskyldig. Och när han har lidit nog så blir
han aldrig skyldig, och då tycker han att lidandet är orättvist,
om han inte har fattat mekaniken. Inte så dumt sagt, va?

– Nej, sade Ingvar.
Teckningsläraren gungade med hela sin väldiga kropp och

böjde sig en smula ner mot honom och log.
– Du funderar för mycket, gosse. Vad ska du göra det för?

Det behöver du inte! Inte du! Det ska du lämna åt sådana som
inte har någonting att hålla sig till. Sådana som jag! Du har ju
sanningen klar, för fan! Du behöver ju bara sträcka ut handen
och ta den!

– Vad är sanning? sade Ingvar med någon möda.
– Du själv! ropade läraren. Handla, gosse! Gör vad du ska

och gör det fort och tänk inte.
Ingvar glodde på mannens slips, häpen och förvirrad.
– Fäst dig inte ett skvatt vid vad andra säger. Det är det inte

värt.
– Inte heller vad magistern säger? klämde Ingvar ur sig och

såg i marken.
– Logiken, gosse! Var försiktig med den! Naturligtvis ! Det

finns en logisk figur som kallas för andra varvets resonemang;
det är en bedräglig figur. Jag ska förklara den för dig en annan
gång. Jag är inte riktigt säker på den själv. Hör du du, vi har en
liten tillställning hemma – kom med! Jag vill prata med dig ett
tag, eller du ska snacka litet om dig själv. Kanske jag kan vara
dig till nytta på något vis, vem vet? Det är min fru och några

l a r s  g ö r a n s s o n

68



bekanta; vi har köpt ut litet sprit. Följ i alla fall med opp och
titta på mina tavlor ett tag, det tycker jag du ska göra. Ingvar
bockade sig en smula och visste inte vad han skulle säga, och så
klevo de i väg.

– Har du ätit middag?
– Nej.
– Har du ätit någonting alls i dag, egentligen?
– Jo då… i morse…
Läraren skrattade.
– Vad har du gjort? Larvat omkring i stan? Knyt skosnöret

för resten eller går det inte? Du ska få en ny skorem oppe hos
mig.

De gingo in i ett gammalt hus vid Kilgränd. I källaren låg
den omtalade katolska kyrkan. När de kommo opp i trappan,
lade läraren bort titlarna med honom.

– Jag heter Hans, sade han. Jag tycker inte om artighet. Du
har verkligen ingen anledning att krusa för mig.

Så skakade de hand, och det kändes som att skaka hand med
en person i boxhandskar. Han ringde på vid sin egen dörr, och
en kvinna i vacker blå klänning öppnade: det var hans hustru. 
I rummen innanför skymtade två små barn samt flera andra
personer. Cigarrettröken låg tjock under taket. Herr Hans pre-
senterade honom som en kuriös och begåvad elev och började
genast demonstrera sina tavlor för honom. Han förstod ingen-
ting och tyckte inte om dem. En kvinna i grå dräkt och med
slängande långt hår – hon var fru till någon av gästerna – kom
fram, stack sina händer om hans midja innanför kavajen och
sade:

– Bleka gosse, nu ska vi dricka.
Han blev generad och stött och ville inte ta emot glaset, som

hon räckte honom.
– Lugna er, ropade läraren. Vi ska ha kaffe. Han tog Ingvar i

armen och satte ner honom vid det dukade bordet i ett annat
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rum. De andra klevo runtomkring och pratade och stojade. Ett
av barnen, en flicka på några år, hängde sig fast vid pappas ben
och bad om någonting.

– Jag heter Elisabet, sade kvinnan med det långa håret, satte
sig mittemot honom och drack ur glaset själv. Vi är litet glada,
men det är bara på ytan. Skål. Hade jag fått barn när jag var 
14 år skulle det ha blivit du.

Ingvar blängde, litet förolämpad och rädd. Alla satte sig, och
man talade om konst. Teckningslärare Hans pratade i ett och
sade många lustigheter ; Ingvar hann inte fatta allt men kunde
inte låta bli att skratta när de andra skrattade. Han förstod, att
de voro berusade. Han hade sett sådant förut på gården där
hans mor bodde: folk kom ut sent i natten och lämnade dörren
lysande öppen, stod i en grupp i trädgården och pissade och
stojade och sade lustigheter, och kunde stå där och svaja och
dunka varann i ryggen i gott en kvart innan de rusade in igen.
Nu ville han iaktta de här, för de voro intressanta ; om de bara
hade lämnat honom i fred och inte begärt att han skulle vara
med på noterna.

Men han förstod dem inte. De voro overkliga. De plågade
honom, ty allt vad de sade syftade på honom. De skojade med
honom, de gjorde psykologiska antydningar om honom, och
de sade saker som han inte kunde tänka sig att de menade, ty
det var otroligt opassande saker, men han fruktade i alla fall att
de menade det. Han drack till slut ett glas, som inte smakade
illa, och satt och tuggade mekaniskt på småkakor med näsan
över kaffekoppen, medan de stojade i rummet. Han ångrade
att han gått med. För resten pratade de smörja ; det var häp-
nadsväckande att vuxna människor kunde vara intresserade av
så mycket strunt. De voro tomma inombords. Var och en sade
vad han hade hört och vad som gick i stil med vad de andra
sagt. De voro olyckliga, men inte riktigt verkliga. Och de hade
inte en aning om vad han var för en. Allt vad de sade om
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honom eller vad som syftade på honom, och det gjorde ju allt,
var fel.

Så tog spriten slut ; men herr Hans sprang ut i köket, vrålade
och letade en stund och kom tillbaka med en vinbutelj i fam-
nen. De små flickorna hade tidigt körts i säng; Ingvar kikade in
genom den halvöppna barnkammardörren och fick se dem i
var sin pinnsäng, sovande med armen under huvudet och full-
komligt ostörda av bråket. Så satte sig fru Elisabets man till
pianot med det tomma glaset oppe i diskanten och spelade
gamla slagdängor: Happy days are here again, Eine kleine
Freundschaft mit dir och andra som Ingvar inte kände till. Och
man dansade, kramades, kysstes, skojade och sjöng, och satt på
golvet och bultade takten mot väggen. Elisabet bjöd upp ho-
nom.

– Jag kan inte dansa, sade han.
– Men det kan jag!
De satte i gång. Hon var inte längre än han, och hennes hår

viftade om armarna på dem. Han visste inte hur han skulle bete
sig och var stel som en pinne. Han ville därifrån. De slutade;
och han ställde sig vid dörrposten och glodde, medan Elisabet
vräkte sig i soffan och sjöng med en cigarrett i handen; men
han vågade inte titta på henne.

– Vi måste ha mera att dricka, sade någon.
– Det är slut.
– Ingvar! ropade Elisabet och pekade med cigarretten. Gå ut

och se efter! Hans är ju full ! Gå ut och se efter i skafferiet –
där brukar man hitta! Gå ut och se efter!

– Låt honom vara, sade Hans.
– Det finns inget mer, sade Hans’ fru.
Men Elisabet tittade på honom, och bara för att slippa ifrån

henne gick han ut i köket. I skafferiet var det fullt av tom-
flaskor. Han körde in armen över dem och kände på halsarna
men fann ingenting. Då kom Elisabet in. Hon föll på knä bak-
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om honom, omfamnade honom bakifrån och kysste honom i
nacken.

– Kan du hitta något?
– Nej.
– Du kan, sade hon. Du kan.
Så kysste hon honom bakom örat så att glasögonen lossnade

och blev hängande på ena skalmen.
– Du kan. Du kan.
Då hittade han en ouppdragen flaska och halade fram den.

Hon skrattade våldsamt och bet honom i nackhåret. Han hitta-
de en flaska till, och ännu en, och en fjärde. Hon rusade opp
med alla fyra flaskorna i famnen som ett fång blommor.

– Du kan om du vill ! viskade hon och sprang ut.
Han ställde sig i dörren och såg på medan man slog opp

vinet. Hans dansade hela tiden långsamt med sin fru med ar-
marna omkring henne och munnen mot hennes i en enda lång
och lasciv kyss. Det såg ut som de ville svälja varandras huvu-
den. Så stego alla opp på stolar – utom Hans och hans fru som
fortsatte dansa utan musik – höjde glasen och hurrade för Ingvar.

– Hurraaaaaa, hurr hurr hurr hurraaaa!…
Han led. De förstodo honom inte och hade ingenting med

honom att göra.
Då grep Elisabet honom i armen och drog honom in i ett

annat rum, som låg i dunkelt dagsljus.
– Kyss mig, sade hon, tog honom om midjan och drog

honom intill sig. Vill du inte kyssa mig?
– Nej, sade han.
Då kysste hon honom lätt på läpparna.
– Tycker du inte om det?
Han svarade inte ; stirrade förbi henne på fönsterkorset och

det brant sluttande taket utanför.
– Vill du se mig naken?
Han svarade inte. Hon kysste honom en gång till. Han lyfte
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tafatt armen och lade om henne, bara för att det krävdes av
honom.

– Vill du se mig naken? Du kan väl åtminstone svara! Är jag
inte vacker? Vågar du inte säga ja? Vill du se mig naken?

Han teg.
– Säg ja ! Säg ja !
– Ja, sade han. Men…
Hon drog honom ner på sängen, kastade sig över honom och

kysste honom våldsamt, och han kysste tillbaka. Hennes mun
var stor och blöt. Han förstod inte varför hon gapade så myck-
et, men gjorde likadant själv. Hon strök honom med båda hän-
derna under kavajen, över bröstet och midjan.

– Älska mig, sade hon. Du är ju inte något barn. Jag ska klä
av mig naken för dig.

Så drog hon opp bältesspännet på honom och körde ner
handen under byxan.

– Nej jag vill inte… viskade han och spjärnade emot, satte
opp knäna och försökte komma loss.

– Vill du inte?
– Nej…
– Du ljuger! Du ljuger! nästan sjöng hon, triumferande. Du

ljuger, bleka man!
Då syntes ljus i dörröppningen och någon stack in huvudet.

Det var Hans. Ingvar vräkte henne ifrån sig och satte sig upp.
– Låt honom vara, sade Hans. Låt honom vara, har jag sagt.

Tids nog.
– Och det ska du säga, din horelefant ! Hur gammal var du,

om jag får fråga. Du ska inte spela förmyndare, för Ingvar är en
fin pojke! Av en helt annan kaliber än du! Du ska inte lägga dig
i vad han tänker och gör, för det begriper du inte!

Hon reste sig opp och ordnade håret. Hans och Ingvar glod-
de på varann. Ingvar var generad för den uppspända svångrem-
men men vågade inte dra igen den.
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– Kom nu, sade Hans och tog Elisabet i armen. De gingo ut
och lämnade dörren efter sig på glänt. Ingvar reste sig opp och
blev stående. Man pratade ivrigt utanför. Det lät som om alla
blivit nyktrare. Ett egendomligt, dunkelt susande hördes ur
själva huset ; han kunde inte förstå varifrån. Han hade ont i
pannan eller kände ett tryck som om han var ute och sprang 
i regn och blåsväder med en för liten mössa fastpressad på hu-
vudet.

– Jag måste härifrån.
Han samlade sig och smög ut i korridoren. Då ringde telefo-

nen på väggen bredvid honom. Han hoppade till och sprang in
i köket.

Hans kom och svarade. Ingvar förstod med detsamma att
man ringde efter honom; någon lärare, polisen eller tant Hed-
vig.

– Ja, sade Hans, och Ingvar lyssnade i köket. Ja visst, han är
här. Nej, inte… Nej inte alls. Nej, det svarar jag inte på.
Naturligtvis, men det begriper ni inte. Det får inte komma ut.
Det måste vi hålla tyst med… ja. Jo.

Han fortsatte, utan att Ingvar kunde bli säker på vad det var
frågan om. Så lade Hans på luren, gick in i sängkammaren och
ropade dämpat : Ingvar! Sedan gick han ut i de andra rummen
och frågade något, och kom in i köket därifrån.

– Kom så går vi ut ett tag, sade han.
Ingvar stirrade på honom.
– Vad ville de?
– Vilka de?
– De som ringde.
– Det var Reinholds fru som frågade efter sin man. De har

det litet besvärligt för närvarande. Hur så?
Ingvar trodde honom inte. Hans tog honom i axeln.
– Vi går härifrån, sade han. Det börjar bli för djävligt.
De gingo ut köksvägen; klevo ner i en smal trätrappa och
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kommo ut på en liten gård med några uthus och ett träd. Hans
visade på ett fönster en trappa opp, där det lyste.

– Där oppe sitter munken och ber sina rosenkransar och filar
på sin teologi. Det är bara efterskrap och försenade konstruk-
tioner alltsammans. Jag betvivlar inte, att Jesus levde och var
Guds son och uppstod från de döda, men det var nu så djäkla
längesen. All right, jag snackar skit, det ser jag på dig. Gud är
evig, för honom finns ingen tid, två tusen år är inte ens en
sekund. För honom slaktas Jesus nu, och det är nog den rätta
synpunkten också för människor. Ja, pardon Ingvar, nu ska jag
hålla käft.

De gingo ut genom en grind och vandrade tysta bredvid
varann på gatan. I en tvärgränd sågo de folkhopar komma ut
från en biograf, grant rödfärgade av neonskylten. De mötte
några beväringar och ett par med en cykel, och alla glodde på
dem.

– Är du förbannad för att jag drog dig med dit opp? frågade
Hans.

– Nej, inte alls…
De gingo tysta en stund.
– Fast ni verkade väldigt eländiga allihop, tillade Ingvar.

Hans brast i skratt.
– Var lugn för att vi är det ! Jag beundrar dig, gosse!
– Varför det?
– Du känner eländet ! Det syns lång väg! Och du kommer att

rå på det. Om du inte redan gör det.
– Jo, sade Ingvar.
De gingo in i parken och vandrade allén längs muren, samma

väg som Ingvar gått på dagen. Nu hängde träden som tjocka
moln mot natthimlen; ett och annat naket grenverk skymtade
som ådror i mörkret. Havet mumlade och andades som förut
men lugnare och dunklare, som en sovande jätte under ett
täcke.
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De stannade just där Ingvar sett sparvarna. En ensam gatlyk-
ta lyste på murväggen, på trädstammarna och på marken fram-
för deras fötter. Den lilla pölen fanns kvar, fast ett hjulspår gick
tvärsöver den. Den lilla vattenskvätten låg svart och blank som
ett mörkt öga.

– Här är stillsamt, sade Hans. Jag skulle vilja berätta något
för dig.

– Vad då? sade Ingvar, och fick se ett litet snöre, som låg vid
hans fötter. Det var en av sparvarna som lagt det där åt honom.
Han böjde sig ner och tog opp det.

– Men det är nog ingenting för dig att höra. Du vet väl allt
ändå, av dig själv så att säga. Vad är det där?

– Ett snöre.
– Det var inte mycket att hänga sig i.
De gingo vidare, togo vägen ut genom Snäckgärdsporten och

fortsatte på den tomma, mörka körbanan längs havsstranden.
– Du skulle prata litet om dig själv, sade Hans. Vad du tänker,

vad du vill, vad du drömmer om, vad som bekymrar dig.
– Det vill jag inte.
Hans teg. Vägen krökte efter stranden. Bitvis var den kantad

med glesa, unga alléträd med små ruskkronor, som stretade
inåt land som fladdrande lågor. Havsdyningarna brötos oregel-
bundet en bit ut i det grunda vattnet. De vita skumbrämen tän-
des och drogos ut i det svaga ljuset från himlen som stora leen-
den; som sakta flin rullade de opp på stranden och försvunno
lika nyckfullt som de uppstått. Vid en låg och stenig udde, som
gick obestämt långt ut i havet, bråkade och pepo ett par tre sjö-
fåglar ett tag – och tystnade igen. Havskanten låg som en sock-
el eller grund under en vägg; himlen reste sig mörk och dunkel
närmast ovanför men steg sedan allt ljusare och utan moln.
Rakt över dem i det djupvattensblå tindrade några oändligt
små, vita stjärnor.

– Ingvar, sade läraren plötsligt och stannade. Jag älskar dig.
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Jag dyrkar dig. Det är väl för att du är så ung och allting ännu
är möjligt. Du förefaller mig vara den finaste människa jag
träffat. Var lugn, gosse, jag vet nog hurdan du är och känner
dina fel och svagheter, eller vad andra och du själv tycker är fel
och svagheter – men för mig är det inga fel och svagheter. Du
är det bästa och käraste på jorden. Jag ska ägna hela mitt liv åt
dig. Det är det enda sättet för mig att få någon mening och
göra litet nytta. Jag duger inte mycket till, och du vet och kan
allt bättre än jag eller kommer att kunna, när du bara blir satt
på prov, men kanske att jag kan vara dig till någon liten nytta, i
alla fall. Det kan väl vara skönt att ha någon som alltid står på
din sida och som du alltid kan lita på, vad tusan du än råkar
göra för tabbar och vilka karaktärsdrag du än kan komma att
visa. Jag kan åtminstone vara dig till litet förströelse någon
gång eller i varje fall tjäna dig, göra dig små tjänster alltefter-
som du önskar. Jag ska inte vara påträngande. Du skall inte
behöva dras med mig om jag är dig motbjudande, men du skall
veta att jag avgudar dig, lever för dig och lyder din minsta vink.
Allt vad jag har och kan och vet står till ditt förfogande, när-
helst du vill. Jag har hustru och barn, men vad är det att leva
för? Vad tjänar det till att jag satsar mitt liv på andra männi-
skor som är likadana som jag själv? Det är dig jag vill ha, min
gosse! Det är min högsta ärelystnad att få ge mitt liv för dig.
Ingvar, oöverträfflige, gudomlige…

Här sjönk han ner på väggruset framför honom, omfamnade
hans knän och kysste hans byxor.

– Stöt inte bort mig! Du behöver inte prata med mig och jag
skall hålla käft när du inte vill höra något, men tag mig i din
tjänst ! Jag skall aldrig vara till besvär, jag skall vara som din
skugga eller som en del av dig själv, den del som utför allt vad
du önskar men tycker är besvärligt eller tråkigt att utföra. Jag
begär ingenting! Ingenting! Förutom att du godkänner min
dyrkan och min kärlek och min tjänstaktighet !
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Han böjde huvudet framåt, lutade pannan mot Ingvars ben
och grät högljutt.

Med en stel och tafatt rörelse lade Ingvar sin hand på hans
huvud.

– Du… sade han, men fick inte fram någonting mer.
– Jag älskar dig mer än allt annat i världen, stönade Hans och

kramade hans ben.
– Du är snäll, stammade Ingvar. Jag tycker om dig. Men

du… du duger inte.
Då syntes ett ljussken på träden framför dem. Två bilstrål-

kastare döko fram vid en dunge åt staden till. Den stora man-
nen vid hans fötter sprang opp, stammade något, stod och
gungade och stirrade förtvivlat på honom med stora ögon, som
glänste i mörkret. De stodo tysta en lång stund, medan bilen
svängde allt närmare. Nu hördes också motorbullret över fra-
sandet från havet. Hans glodde på honom.

– Du är inte klok, Ingvar, sade han. Du vet inte vad du säger.
Ingvar teg; och så föll strålkastarskenet på dem båda. De

bländades av de två gula ögonen, som trängde sig mot dem. De
flyttade sig till vägkanten. Bilen saktade – den saktade alltmer,
rullade förbi dem och stannade några meter bakom dem. Den
främre dörren slogs genast opp och någon tittade ut. Så öpp-
nades också den bakre, och två herrar i hattar och en liten,
äldre dam stego ut. De utbytte några få ord med varandra och
kommo sedan fram till dem. Ingvar kände inte igen dem.

– Det är bra, där är du, sade damen till Ingvar och nickade
sedan åt de båda herrarna. De lyfte på hatten för teckningslära-
ren, som drog sig ett steg tillbaka. Jag känner igen dig, Ingvar,
fortsatte damen.

– Du ska följa med oss, sade den ene mannen.
– Ja, sade damen.
– Det är för allas bästa.
– Inte sant? sade damen. Du är ju prövad.
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– Du är prövad. Du är den utvalde, sade de.
Så togo de honom med in i bilen. Han fick sitta i baksätet

med den ene mannen bredvid sig ; på de uppfällda stolarna
framför honom sutto damen och den andre herrn. Bilen backa-
de och körde framåt två gånger över vägen tills den hade vänt ;
och så körde de tillbaka mot staden. Han förstod, att de åkte
med honom till sjukhuset.

– Är jag sjuk? frågade han.
– Du får bära alla våra krämpor och alla våra lidanden, sade

de. Damen knäppte opp sin handväska och grävde i den. Så
vände hon sig om på sätet, sträckte sig fram över honom och
krossade någonting ovanpå hans huvud. En mjuk och ljummen
vätska rann nerför tinningarna. Hon gnodde litet med handen
i hans hår, som man gnider in hårvatten. Han torkade sig med
ett finger innanför kragen.

– Jag vill fara hem, sade han. Jag bor hos fröken Hedvig Ols-
son på Tranhusgatan. Jag är inackorderad där.

– Det går inte, sade mannen bredvid honom. Du ska bo ett
år här, och får inte gå ut. När året är slut…

– Ja, sade damen, det får du veta sedan.
– Det sker på stadens bekostnad, fortsatte mannen. Av all-

männa medel. Du kommer att ha det bra. Ingenting skall fattas
dig. Du ska få allt vad du önskar.

De fortsatte under tystnad. Så körde bilen opp vid trappan,
där en liten lampa lyste på porten och på dörrhandtaget. Ovan-
för lampan skymtade en vapensköld med lejon och tre kronor:
det var de förenade kungarikenas kronor, och lejonen voro en
symbol för den naturliga, nedärvda makten. De klevo ur, fällde
ner sätena och höllo opp dörren för honom. Porten öppnades,
och två kvinnor i släta, vackra vestaldräkter ställde sig på var
sin sida om den, och i den starkt upplysta hallen innanför syn-
tes två rader av män och kvinnor, liknande klädda. De svängde
långsamt med friska rabarberblad, som de höllo i händerna.
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Han undrade varifrån de fått dessa vid den årstiden; från något
drivhus eller från utlandet med flyg, förmodligen. Han stanna-
de på trappan och tvekade, men en av männen gav honom en
lätt stöt på armbågen, och han klev opp ett steg. Då började
alla sjunga. Det var en enstämmig egendomlig hymn, som ljöd
tomt ut i den tysta natten.

Getabock som klättrat i vår stad
40 år och 40 dar och 40 timmar
Getabock som trädde in i bilen
Getabock som flaskan krossats på
Getabock som prunkar än ett år
Getabock med horn från stjärnorna
Getabock med hovar av sten och rötter
Getabock med ögon av vind och mun av hav
Getabock föraktad
som hånas, sparkas, som man tittar bort ifrån
Getabock som kliver året ut på klippan
Getabock som klippes flås och styckas ätes
för våra fel !

Han klev in med sänkt huvud och blicken riktad mot golvet
framför sig. Melodien fortsatte att dåna i hans huvud. Han
sträckte ut händerna framför sig, rörde fingrarna och tänkte sig
de dissonerande ackord, som skulle passa till och som skulle
uttrycka hans sanna, mänskliga och ömkliga verklighet. På så
sätt kom sanningen om Ingvar med i hymnen till getabocken.

Man klädde av honom, lade honom i ett stort vitt badkar och
tvättade honom med mjuka borstar och smekande händer. Han
grät hela tiden. Ut från väggen krökte sig duschröret ned över
honom och slutade i en tratt, som svävade över hans huvud och
som var formad som en duva; en duva på en lång, glänsande
och vackert krökt stång. Han kände plötsligt hur hans köns-
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organ höll på att erigeras. Han förbjöd dem att tvätta honom
där, tog en lapp med röda kronor på och gjorde det själv, så att
han kunde behålla sin värdighet. De stodo runtomkring med
skära, doftande armar, med händerna på badkarskanten, och
betraktade honom med ögon, som blänkte som vita stenar i en
bäck. Han var benig och mager, pinad och illa tilltygad, men
skulle gödas. Skulle bli rund och vit som ett stort avlägset moln
på sommaren. Han log åt dem mellan tårarna.

När han var tvättad och torkad gick han in i en lång sal och
lade sig i en säng, som stod vid kortändan. Längs långväggarna
stodo andra sängar i rader, där de andra lade sig eller redan
lågo för att vara i hans närhet också på natten och se till att
ingenting hände honom. Man var emellertid rädd för hans
händer. Det syntes som om man fruktade att han skulle sträcka
ut sina händer mot dem och som om blotta tyngden av hans
magra fingrar skulle trycka ner dem, bli för mycket för dem.
Man satte på honom ett par stora, glänsande handskar med
snoddar, vilka man knöt fast i sängsidorna i eleganta rosetter.
Ännu var hans tid inte kommen. Han skulle spara sig, bida och
mogna ännu en tid, ytterligare öva sin självtukt och sin andliga
makt – fast det inte behövdes ; utan bara som en liknelse och
ett bevis.

Han somnade genast och drömde, att han var i skolan. Lära-
ren kom spankulerande ner i gången, petade den framför sit-
tande i håret med sin pekpinne och sade åt Ingvar att översätta.
Ingvar började men märkte plötsligt, att han inte kunde se vad
det stod i boken. Han ansträngde sig till det yttersta ; såg en
och annan bokstav men kunde inte få ihop till något ord. Då
tänkte han gissa att det stod »Hereticae«, som betyder kättare,
men vågade inte, och var inte heller riktigt säker på att det var
någon av de bokstäverna han såg. Då hamnade spetsen av lära-
rens pekpinne i boken, och Ingvar förstod att han var arg. Han
blev ytterst förskräckt – men tänkte plötsligt, i drömmen, att
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det är ju bara som jag drömmer att jag inte kan; jag kan ju!
Och han slog igen boken om lärarens pekpinne och översatte
utantill, flytande och utan ett enda fel, fast han aldrig hade läst
texten. Det var den lättaste sak i världen.

Han vaknade och log opp i dunklet. Nere vid kortväggen
brann en lampa. De flesta tycktes sova. Han hörde deras ande-
tag som vågor i mörkret vid stranden. Men två män vandrade
fram och tillbaka i mjuka skor mellan sängarna; fram och till-
baka; ty några måste vaka medan han sov.

Nästa morgon gav man honom en rätt, lagad på en särskild,
främmande ört. Han tyckte inte om grönsaker, men detta sma-
kade som ingenting annat. Han kände livets safter strömma
genom kroppen, ut i huden; han böjde ödmjukt och tacksamt
sitt huvud över skålen och tog emot allt, som var bestämt för
honom. Man pratade och bråkade vid det stora bordet – man
hedrade honom genom att icke låtsas om honom och icke visa
sig betungas av hans närvaro. Han tyckte om dem och ville
dela med sig av sin grönrätt åt dem som redan ätit opp av det
de fått. Men en vestal ingrep förskräckt och förargad; det var
hans rätt och ingenting för andra. Ingenting därav fick ens bli
kvar i skålen, icke en smula och icke en droppe fick förspillas.
Ingen fick sedan använda hans skål, och ingen fick äta med
hans plåtsked.

Sedan leddes han in i en särskild sal med höga, ljusa fönster.
En stor, röd och kraftig man i lysande vita kläder fördes fram
till honom, och med honom skulle han slåss. De andra stodo
eller sutto runtomkring och skulle egga honom med menings-
fulla tillrop. Han var alldeles lugn och fäste sig inte vid vad de
sade. Han behövde det inte.

Mannen klev försiktigt fram mot honom med sina stora ar-
mar höjda och krökta och med händerna knutna till boxning.
Ingvar drog sig ett steg tillbaka och funderade. Då ropade 
man högre och stampade i golvet. En väggklocka slog en serie
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plingande slag: klockan var 8 på morgonen. Ingvar var inte
bekymrad. Han erinrade sig vad han lärt, och rusade plötsligt
på mannen med den vänstra armen krökt till garde och den
högra handen hårt knuten vid sidan om sig. Men i stället för att
slå med höger lurade han mannen och satte in en rak vänster
snett uppåt, som träffade näsan. Ett jubel brast ut nästan innan
han träffat och mannen ryckte opp händerna mot ansiktet. Sla-
get hade varit hårt och förnedrande. Då slog Ingvar med höger
mitt i mellangärdet av all sin kraft och med hela sin kropp
krökt bakom slaget. Mannen vek ihop sig med ett stönande
och dråsade omkull på golvet. Alla i salen reste sig på en gång,
sträckte armarna i luften och vrålade av glädje. Så rusade man
fram och släpade undan mannen i benen. Musik trängde fram
på något vis underifrån golvet : han kände hur den darrade i
hans fötter och steg opp i hans kropp. Man började sjunga.

Vinden flyger över fälten
du gullgosse!
Gammal makt faller
ny ålder välter gammal ålder.
Moln rusa mot havet
Åskan drunknar
luftens ådror fyllas av regn.
Du gyllne kalv,
du öns bäck och dike!
Solen värmer, stadens gator lysa,
gäster i granna kläder och med bara ben
vandra åter på trottoarerna.
Du guldfisk!
Du flygande fågel !

Han fördes fram till en hög stol bakom ett skrivbord vid
fönsterväggen. På läskpapperet låg ett äpple och en blomma på
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lång stjälk och med många små blad, som virade sig opp efter
stjälken. Man kom fram med hans gamla blå trenchcoat, som
han fick sätta på sig. Medan han stod vid bordet och vilade ena
handen mot dess kant, föll man på knä eller hukade sig runt-
omkring honom och klippte ut små stjärnor av guld- eller sil-
verfärgad klisterpapp; dessa klistrade man fast här och var på
den mörka rocken. Men de fumlade, och han måste hjälpa till.
Sedan hängde de en bricka, som såg ut som en dagofficers-
bricka, i en kedja om hans hals ; den symboliserade plikten och
ödet och den makt, som kom av att man tog allt detta på sig.
De voro upprymda och upprörda, de pratade och pladdrade.
Så satte han sig i stolen. Någon kom bakifrån och tryckte ner
en tung krona på hans huvud; den pressade hårt mot hjässan
och kändes omöjlig att få av. Han lyfte handen för att försöka
lätta på den – och fann, att det inte var en krona utan en krans,
virad av blommor. Han bad om en spegel. En dam öppnade sin
väska och höll upp sin fyrkantiga spegelbit framför skrivbor-
det. Han lyfte äpplet och blomman från skrivunderlägget –
litet generad, ty det föreföll honom väl grandiost – och böjde
sig hit och dit för att se sig i spegeln. Kransen på hans huvud
var flätad av röda och gulröda rosor. Bladen kändes blanka och
kalla mot pannan, och några små taggar irriterade honom. Då
öppnade man dörrarna, och de besökande kommo in. De klevo
långsamt och blygt fram mot honom med blommor, fruktpåsar
och chokladaskar i händerna.

Han tog emot deras hyllning lugnt och tyst. Han hade nu
väsentligare saker att göra än att mottaga hyllning. Han var
stadens läkemedel. Han skulle ordna dess affärer, och befria
den från dårskaperna från fastlandet. Han skulle bota de lung-
sjuka och ta hand om de fattiga, de misslyckade och förtryckta.
Han var eldens och vattnets vän, boskapens beskyddare, maski-
nernas behärskare, jordens sav. Hans fiender kunde icke hålla
stånd. Hans belackare kommo av sig. Hans avundsmän togo
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sig samman och nådde besinning. Hans arm kröktes över hela
landet ; hans rikes kraft stannade icke vid stränderna utan räck-
te över hela jorden, spridande välsignelse, födande samman-
hållning och fred.

Som han satt där, gick dagarna.
Han hade mycket att bestyra. De gotländska bönderna sände

en deputation till honom och bådo om hjälp mot kaninerna.
De kunde icke skjuta nog för att hindra stammens utbredning,
och dessutom måste de betala skatt på skottpengarna. Han,
som var fri från skatt, skulle utrota dem. Han tog ett gevär,
som han själv hade konstruerat, och gick ut med sitt följe i
trädgården. Han siktade länge och bräkte av. Knallen var så
stark, att han vacklade till och satte sig på marken; även de
andra föllo omkull, och bladen rök av träden. Men alla kani-
nerna dog, och Gotland var befriat. Han skrattade förtjust, och
alla applåderade.

En gång kom hans mor och tant Hedvig och ville hämta
honom. Han vände sig bort ifrån dem och talade med andra.
Även lille Alfred, den tyske pojken, var med. Ingvar slängde ett
öga på honom och såg, att han var ohjälpligt dum och okunni-
gare än någonsin. Han tittade bort, med vämjelse och sorg. De
pratade, men han lyssnade icke till dem. De lämnade honom
gåvor, men han rörde dem icke – utom en påse lakritskola, som
han inte hade fått på hela tiden och som påminde honom om
enstaka stunder av glädje i det förgångna. Till slut sade han
dem direkt, att de skulle gå.

Snart led året mot sitt slut, och det kom en ny vår. Man tala-
de om för honom, att han skulle gifta sig. Man sade, att den
bästa och vackraste och värdigaste redan var utvald. Han blev
orolig, och bad att åtminstone få se ett fotografi av henne. En
dag bar man in en låda i hans rum – han hade numera ett rum
helt för sig själv – och slog opp den med mycket buller och
besvär. De slängde ut träullen på golvet och skräpade ner, men
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det gjorde ingenting för de fingo ju städa efter sig. Lådan inne-
höll en skulptur. Det var en naken kvinna, men hennes ansikte
var utan drag, det var tomt och slätt som ett ägg. Hennes
kropp var vacker, hennes huvud var vackert, och även ansiktet
kunde man tänka sig vackert. Det var en bild av hans blivande
hustru. Hon stod i hans rum en månad. Alla bemötte henne
med vördnad, ingen vågade snudda vid henne; själv diktade
han sånger till hennes ära. Han tänkte på deras bröllop när han
satt i den höga stolen vid skrivbordet eller när han promenera-
de i trädgården med sina uppvaktande, som pratade. Ibland
blev han disträ, tog av sig glasögonen och gnuggade dem med
näsduken med blicken flackande i dunkelt fjärran, utan att
märka vad man sade till honom eller var han var. En dag stan-
nade han vid den pådragna radion och råkade få höra en sång,
som genast kom honom att gråta.

På gröna havsbotten går
hans drottning med bara fötter och flytande hår.

Vita fiskar och vita rötter
varma strömmar och okända stup
är hennes rike.

Hon känner vad konungen icke vet,
konungen vet ej vad hon känner.
De skola samtala i evighet
och vara vänner.

De skola sova i samma bädd.
Att stiga i havet är månen beredd.

I tomma rum där makten stannat
går månens son och tänker på annat.
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Han rusade in i sitt rum, föll på knä för statyn och lovade den
att inte gå ut därifrån, inte tala, inte äta och inte tvätta sig, förr-
än dagen för bröllopet var inne.

Där satt han, och människorna utanför började bråka och
knorra. Det blev onda tider, och han var sjuk av längtan. Man
bultade på hans dörr, man ropade och sjöng för honom, och
beskäftiga människor spelade piano i rummet ovanför för att
trösta honom, men han hörde det inte. Det fanns bara en bot
för honom och för världen, och den kom ju också till slut.

Dagen var inne. Han steg ut, och badades och smordes med
välluktande vätskor. Man prydde hans rum med blommor och
löv från trädgården, dukade ett bord med broderad duk och
satte fram frukt i glasskålar, stora bröd och flera vinflaskor.
Han fick nya och vita kläder, och i hans öron hängde man små
päron av guld, i hans näsa satte man en ring av silver eller lätt-
metall.

Hon fördes in till honom. Det var Elisabet från festen hos
teckningsläraren; det hade han ju också tänkt sig. De satte sig
mittemot varann och började äta. Han var mycket generad för
henne. Hon var vacker, men hon sade inte mycket utan tittade
bara på honom, så att han slog ner ögonen. Han fick inte till-
fälle att förklara något och sade ingenting av allt han skulle
säga. Han var rädd att hon hade tråkigt. Så började de som pas-
sade upp att sjunga och dansa, och deras danser voro oanstän-
diga.

Stora bröstvårtor
som bländande aftonsolar,
munnens regntunga moln,
sovande landskap av hud.
Hagar i morgondimma
med strövande, tuggande djur.
Havets valar
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gunga, bräcka ytan.
Uppväckt jungfrus hand
fuktig av olja och nattkräm
skjuter rigeln, öppnar åt natten.
Vem såg min älskade?
Jag!

En annan sång löd:

Skygga månskugga, träd vid vägen
bleke tjur och drömmande tupp.
Tåg som startar
störtar utför branten,
vagnar på varann
i förfärligt ras.
Ingen vänder åter.
Tomma sjö med näckrosögon
svarta djup för fisken,
vattnets villkor
stilla, trogen, vis
till efterföljelse.

De drucko av vinet, skålande och tittande på varann över glas-
kanten. Hans rum hade gula väggar, och lampan lyste kallt i
taket. De började prata, och pratade om teckningslärare Hans
och hans familj. De blevo slutligen ensamma i rummet, och
hela huset vart tyst. Utanför det gardinlösa fönstret hade det
börjat skymma, blått som blåfärg. De kunde se sig själva i glas-
rutan.

Han sträckte fram sin hand på bordet och grep hennes. Han
smekte fingrarna, lyfte opp ett och ett och lät det slå ner på
duken.

– Du ska inte vara orolig, sade hon. Du ska inte vara rädd.
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Jag tillhör dig fullkomligt. Du kan göra med mig vad dig lyster.
– Jag älskar dig, sade han.
Så släckte de lampan; kvällsdagern utifrån fyllde rummet

med ett stilla, tyst och luddigt dunkel. De gingo till sängs, och
han gjorde vad han skulle.

Så gick de 20 dagarna.
De åto, drucko, pratade, kysstes och lågo i eller ovanpå säng-

en, och sovo med de klibbiga ryggarna ihop. Han älskade hen-
ne mer och mer. Han kunde icke annat.

Den 23: e april väcktes han tidigt på morgonen. Folk med
lövruskor i händerna stodo i dörren och bådo honom stiga
upp. Han förstod, klev opp och klädde sig snabbt i sina vack-
raste kläder, slängde den stjärnbeströdda trenchcoaten över
axlarna, satte rosenkronan på huvudet och tog det stora, mog-
na äpplet och blomstängeln i händerna. Elisabet vände huvu-
det på sidan, med kinden mot kudden, och sträckte ut sin bara
arm efter honom. Han böjde sig ner över henne och kysste
henne på tinningen, och sedan också på munnen. Så gick han
ut.

Alla voro uppe och skockades omkring honom. Han gick 
ut på trappan. Utanför höll en lövad hästkärra, på kuskbocken
satt en man från gården där hans moder bodde. De kände igen
varann, och mannen lyfte på mössan och bockade sig sittande.

Det var en vacker dag. Solen lyste morgonklar och bländan-
de ovanför träden och hustaken. Allt verkade rent, tomt och
nytt. När han klev opp i kärran, stämde de upp en sång för ho-
nom, och det lät som om den trängde ut från vartenda stängt
och blänkande fönster i den sollysande tegelfasaden. De som
stodo på trappan under vapenskölden och bakom i dörröpp-
ningen höjde armarna i luften och sjöngo med, utan att mun-
narna rördes. Men trots sångens väldighet verkade ljudet be-
gränsat och inte särskilt betydelsefullt i den öppna och ljusa
morgonen.

s ä l l a  j a k t m a r k e r

89



Baggens blod åt våra munnar,
över våra huvuden.
Snaran snärjer,
barn och gummor samla ris till bålet
Ugnen tänds för degen
bröd skall bakas.
Våra drömmar
kom i svaga händer, lutad panna,
glasögon.
All vår tro
övermänsklig vilja
hoppfull håg och fantasi,
vår pina, vårt elände
krossar ung, krullhårig hjässa.
Vinden vänder vart den vill,
jordpotatis
växer, blommar, dör i fåran.

Två män och en äldre, småväxt dam klättrade upp i kärran bak-
om honom. Med de sista fraserna av hymnen ringande i öro-
nen som en schlager satt han på bänken och såg sig omkring,
medan de körde därifrån och oppför backen.

Det var en ovanligt vacker dag. Havet höjde sig stilla och
grönblått som ett stort öga över träden. Några barn kom
cyklande på väg till skolan. De vände sig om och tittade på
hans kläder och på föremålen i hans händer, men vågade inte
säga någonting. Han nickade åt dem; de hade nog inte mycket
att säga; de voro ännu hans. Då de kommo fram till porten,
mötte de en bil. Den stannade innanför muren för att släppa
fram dem. Bildörren öppnades och en man stack ut huvudet.
Han glodde – och slog opp ett hånskratt. En äldre kvinna i
baksätet tittade bakom rutan, rullade så ner den och ropade,
just som de passerade:
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– Ja där fick du!
När de kommit förbi, slog mannen igen bildörren, backade

och vände och körde långsamt efter dem nedför Odalgatan, då
och då utstötande en kort signal med bilhornet. De mötte
cyklister, som stego av cyklarna, pekade på honom och hånade
honom, och likaså gjorde fotgängarna; och alla vände och följ-
de efter honom bredvid eller framför bilen. När de kommo ner
på huvudgatorna blev det en stor folkmassa omkring dem, och
hånglosorna och skällsorden sprutade. Det blev ett väldigt ovä-
sen. Snart började man också kasta saker på honom: pinnar,
tändsticksaskar, halvätna äpplen och hästlort. Kusken framför
honom kurade ihop sig för att inte bli träffad; hur de tre andra
där bakom betedde sig såg han inte. Fönster öppnades, och
man hällde ut tvättvatten över honom. Förbannelserna blevo
värre. Så angrep man kärran och rev av lövruskorna, utan att
kusken eller någon i baksätet sade något. Sedan hoppade några
opp på vagnen, slet av honom rosenkronan, förstörde blom-
stängeln och ryckte äpplet ur hans hand. Man slet också av
honom trenchcoaten, och under skrik och rop revs den mitt
itu. Han kände igen många ansikten, kamrater, lärare och be-
kanta, och han kände till, att de buro på synder och elände,
som de måste bliva renade ifrån. Han försökte sträcka på sig
och tänkte, att det skulle ju bli värre.

På det viset kördes han runt i staden. Solen sken allt skarpa-
re, fåglarna sjöngo på gårdarna och havet låg stilla och tittade
på. De vände tillbaka genom Norderport, och hela folkmassan
med ringande cyklar och ett par tutande bilar följde efter dem.
De körde vägen utåt Botairlunden, tills den blev för stenig och
hjulspåren voro för djupa; då stannade de, och han fick kliva
ner. Nu blevo alla plötsligt tysta, skockade sig bakom honom
och glodde. Ingenting kastades på honom längre.

De fortsatte gående; de båda männen och damen från sjuk-
huset gingo bredvid honom. Han var trött och tung till sinnes,
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såg i marken och försökte låta bli att tänka. Glåporden genljö-
do ännu i hans öron – men han hörde också de slagdängsaktiga
slutfraserna ur avskedshymnen:

Vinden vänder vart den vill,
jordpotatis
växer, blommar, dör i fåran.

Så tittade han upp och fick se det grå kalktornet oppe i backen
till höger. Var det dit man förde honom? Dess trasiga lilla
kupol och stången, som stack ut inåt staden, bröt alldeles ner
hans motståndskraft. Där brukade man sätta ut de gamla och
orkeslösa, och de ohjälpligt sjuka eller förkomna och misslyck-
ade, sådana som han. Man låste dörren om dem, och de lämna-
des bland ben och as att stirra på en fläck av himlen, och slåss
mot måsar och kråkor.

Men de tog inte av på den stigen. De fortsatte vägen fram
mellan träden och buskarna. Lövverket hade spruckit ut, och
de gingo som i en ljus och lätt tunnel. En hund utanför en villa
i närheten började skälla mot dem, entonigt, snabbt och regel-
bundet. Människomassan bakom honom trängdes tyst mellan
lövsidorna, som rasslade mot deras kläder. Då och då bröts en
kvist av med ett litet knastrande.

I en öppning mellan två glesa träd fick han emellertid se
galgberget med de tre pelarna mot himlen. Han förstod att det
var dit han skulle. Det hade han väl vetat hela tiden. Han hade
ju valt det själv, själv tagit det på sig. Det var hans plikt och
uppgift, och hans enda mening. Han ville det, han krävde det
och menade, att man måste hänga honom.

Han saktade stegen och stirrade på det höga klintkrönet med
stenpelarna. Stigen ledde nu också oppför.

Plötsligt stannade han och skrek.
Alla rusade fram och samlades omkring honom. De tittade

hånfullt på honom, eller uppfordrande.
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Han satte händerna mot tinningarna och slutade skrika.
– Nej jag vill inte, sade han, och tårarna började rinna. Jag

vill inte! Jag duger inte! Jag duger inte alls ! Det är ju bara som
jag hittat på!

Man stirrade på honom.
– Låt mig slippa! För Guds skull, låt mig slippa! sade han

och sjönk på knä.
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TRÄLGÖRA

Så försvann båten bakom udden. Röken kröp ett tag ovanför
grantopparna men smälte strax bort i morgonhimlen. Klockan
var halv fem.

Magister Harald Beckholm larvade långsamt hemåt. Fram-
för honom gick en av gubbarna Andersson med en tom skott-
kärra. När det järnbeslagna hjulet rullade upp på hällarna, som
vägen ideligen sökte sig till, dundrade det hårt och stumt om
kärran. En ensam mås seglade i luften över stranden.

Vid tiotiden skulle hans fru vara framme, kliva iland på
Strandvägskajen med alla kartongerna. Liten, beskäftig, teore-
tisk ; och gravid. Ingen log åt henne. Hans mor, fru Beckholm
den äldre, borde vara nere att möta henne men kom troligen
för sent. Karin klarade sig ändå; stötte lugnt undan folk som
kom i vägen för hennes mage. Liten ivrig, virrig Karin hade
blivit stor, enveten, trög och fanatisk Karin. Han erinrade sig,
att han som ungkarl alltid tyckt illa om gravida kvinnor för
deras tanklösa fanatism. Men det var hans barn hon var ego-
centrisk omkring. Joppi kallat. Joppi var en börda för henne,
en stor sten i magen, men en lyckobörda; ty Joppi var den klip-
pa på vilken hon grundat sitt liv, sin tro och sina teorier, sitt
hem och sin kyrka. Han vände sin tanke mot framtiden och
rös. För honom var Joppi (eller vad han-hon nu kom att heta)
en börda för livet. En sten, som redan överlastat och knäckt
hans ekonomi och hans fortkomstmöjligheter. Han hade gjort
sig till slav. Han hade utan betänkande skänkt bort till Karin
och Joppi vad han inte var i besittning av: deras uppehälle för
all framtid. Och på Joppi I skulle komma Joppi II och Joppi III,
ty det var kvinnoambitionens, bekantas och samhällets bud,
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och däremot hade han bra litet att andraga. Han skulle gripas
av intensiv kärlek till dem, alla Joppisarna, för han tyckte nog
om barn; han skulle bli entusiastisk för dem och dyrka dem
som sitt och mänsklighetens enda hopp – och därmed smida
sina bojor i galären för evigt. Detta var barnens århundrade;
det var fullt av små, bleka, hurtiga fäder, som inte kunnat
handla som tanken bjuder. Producera, kopulera – inte resone-
ra. Friskt vågat är hälften vunnet, det var allas idealtanke; och
så satsade man sitt liv, och vann i stället några nya liv att vid-
makthålla. Besluta dig! Forcera! Välj ! Men har man verkligen
något annat att välja på än att ta ansvaret, blunda och hoppa i?
Ja, kanske. Ett liderligt kräk är den man, som slänger förnuftet
över bord i stället för att lämna flickan, när driften försöker
lura honom till riktig befruktning. En slapp självbedragare är
den man, som säger att går det så går det, för det gör det ju
ofta – och glömmer, att han inte får någon ro förrän han har
ställt till någonting därinne.

Nå – man ska inte reflektera så här tidigt på morgonen. Han
traskade vidare på den tomma grusvägen; gubben med kärran
hade vikit av någonstans. Ett klart morgondis vilade över trä-
den, som stodo stilla och fuktgröna bakom varandra. Vid väg-
kanten spretade långa och gula grässtrån. Han hånlog för sig
själv, litet förtjust också, åt den oundvikliga känsla av befrielse
som inställde sig därför att han plötsligt blivit ensam – och där-
för att det var en vacker och framtidslös morgongryning. Hans
funderingar hade varit efterskrap, nu voro de glömda. Han
klev oppför backen med vidöppna ögon och tomt huvud; han
hade till och med glömt, att han hade ischias.

Han var mager, men inte lång, med en mörk och skarp profil
och ett litet knyckigt sätt att röra sig. I sällskap log han mycket,
flinade vänligt åt allt – utom i skolan, där han såg bestämd och
disträ ut. Nu föll uttrycket av honom – munnen andades halv-
öppet som på en sovande och de mörka ögonen blev tomma
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som bläckfläckar. Jag har några gånger sett honom så och har
det alldeles klart för mig. Han var en tillbakadragen natur, som
gav intryck av intelligens och harmonisk återhållsamhet. Men
under den litet torra och kantiga ytan anade man ett tomrum,
som stillsamt vände sig mot vad som kunde fylla det. Studier,
politiskt engagemang, en kort frivilligtid i finska kriget, littera-
tur och konst, sällskap, kvinnor och familj, ingenting hade
räckt och intresserade honom i längden. Han var resignerad
och lugn, men skulle inte ha något emot någonting annat, som
kunde inställa sig. Om det inställde sig. Hans cyniska reflektio-
ner hade en tillfällig och ytlig karaktär ; hans väg var fastställd
och det var otänkbart, att han inte skulle gå den. Hans pessi-
mism var bara tanklöshet och tidsfördriv.

Han skar en skiva av skinkan i skafferiet och placerade den på
sin smörgås. Hur löjligt enkelt var inte ett hushåll, när man
inte hade fruntimmer att sköta det ! Han satte sig vid bordet
ute på glasverandan.

Huset var tyst som mitt i natten. En fluga satt orörlig på gar-
dinen. Utanför glasrutorna låg den lilla trädgården med några
yviga äppelträd, en kullrig slänt med oslaget, rufsigt gräs och
bortom detta en vägg av höga lövträd. Allt tycktes ha ryckt
närmare verandan, sedan han blivit ensam. Flaggstången, som
stod på en mossig sten och stagades av tre primitiva, vitmålade
stöttor, tycktes honom rentav som en möbel : utan den vita
stolpen tvärsöver fönsterrutan skulle verandan och rummet
innanför ha sett helt annorlunda ut. Men det var en löjlig,
otjänlig tillställning: den saknade flagglina. När det blåste
vickade den utanför fönstret. Ibland satt en mås uppe på den
lätt avflagnade knoppen.

De hade bott här hela sommaren. Hans moder hade hyrt hu-
set i noggrann kärleksfull uträkning: Harald skulle ta kål på sin
ischias här med solbad, landsmjölk och fet strömming; Joppis
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kommande hälsa skulle grundläggas, och Karin skulle lära sig
hushållning i sunda förhållanden; och hon själv, fru Beckholm
den äldre, skulle få pyssla om sin son så att allt blev som det
borde.

Det hade inte lyckats. Han hade knappast kunnat gå utom
dörren på hela sommaren – inte förrän Karin också blev sjuk
och hans sjukdom inte längre var något att fästa sig vid. Han
var inte hysteriskt lagd, om också läkare påstått det – det var
bara så, att när Karin svällde opp och blev eländig ibland och
otymplig och ännu omöjligare i hushållet än förut – och en
smula hänsynslös – då gick det inte an att han var sjuk också.
Det ville han inte finna sig i. Då klev han opp, bet ihop tänder-
na och låtsades om ingenting; struttade efter mjölk och åkte på
flakvagnen till handelsboden; det gick, och just nu hade han
inga känningar längre. Han var kanske rentav frisk, och mo-
dern hade lyckats i alla fall – på den punkten.

Men svärmor och svärdotter hade legat i ständigt krig. Fru
Beckholm den äldre gillade ingenting av vad Karin tog sig för
utan gjorde till slut allting själv. Karin drog sig undan och grät
några gånger, men satte sedan opp en hård yta, svarade likgil-
tigt på alla tillrättavisningar och lät svärmor hållas. Det slutade
med, att hans mor fick en sömnlös natt efter några överdrivna
yttranden; hon blev förtvivlad, packade en morgon och för-
svann. Man motarbetade henne, menade hon – så fick de då gå
under bäst de ville. Hon for till stan. Efter en vecka sände hon
en liten penningsumma till hjälp i hushållet samt några lako-
niska råd.

Det hade varit en besvärlig sommar. Ortsbefolkningen, bort-
skämd av stockholmarna, girig, småsint, lömsk och fräck, hade
vållat dem mycket besvär. Han hade pratat med gubbarna – de
voro lustiga men spelade original på stockholmsmanér eller
talade illa om varandra och ställde sig in för att utnyttja. Pris-
erna voro alltid de högsta möjliga – utom där man fick gratis,
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då man blev skyldig gentjänster såsom jordgubbsplockning,
nätupptagning eller bistånd i förtalskampanjen mot de andra.
Dessutom betraktade de stockholmarna med förakt och sade
spydigheter på sitt bondska vis : Jaså, herr Beckholm ska ut och
promenera nu, eller : Fruarna har det jobbigt i köket förstås,
etc. Ungarna glodde, flinade och gjorde djävulstyg, snabba,
slängda i käften och blaserade. Gästfriheten var beräknad efter
utsugningsvinst eller möjlighet till nonchalans. Man ville visa
sig som den havets och jordens arbetare man hört att man
skulle vara och måste ständigt nedvärdera sommargästerna,
som man var fullkomligt beroende av. Man hade funnit nöje i
att han stultade omkring här och tittade och att hans hustru
satt med händerna i kors över den tjocka magen och pratade
om tavlor, medan fru Beckholm den äldre rände omkring och
vände opp och ner på världen för struntsaker. Just det – de
voro en smått löjlig familj.

Ja – inte bara utifrån sett.
Han flinade plötsligt för sig själv när han erinrade sig ett

uppträde. Modern hade gett order om storstädning. Man hade
hjälpt honom opp ur sängen och placerat honom i en stol mitt
i det opp och nedvända köket. Modern flåsade som en jakt-
hund i vardagsrummet medan Karin pratade i dörren med en
matta på armen eller stod och höll skurhinken. En fiskargum-
ma knackade på och ville sälja sik. Han själv var trött och arg
och sade, att han inte ville ha någon fisk. Men då kom modern
och Karin in i köket, tog hand om fisken, kritiserade den
(d.v.s. det gjorde modern) och köpte den, fast han inte hade
pengar. Modern sprang opp på övre våningen och hämtade
pengar i sin byrå, medan Karin underhöll gumman med en
skolboksanekdot om Shelley i segelbåt. Han själv satt hela
tiden mittpå golvet i sin stol, med en filt om benen. »Kvinn-
folk!« hade han plötsligt råkat säga, när modern kom ner med
pengarna och ville ha gädda i stället för sik. Gumman blängde
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till, tog sina sikar och gick; och så hade modern och Karin
klandrat honom. Nu log han åt det.

Vad är meningen med livet?
Att leva och dö. Den egendomliga strävan och irriterande

energi, som håller livet i gång, är strävan mot upplösningen.
Med varje dag, med varje nytt andetag och varje handling kar-
tar man sig en bit närmare upplösningen och döden. Döden är
en funktion i allt liv. Den är dess förutbestämda mål, dess mag-
netiskt dragande kraftkälla och mening. Man står i så att svet-
ten lackar och självkänslan utsätts för den gruvligaste tortyr,
bara för att fullborda, slutgöra, upplösa, dö. Man verkar inte
för verkandets egen skull utan för att hava gjort och få slut.
När man kämpar, kämpar man mot hindren för denna drag-
ning, och när man lider, är det av friktionen. Vad händer om
man ingenting gör? Kan man då hålla sig kvar i livet?

Ja en stund, tycker man. Man kan hejda en del av sig att röra
sig mot döden. Man kan inte låta bli att andas eller att bli
sekunden äldre – men man kan hejda sin vilja och stanna alla
önskningar i nuet. I stunden nu. Hans blickar gledo över
verandans rutor. Några blad på de närmaste träden rörde sig,
en svag och overklig morgonfläktsrörelse. Han skar av förflutet
och framtid och hängde sig fast vid sinnenas nu. Nu. Detta ser
jag, denna tystnad hör jag, nu. Detta är, och ingenting annat är.
Detta är evigheten.

Men så blev också det fullbordat, utlöst och färdigt ; tanken
gick vidare, och den extatiska sinnesfixeringen försvann av sig
själv. Det enda nuet var plötsligt förvandlat i en rörelse, i ett
fortskridande utan konkret existens. Han såg förstrött omkring
sig och slutade filosofera.

Klockan halv sju på kvällen skulle han hämta mjölk.
Han knackade på och klev in. Gumman satt vid bordet, och

sade god dag, när han sagt det. Mjölken var inte färdig än, sade
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hon och valde ordet färdig för att driva med honom. Han slog
sig ner i träsoffan, korsade underarmarna i knäet och väntade.
Gumman undrade, om han skulle vara ensam nu och hur det
skulle gå. Han svarade skämtsamt, med ett flin; gjorde sig litet
rolig på egen bekostnad för att samtalet skulle fortgå till belå-
tenhet. Så kom ungarna in, blängde på honom, satte sig bred-
vid honom i soffan och pratade, hastigt och högljutt, med
modern och med varandra. Han frågade något – de blängde
igen och gåvo inget riktigt svar. Gumman skrattade. Efter en
stund gick hon och hämtade mjölkspannarna och silade opp en
liter åt honom. Han tackade och skulle gå – och mötte Berg-
ström, gubben, i dörren. »Ska Beckholm springa med detsam-
ma? Stanna och få lite kaffe, tycker jag.«

Han stannade och drack kaffe och pratade om fiske och
båtar. Gumman tog ner gitarren från väggen och sjöng en visa,
strävt och trevligt – men kom plötsligt av sig, hittade inte ett
visst grepp, tappade lusten och hängde opp gitarren igen.
Ungarna stojade och skrattade våldsamt då hon slutade. Men
Bergström och hans gumma sade aldrig någonting till var-
andra.

Så reste han sig, tog adjö och gick. Han tyckte inte om stäm-
ningen därinne: det verkade som om man ville visa någonting
för honom och samtidigt inte fästa sig det minsta vid vad han
tyckte.

Det var ganska mörkt när han traskade oppför backen. Den
vita, halvfulla mjölkhämtaren gav då och då ifrån sig ett dämpat
ljud – locket skramlade till en smula. När han kom förbi den
förfallna ladan såg han några figurer röra sig utanför dörren,
och ett våldsamt småflicksfnitter hördes inifrån höet. Det var
de halvvuxna ungarna på orten; de voro inte mer än 13–14 år
och hånglade regelbundet i ladan. Silversmeden, en fet och
skäggig stockholmare, som slagit opp sin verkstad i en vedbod,
hade berättat det för honom, och de hade flabbat åt det till-
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sammans. Han blängde generat efter dem i mörkret och kände
en viss ilska – och avundsjuka. Så tänkte han sig, att de två äldsta
och fnittrigaste flickorna, magra, snabba och gloende – de bru-
kade skymta förbi i lövskogen utanför fönstret – att de båda två,
på samma gång, blevo med barn. Det var nog inte otänkbart !

När han kom in tog han några smörgåsar och drack ur hela
mjölklitern, som ännu var spenvarm. Särskilt gott smakade det
inte, men det gjorde i själva verket detsamma. Så drog han på
radion och funderade över varför han blivit så irriterad av
barnungarna i ladan. Ville han vara med och ligga med de tani-
ga småflickorna? Ha! Hade han aldrig fått vara med och leka
själv? Inte när han var så ung – men det brukades ju inte heller.
Det var inte det. Det var en gammal uppdykande känsla av att
vara utestängd. Det var något fel på hans förhållande till främ-
mande människor överhuvudtaget. Han var instängd med sin
hustru och sin mor, Omgiven av en cirkel personliga bekanta,
som inte intresserade honom – och utanför voro alla främman-
de och okända. Han hörde plötsligt hur någon sprang på stigen
utanför. Han blåste hastigt ut fotogenlampan och stirrade
genom fönstret. Han ville vara med och leka han också. Inte
med barnen, förstås ; men de fötter som sprungit sist voro en
vuxen kvinnas fötter. En kvinna som löper i skogen.

Han gick in i vardagsrummet och tände lampan på bordet.
Vad var det för fel ? Hade han inte fått vad han önskat eller vil-
le han ha det igen? Var inte allt upplöst och förbi? En kvinna
lockar – en kvinna saknas, alltså. Men det var egentligen inte
den saknaden som pinade honom.

Förrunnet. Förbi.
Kanske använde han sin ischias (eller vad det nu var) som

skyddsmedel mot sådana tankar. Han var sjuk, en inomhus-
varelse, en säng- och stolmänniska. Det kunde han inte hjälpa;
och det ofrånkomliga finner man sig i, ofrånkomligheten tas
som tröst och ursäkt för att man inte skaffar sig det man
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önskar. Eländet är ofrånkomligt, och då är det inte så eländigt
längre.

Han insåg plötsligt, att hans liv hittills varit en serie av kapi-
tulationer. Att han slutade vid universitetet ; att han for till Fin-
land; att han gifte sig ; att han inte gav sig in på något annat,
något som passade honom fast det ställt sig litet svårare. Han
skulle kunnat vara tidningsman, en stridbar sådan, eller politi-
ker, eller läkare, eller militär. Han hade bara dragit sig tillbaka.
Likadant i allt. Han hade tappat orken, gjort skulder och låtit
eländet ha sin gång.

Det hade varit en avskyvärd sommar.
Han klädde av sig och kröp i säng med en bok, en modern

roman. Han läste länge. När han slutligen släckte, kunde han
inte somna, utan måste gå ut på verandabron och kasta vatten,
och fortsatte läsa i sängen. Först när det började ljusna sjönk
han ner i någon slags dvala, fylld av välkända men obegripliga,
fragmentariska föreställningar: några fraser, några bilder, några
tonfall, som aldrig ordnade sig till en verklig dröm.

Nästa dag skickade han en av ungarna till handelsboden. Han
ville framför allt ha cigarretter. Han satt och mediterade på
verandan när pojken kom med varorna. Han ropade på honom
att komma ut med cigarretterna och gav honom en 25-öring.
Grabbens ögon glimmade till, så försvann han utan att säga
något. Harald Beckholm log och tände en cigarrett – det var
den första på mycket länge. Men genast ångrade han, att han
bara gett 25 öre. Varför skulle han reta dem, bara för att de
retade honom? Varför skulle han göra sig illa omtyckt, bara för
att han tyckte illa om dem?

Han blev tvärt fylld av äckel och vedervilja. Han slängde
cigarretten och gick och lade sig på sängen. Allting var avsky-
värt och omöjligt, och hopplöst. Det fanns bara en sak att
göra: att öppna pulsådrorna med ett rakblad. Han tänkte på
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det, satte sig opp i sängen och tittade mot kommoden där rak-
grejorna lågo – och sade för sig själv : tänk om jag gör det? Om
jag faktiskt gör det? Nu?

Han började svettas.
Nej, han ville inte göra det. Han ville, men han ville också

hellre inte. Vad skulle det tjäna till ? Han kunde låtsas att han
gjort det. Tog han livet av sig gjorde ju allting detsamma, och
då kunde han likaväl fortsätta att leva.

Han funderade emellertid länge på saken. Uppfann en liten
filosofi, som sade att man ska ta livet av sig så fort man kan.
Tänkte sedan på följderna – väl vetande, att hade han bara
kommit så långt i sina tankar, skulle ingenting bli av. Inte kun-
de han ta livet av sig för att det skulle verka så och så på andra,
eller av hänsyn till andra. Och skulle han inte bry sig om andra,
vad andra menade, vad samhället bjöd och vad som var rätt och
hederligt och godhjärtat, så kunde han lika väl leva, och leva
hur som helst. Då kunde han lämna sin hustru, sitt yrke, sin
släkt, och…

Och fara till Finland igen – om där bara hade varit ett krig!
Hur ville han ha det då? Vad ville han egentligen?
Ingenting. Han kunde inte tänka sig något som inte var lik-

giltigt.

På kvällen, efter en alldeles likgiltig mjölkhämtning och en
kort promenad i mörkret – inga fnittringar hördes nu från höet
– lade han sig tidigt och lyssnade på utländska stationer i ra-
dion. Han fick in en stillsam musik för några stråkar och piano.
Han skruvade ner fotogenlampan, så att den försänkte allt i ett
stilla dunkel : väggarna, tavlorna, som hängde orörliga på tape-
ten, de nerdragna rullgardinerna, stolsryggen bakom bordet.

Musiken pinade honom. Han erinrade sig, hur han och
Karin hade legat på sängen och hört radiomusik, innan de gifte
sig. I ett annat rum, för längesedan. De hade älskat varandra på
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ett blint och egendomligt sätt. Han hade älskat och fått andra
flickor förut, men först nu blev han nöjd. Nu var allting full-
komligt. Så kunde det faktiskt bli här i världen. Allt var upp-
fyllt och fullkomnat – på ett ofattbart sätt.

Minnet torterade honom. Den tiden, i det rummet, stod för
honom som någonting utöver allt annat. Den längtan han hade
tillbaka till detta och den förtvivlan han kände eftersom det
aldrig kunde komma tillbaka, tycktes honom alldeles omänsk-
lig. En plåga utöver all mänsklig rimlighet. Ingen kunde begä-
ra, att man skulle härda ut med sådant. Det egendomliga han
fått i gåva och låtit glida ur händerna var så beskaffat, att han
inte kunde tänka på det och inte förknippa det med något
annat. Hans besinningslösa begär efter det var ett begär utan
mål och ett begär, som inte var menat mot något mål. Denna
meningslösa och avgrundsdjupa längtan, som inte kunde stil-
las, inte ville stillas och inte var till för att stillas – kunde bara
undflys. Han rusade opp och ruskade på huvudet, drog opp en
rullgardin och tryckte pannan mot rutan. Det enda som kunde
distrahera honom från detta svarta hål, som gapade i honom
och gapade vällustigt – var sexualiteten, förstås. Han skulle
haffa en flicka i trakten, fast det var ont om dem. Han erinrade
sig några sommargäster – men då var Karin här, och nu voro
de borta. Nå. I kväll fick han väl ligga vaken i sängen och fanti-
sera då, tänka på något riktigt aptitligt. Så snart dagern kom
skulle skuggorna krypa tillbaka och den absurda håligheten bli
lättare att inte se.

Han blåste ut lampan och kröp ner. Ena gardinen hade han
glömt att dra ner. Han lyssnade. Under allting de sista dagarna
hade legat ett svagt surrande, eller viskande, som han inte
tänkt på tidigare. Det var syrsorna. Det var fullt av dem i gräset
under natten, och deras musik flöt samman till ett diffust vis-
kande, som inte upphörde för ett ögonblick, om man lyssnade
efter. Annars var allting tyst.
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Han kunde inte hålla fast några sexuella fantasier. Han kun-
de inte distrahera sig – han släppte efter, gav opp, öppnade sitt
sinne som ett oläkt sår och vände sina tomma ögon opp i
mörkret.

Han kände plötsligt en hand, som lades på hans mellangärde.
Det susade till i huvudet på honom, och hjärtat stegrade sig i
förskräckelse. Men så rörde sig handen långsamt oppåt, och
han blev lugnare. Den låg inte utanpå hans bröst ; den var 
inuti. Den sökte sig längre oppåt och inåt, utan att det gjorde
ont. Den trevade försiktigt i hans bröst och gjorde ansatser 
att gripa efter något, som när man söker ett ägg i ett rede. 
Den fann det, men det var inte ett ägg längre, det var en elän-
dig fågelunge – det var hans hjärta. Den grep det försiktigt 
och lyfte opp det en smula. Han tänkte plötsligt, att nu höll 
allting på att reda opp sig, nu skulle han bli lättad. Han blev
det verkligen, och suckade djupt. Vad var det för en egendom-
lig föreställning? Vad kunde det vara för en hand – om icke
Guds?

»Du är Gud«, beslöt han sig för att viska, om han kände lätt-
naden igen. Han kände den, och viskade. Hans meningslösa
trang och pina var bara längtan efter Gud. Han visste mycket
väl att gudstro och sexualitet hänger ihop, men han hade aldrig
tänkt sig, att det är Gud man söker med sexualiteten. Kärleken
till människor och sexualtrangen äro så plågsamma, så otill-
fredsställbara och självupplösande, därför att de äro maskerad
längtan till Gud – kärlek till Gud, och trang till samlag med
Gud. Han satte sig extatiskt opp i sängen och körde nävarna
rakt opp i mörkret, medan tårarna plötsligt rann över hans an-
sikte och ned i den vidöppna munnen. Är detta sant, tänkte
han samtidigt. Är det verkligt? Ögonblicket därpå öppnade sig
detta hål av lidande och längtan, som han tidigare inte vågat se
ned i ; han tyckte, att han såg allt i hela sitt liv och allt i alla
andras, och allt i alla hus, på alla gator, i alla skogar ; han anda-
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des djupt och stannade i andetaget, fixerande sin själs orgasm
så länge som möjligt och ända ut i det outhärdliga. Så sjönk
han ihop.

»Det är du, det är du«, viskade han, många gånger, rent me-
kaniskt. Där fanns ingenting att bedja om, ingenting att förstå ;
allt var klart. Där fanns inte ett jota att lägga till, inte ett sand-
korn att taga bort.

Vad var orgasmen i Karins sköte gentemot detta? Vad var
den dunkla drömmen om anad eller förgången jordisk kärlek –
mot den gudomliga tillfredsställelsen! En outvecklads blyga
trevare, och ingenting annat. Men inget ont i det : när man inte
har Gud får man ju försöka trösta sig på annat håll.

Han låg en stund och funderade. Hade han upplevt liknande
förut? Hur kändes det? Han erinrade sig, att när man ängslas i
en situation som man inte rår på, känner man ett tryck i brös-
tet underifrån: en spänning, ett outhärdligt hårt svällande.
Detta var liknande fast motsatt : en lättnad, en tomhet, en upp-
lösning, som förnams som en beröring underifrån, inifrån. Det
finns, trots allt man tror och tänker, en verklig lycka i männi-
skolivet – det finns det verkligen!

Men vad skulle nu detta få för betydelse för honom? Det
gällde att hålla kvar det. Att varje dag gå med Gud instucken 
i sig som vissa kvinnor lär gå med en konstgjord manslem – 
vilket är uttrycket för deras gudslängtan, ty längre ha de inte
kommit. Det gällde att varje dag röra sig på orgasmens rand 
– att ha saligheten med sig som en ständig möjlighet. Som när
man är ute och går eller sysslar med något tillsammans med sin
nyfunna älskade. Man kan ju inte ligga med Gud jämt, men
man kan leva på iver, beredskap och förväntan. Man kan inte
vara kåt jämt, som det heter, men man vill ständigt ha Gud att
röra en, för när han rör en blir man kåt. Så snart Gud vill, lig-
ger själen redan på rygg och öppnar sitt våta sköte.

Är Gud man eller kvinna? En dum fråga – inte har Gud kön.
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Sexuallivet är bara en liknelse, en avbildning; samlaget är por-
nografi för ensamma!

Han log åt sina listiga formuleringar. Han slöt ögonen, lyck-
lig och lugn, och tänkte sova. I morgon – vilken lycka! Vad
skulle inte hända i morgon!

Harald Beckholm, 32 år, vikarierande läroverksadjunkt, gans-
ka nygift men trött på sin fru, som farit till stan för att föda. En
mager, mörklagd man med knyckiga rörelser, tillbakadra-
gen och vänligt flinande, med ischias i ryggen och många bil-
der och idéer i huvudet. En delvis förtvivlad människa, som
plötsligt blivit helt glad. Han var ensam i huset, och utanför
huset stodo träden i många rader, tysta och orörliga, med
grästuvor och ljung och lingonris emellan – allt försänkt i en
ovanligt stilla augustinatt. Inte ett enda plask nere från stran-
den, inte ett hundskall och inga nattliga steg på träbryggorna
vid hamnen.

Men han kunde inte somna. Det irriterade honom – när han
var så salig skulle han väl somna. Efter någon timme av lätt gli-
dande, likgiltiga föreställningar med ett och annat instrött
konstaterande av lyckan och friden, drog han eld på en tänd-
sticka och tog ett par sömntabletter.

Han letade fram ett olinjerat anteckningsblock, vars översta
blad var gulnat av sommarljuset, och började göra anteckning-
ar. Dagarna gick, och han fick flera känningar av sin ischias.
Varje kväll hämtade han mjölk. Ibland ringde han då till stan
och talade med Karin eller fick höra hur det stod till med hen-
ne. Medan han talade i telefonen, sutto alla i köket och tittade
på honom. På dagarna stötte han ofta ihop med någon av dem,
eller också träffade han den rundkindade, nyskäggige silver-
smeden. Ibland for han också till handelsboden och pratade.
Men helst var han ensam.

l a r s  g ö r a n s s o n

108



»Gud bor inuti mig. Det finns en del av människan som är
gudomlig; en omedveten del, och det omedvetna regerar
världen. Du är Guds mask. Din omedvetna vilja är Guds vil-
ja. Sinnena lämna icke besked – vänd öronen inåt ! Men sin-
nena äro ibland vägen in.«

»Hela denna natt vände jag mig runt i sängen, rädd, orolig
och otillfredsställd. Varför? Jag finner ingen vettig psykolo-
gisk förklaring till denna irritation. Den kom ur vätskornas
djup. Var den gudomlig? Vad var meningen? Vet inte, kan
inte veta. Skall man då bli slav under sina dunkla impulser?
Vilka äro gudomliga, vilka icke? Jag har tidigare icke haft
ögonen öppna för detta. Gud är en obegriplig, omedveten,
överindividuell och övermänsklig makt i individens innersta.
Det finns många sådana makter : sexuella, kollektiva, primi-
tiva… Gud är ett psykologiskt samlande begrepp för många
utav dem, vilka, är säkert olika från fall till fall ; ty Gud är 
ett urval, som uppenbaras utan beräkning. Gud är ett balans-
system. Gud är den omedvetna konsekvensdriften.«

»Jag har ofta konstaterat, att verkligheten är till största
delen okänd. Man är en bricka i ett spel, biologiskt, psykolo-
giskt, socialt, vars gång man icke kan genomskåda, än mindre
påverka. Man beslutar, man verkar, och man lyckas forma
något av världen efter sin vilja – men sin vilja får man sig
förelagd, likaväl som sina tvivel och konflikter och resone-
mang. Den okända verkligheten – det är Gud.«

»Det gör ju ingenting att man tycker illa om mig. När jag
gick över vägen i dag, kommo några ungar springande med
äpplen i famnen, så många de kunde bära. Jag log. ’Råäpplen
är gott ! Ett öre styck!’ skrek en av dem. ’Nja’, sade jag, ’det
betalar inte jag!’ litet torrt och allvarligt. Det tyckte de inte
om. Så fort ungarna inte äro i skolan, kan jag inte handskas
med dem. De kastade äppelskrutten efter mig.«

»Missförståndens enorma betydelse. Man skall alltid se till
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att göra sig förstådd. Om man inte får tillfälle att förklara sig
(när har jag fått förklara mig! ) skall man ha en yta som folk
förstår. Man skall ha ett lättfattligt sätt, som kan förklara även
de egendomligaste handlingar, som kunna komma till andras
kännedom. Herre – jag ber : befria mig från mina missför-
stånd! Jag vill alltid ge besked, utgjuta mig, tala om andra och
mig själv, och jag har blivit en tystlåten typ, som gärna lyss-
nar till andra. Det är fel. Nja – det är inget att fästa sig vid.«

»Detta dårhus. Kvinnornas andar bo här, ha slagit rot här
som genier loci och hindra mig från att vara vuxen och man.
Jag är bekajad. Jag är icke överens med befolkningen i all-
mänhet, Bergströms med mjölken i synnerhet, och ej heller
med barnen och ungdomarna. Dessa tre fiendskaper skrida
som moln över min dag, flera gånger om, och även på natten,
när de inte synas. De ha underminerat marken, som är osä-
ker överallt. De göra mig prillig och infantil. Jag söker hjälp!
Jag skall resa mig och stå emot ! Med din hjälp, Herre, för
frihet och oberoende. För klarhet utan missförstånd. För
renhårigt umgänge eller respektfullt avstånd. Jag skall slåss
och kan vinna när som helst, om jag bara struntar i att vinna
dem. – Jag blir fördärvad här. Prestigetankar, prestigebekym-
mer, prestigeoro skjuter opp som ogräs och förkväver mig.
Genius loci är emot mig, och det är ärkefienden, den stora
fördärvaren: genius feminarum.«

»Det är nu en månad sedan Boströms och Wallers kommo
hit i segelbåten. När vi gåvo oss ut i två båtar och krånglade
med korta slag i hamnen, reste sig Jonny Waller – det är en
glad gosse – satte näven i vädret, skakade den och skrek åt
andra båten: ’Du skall lära dig att veta hut !’ Alla skrattade. 
I dag, när jag med stor möda cyklade till handelsboden och
passerade skolan, stod en av grabbarna Bergström där. Jag
var inte riktigt säker på om det var han och tvekade att nicka
– då höjde han näven, skakade den på samma dråpliga sätt
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som Jonny Waller och skrek med världens vassaste pojkröst :
’Du skall lära dig att veta hut !’ Jag skrattade. Jag blev för-
tjust. Inte ett spår av missförstånd. En pigg och lustig pojke.
Det är nog så med de situationer, jag tidigare funnit pinsam-
ma, att det är jag som har missförstått. Situationer, jag tror
vara förnedrande.«

»Eftersom allt är mig likgiltigt – varför inte?«
»JONAS SÅNG I VALFISKENS BUK. Den egendomliga

tystnad, som plötsligt uppträder i rummet när man slutar
fundera på något. Herre, här är gott att vara. Det är efter-
middag och blåser en smula. Hela dagen i går satt jag här på
verandan och slog ihjäl flugor. Hela dagen, utan att tänka på
något annat. I dag har jag tänkt, och tänkt förgäves. Men nu
sitter jag här. Det blåser något i träden. Verandadörren står
öppen. Detta skulle kunna vara hela mitt liv : jag sitter här
och kratsar några bokstäver på blocket. Jag vore nöjd. Råd-
lös, håglös, skrämd och mosig, prisar jag dig, Herre, som gör
mig till det jag är och blir. Icke vrenskas jag. Du har skapat
mig – du, den okända formkraften. Dina vägar äro inveckla-
de. Du älskar dig i mig. Den tysta lampan, och syrsornas
enständiga tjafsande utanför den öppna dörren. Herre, jag
vill lovtala och berömma dig. Min sjukdom blir en härd för
hälsa. Min svaghet blir din styrka. Jag älskar allt, och tror på
Jesu Kristi lära. Herre, här är gott att vara.«

»Jag kan inte hålla all tro och alla ord i huvudet. Jag tar om
och tar om.«

»Vad tjänar kärleken till när jag inte kan ordna dess enklas-
te jordiska uttryck? Vad tjänar det till att jag har kärleken,
när jag ändå sviker i dess arma jordiska detalj ? Jag är oför-
mögen. Jag går inte i land med min hustru – och mina kom-
mande barn. Det är över förmåga. Men oförmågan är kanske
brist på kärlek. Allt kommer av sinnelaget, det är konstate-
rat ! Kärlekslös! Andligt impotent !«
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»Prokofjef : Klassisk symfoni. Hindemith: Der Schwa-
nendreher. Ad majorem Dei gloriam. Allt är sagt. Jag gapar,
stum, och flinar, salig. Stackars enfaldiga gudstro, som söker
ord och gärningar. Se här!«

En natt hade han en otäck dröm. Han var i fjällen med flera
jämnåriga ungdomar. De befunno sig på en stor snöplatå just
på sidan av en topp; bredvid dem höjde sig en svart bergssida;
snön låg djup, vädret var varmt, mulet och stilla. De lekte en
lek: var och en skulle göra en hatt åt sin flicka av förefintligt
material, och den bästa hatten skulle få priset. Han visste, att
han skulle bli värre än de andra. Han fann genast ett fågelbo.
Så kom en asfågel långsamt flygande med någonting i näbben.
Han tänkte, att han skulle följa efter den och se om den släppte
sitt byte. Då släppte den bytet. Det var ett fårben, med köttet
delvis kvar. Han springer fram, plockar opp det, sätter fast det i
fågelboet och sätter allt på huvudet : benet sticker ner framför
ögonen på honom. Han är rädd att han skall bli förgiftad av
åteln. Då får han se två människoben, som fågeln också släppt i
snön, avbitna eller avfrusna. Det är två mansben, som äro av
just under knäet, svarta lågskor och grå sportstrumpor. Han
sparkar opp dem med foten och förpassar dem hastigt nerför
branten; hoppas, att ingen såg det. Han borde ju söka reda på
den övriga kroppen, men vill slippa ifrån det.

Han kände ytterligt obehag, när han vaknade på morgonen
och plötsligt erinrade sig drömmen. Både på ett sätt och på två
talar Gud, om man också ej aktar därpå. Men han förstod 
ingenting. En känsla av avsky för det okända tryckte honom;
han ville icke se ditåt.

Juristen Boström sade, att man måste akta sig för den inners-
ta verkligheten. Jonny Waller satt med, i köket kring lampan.
Karin satt på en stol en halv meter ifrån bordet, och hans mor
satt i träsoffan och sydde. Boström, Jonny och han själv voro
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en smula berusade. Jonny pratade och fick prata i ett och njöt
tydligt av det – plockade opp vartenda infall och gjorde någon-
ting dråpligt av det, vände allt hit och dit, allteftersom det föll
honom in. Alla unnade honom det och voro tacksamma. Karin
blandade sig då och då i samtalet och skulle berätta något, men
lurades till skratt av Jonnys inlägg; och han fick fortsätta.
Magister Harald själv drack och flabbade och drack. (Det var
inte nyttigt : han sov inte på natten och mådde illa nästa dag.)
Modern var också litet berusad. När hon skulle gå opp, skrat-
tade hon mycket och härmade en skollärarinna: »Här skall
vara tyst och stilla, barn, annars kan jag inte sova! Inte för
många supar! Och akta järnspisen, så den inte går sönder!«
Även Karin drog sig tillbaka; han märkte inte riktigt när hon
försvann. De tre herrarna sutto kvar och blevo allvarliga ; tala-
de om kärleken och äktenskapet. Magister Beckholm teg,
flinade och drack. Jonny, som var ungkarl, sade något om »vi,
som inte har resignerat än«, och det slog honom efteråt. Det
var ju just det han inte hade gjort, tänkte han. Även då startade
han ett romantiskt försvar för äktenskapet – och talade redan
då om den okända inre verkligheten! För en månad sedan!
Men – man skall akta sig för den innersta verkligheten, sade
Boström. »Ja«, sade Jonny, »den är åt helvete!« Så gingo de ut
och pissade. Boström blev vital och reste ensam en stor stege
mot husväggen, och den stod fortfarande kvar, ty magister
Beckholm kunde inte med kvinnornas hjälp stjälpa ner den
utan risk för fönsterrutorna.

Att inte resignera – vad menas med det? Det betydde, att
med Guds hjälp bli ett barn. Men inte ett barn som andra barn,
för han var en vuxen, eller som en kvinna. Det betydde att
finna sin egen form av barnslighet. Skygg som ett barn, rädd
som ett barn, dåraktigt framtidstroende som ett barn ( i mor-
gon och i morgon och i morgon! ). Att inte uppge sina krav på
trygghet och förbättring.
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Nå, tänkte han, jag är ett barn i mycket. Jag kan inte tåla, att
man tycker illa om mig, så som man gör. Jag är undfallande.
Jag är menlös.

Ansåg magister Beckholm om sig själv. Hans elever i skolan,
hans hustru och hans mor ansågo, att han var ganska hård och
besvärlig. All right. I skolan var det kanske manér, men i hem-
met var det väl ohämmad natur.

Så hörde han en predikan i radio, om kärleken. Prästen lät lik-
giltig och dum, och vad han sade var enfaldigt. Han stängde av
radion, tänkte ett slag och beslöt sedan: så skall jag i alla fall tro!

»OM KÄRLEKEN. Kärleksbudet – älska och älska i ett kör,
det är sliskigt. Nå ja. Kan man älska de sina kristligt? Knap-
past ! Skall man då offra dem, som man offrar sig själv? Så
gjorde Jesus – men det var han det.«

När han skrivit så långt på sitt block, slog det honom plötsligt
hur skrämmande hans ekonomiska situation var. Han såg det
plötsligt för sig, apropå kärleken, tänkte på framtiden och blev
rädd. Alldeles förskräckt. Han var ju sjuk och dålig. Han upp-
täckte, att han räknat med som självklara de inkomster han haft
hittills. Han kanske blev sjuk för jämnan. Vad skulle då Karin
och Joppi leva på? Vad skulle de leva på i höst? Nå, en tid går
det väl alltid att klara ; men nästa år, och nästa? Och om tio år?
Det var nog den förskräckelsen som låg under det mesta.

Han hade varit rädd för att få barn, men givit fan i det i låt-
gå-stämning. Han hade också en gång varit rädd att inte till-
fredsställa henne. Han hade alltid varit rädd för att konstatera
sin oduglighet, fast han väl inte var så oduglig. Bara sjuk, nu.
Ischias. Men ingenting var han så rädd för som för detta : hur
skulle de få pengar?

Och om han dog. Inte kunde Karin gifta om sig! Han trodde
en gång att hon var en eftersökt kvinna, men nu visste han
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bättre. Hade inte han funnits med sin särskilda smak, hade hon
blivit en blåstrumpa på kartan. Inte kunde han offra dem – det
var absurt. Inte kunde han ge sig – avvika och låta dem klara
sig själva – fullkomligt horribelt. Det fanns ingen utväg. Han
återvände till blocket.

»Du skall älska din nästa såsom dig själv. Såsom även dig
själv. Av allt ditt hjärta och allt ditt förstånd etc. – hör det
också hit ? Då borde man kunna glömma rädslan.«

»Men kärleken är också ett sätt att komma ovanpå. Att
älska sig opp och trycka ner – åtminstone kan den kännas så
av den som blir föremål för den.«

»Gott. Jag älskar dem alla. Och skulle i alla fall hjälpa dem
bäst med att dö. Så måste Karin gifta om sig, och det vore
bättre för henne med tanke på vad som kan komma att hän-
da, om jag fortlever. Jag älskar dem och vill inte ligga dem till
last.«

»Men sådan är inte kärleken. Den är inte enbart uppoffran-
de. Den begär, begär tillbaka. Vad då? Kärlek, förstås ! Vad I
viljen göra människorna, det må de ock göra eder. Så är det :
den kärlek som inte ställer sig in, gör sig till, blir besviken,
förtalar och förbannar och blir svartsjuk ibland – det är ingen
kärlek, varken profan eller kristlig eller gudomlig. Den kär-
lek, som ingenting begär, är kall. Kärleken vill vinna och vin-
nas, det är dess lag. Kärleken offrar paradoxalt och begär lika
orimligt igen. Och den är oemotståndlig. Den kärlek som
inte besvaras, är det något fel på. ’Jag begär så litet’, säger
Karin, ’bara att du älskar mig.’ Älskar hon verkligen mig då?«

»Hos henne är allting idé eller drift, idé och drift ; känslor-
na äro endast uttryck härför.«

Var hon originell ? Ja – en gång. Nu kände han henne för väl ;
och det förvånade honom, att allt som stod att lära känna var 
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så litet, så enkelt, så grunt. Prat och åsikter och beteenden
snärjde sig över det som en tropisk djungel över ett litet blom-
kålsland. Hennes personlighet låg i sättet, i formen, och icke i
innehållet ; det gällde såväl känslor som handlingar. Älskade
han henne verkligen? Nja – som människa. Det betydde: litet
på avstånd. Inte en rent äktenskaplig, egoistisk, driftmässig
kärlek, utan så här : du kära lilla fruntimmer! Du ansträngda
och ivriga varelse! – Ja, och det var just den kärleken han ville
ha tillbaka. Men kan en kvinna älska så? Där är allt blandat :
sexualitet, moderskänslor, samhällsprestige, uppoffringsidéer,
svaghetsroller etc.

»Tro aldrig en kvinna när hon bara talar om ett motiv. Man
älskar en del av en varelse, där allting sitter oskiljbart ihop.« 

skrev han.
Men älskade han dem inte, båda kvinnorna, så här : som

olyckliga varelser, pysslande med honom och fjantande runt
honom – bara för att han var trött och hade värk och tog för
mycket medicin i smyg och gick nattliga skogspromenader, när
man trodde att han låg i sängen med sin ischias. Tyckte han
inte om dem så?

Allt detta var struntprat. Hade han den minsta gnutta kärlek,
skulle allting varit annorlunda. En enda droppe levande kärlek,
och han skulle inte resonera så här. Inte kunde han veta, om
det vore bäst för Karin att han dog. Det kunde vara lika bra 
att de skiljdes ; eller att hon fick fortsätta sin långa, eländiga 
väg vid hans sida; vilket hade varit självklart, om han älskat
henne.

»Inte vet jag om jag älskar min hustru«, skrev han. »Jag
orkar nog inte älska någon. Jag orkar inte med kärleksbudet.
Det står mig opp i halsen. Jag ger fan i dem alla. Jag vill vara
i fred, rå mig själv, utan skuld och utan ansvar. Kärlek är en
lek i ungdomen; en vuxen man har andra intressen.«
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Så kom ett brev från juristen Boström. Han bad honom pro
1:o efterforska ett ankare, som de tappat i hamnen, 2:o förhöra
sig om priset på Skeppskären, om de voro till salu. Beckholm
funderade fem minuter, så tog han på sig en hatt och larvade i
väg till grannbyn. Det var några kilometer, men han hade
behov av att göra någonting i yttervärlden. Han frågade många
gånger och fick dåliga, smått felaktiga upplysningar innan han
kom fram till Granlunds hus, som låg uppspetat på en bergs-
knalle i lä av en annan, större knalle. Han var trött och hade
ont i korsryggen. En ung man med lång näsa, rufsigt ljust hår
och vattniga skärgårdsögon stod utanför huset och hyvlade en
omålad dörr, som låg över två bockar. Han frågade efter Kalle
Granlund.

– Just precis ! sade den unge mannen, flinade och lät mycket
hurtig. Han är där inne!

Han steg in. Kalle Granlund, en liten spetsig gubbe med
vänligt sätt, tog emot och bjöd på kaffe innan Beckholm sagt
sitt ärende. De hade råkats på bryggan någon gång. Så kom
gumman in med en hink potatis, liten och inte tjock hon heller,
och mycket pratsam.

– Ja, nog vet vi vem magister Beckholm är! Inte för att vi vet
så mycket här ute, men det lilla vi vet, det vet vi.

Han log onödigt åt den dumma bondklyschan – men hon lät
snäll och trevlig, och snart hade hon fått honom att skratta.
Gubben deltog och bligade från sidan på magistern. De prata-
de på en lång stund, och det blev en paus först när gumman
gick ut efter grädde. Egendomligt, tänkte han, dessa männi-
skor förstår jag mig på.

Han drog opp sitt ärende: om Skeppskären var till salu och
för hur mycket. – Jaså då, jaså då, hoj hoj, sade gubben, flinade
och gav inget svar. Gumman kom in igen och tog vid; Beck-
holm höll för klokast att redogöra för Boströms släkt, ställning
och karaktär innan hon hann säga något avgörande. Han råka-
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de säga en lustighet, och de skrattade alla tre högt och bondskt,
och gubben slog handflatorna i bordet.

– Ja, sade gumman, det är ju sådana tider nu. Kalle Granlund
muttrade instämmande, och nickade vänligt. Alla stockholma-
re köper öar. Se, Skeppskären har gått i släkten, i min släkt, så
länge vi vet.

– Det är en fin holma, sade gubben.
– Det är en mycket vacker holme, sade gumman, och Harald

Beckholm instämde, fast han inte kom ihåg hur den såg ut.
Gumman fortsatte, och allt gick ut på att de inte hade hjärta att
göra sig av med ön. Kalle Granlund instämde och förklarade
två gånger, att eftersom ön gick i gummans släkt, fick hon
bestämma. Så kom samtalet in på orm, varav det en gång fun-
nits mycket på Skeppskären. Men inte nu längre. Kalle drog en
ormbettshistoria ; Harald Beckholm nämnde, att han råkat på
en knut en gång och frågade vilken tid som ormen var värst.
Köpet var väl avskrivet, tänkte han; de vet nog vad de gör. Men
just som de pratade som ivrigast om ormar, kaffeslurk och vän-
ligt sätt mot de fula djuren, hämtade gumman fram ett brev,
som hon läste några rader ur. Det var från en berömd skåde-
spelare i Stockholm. Han prisade Skeppskären i vändningar,
som, tänkte Beckholm, luktade något sprit, och han besvor
Granlund att sälja den. Den var den finaste av alla öar. Han
skulle ha den, om han så skulle betala hundra tusen.

– Vi funderade, sade gumman och skildrade hur trevlig och
hygglig skådespelaren var. Men vi ville inte. Vi tyckte… och så
upprepade hon vad hon tidigare sagt, fast litet omständligare.
Så talade de om priset på andra öar : den hade fått femton
tusen för en liten sten i dåligt vatten, den tjugu. Beckholm kom
också med en uppgift, som både gubben och gumman störtade
sig över. – Jasså men! När då? Till vem då? etc. och Beckholm
blev litet betänksam – hade han sagt mer än han kunde stå för?

– Pengar nuförtiden, sade gumman, och Kalle log i kaffekop-
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pen. Det är ju ingenting. En stor summa, det är ju fint när man
får den, men om några år så är den borta och holmen ligger där.

Beckholm instämde hjärtligt. Han trivdes här, han förstod
sig på dem. Det var ju också självklart att de inte borde sälja.

– Man kan aldrig veta, sade han.
– Man kan aldrig veta, sade gubben, och saken var slutdisku-

terad. Boström skulle inte få ön för första budet. Det blev en
paus.

Han granskade det mörka köket. På väggarna sutto några
fotografier och en liten pastell av Roland Svensson med de-
dikation. Han försökte gissa vad den hade kostat. På soffan 
låg Stockholmstidningen och några veckotidningar, i vedlåren
låg Vi.

Han frågade om de kände Samuelsson i Furusund. Så berät-
tade han en historia om bortblåsta skötar, som hade med Sa-
muelsson att göra. Kalle skrattade, gumman lyfte ringarna i
spisen.

– Nå hur tycker ni den nya predikanten är? frågade han. Han
visste att man inte ska fråga, gubbarna måste berätta när de ha
lust om det ska bli någonting av; men han var pratlysten.

– Algrén? sade gumman.
– Ja.
– Jo… sade gumman.
Då kom sonen in, den långe, ljuse mannen med den långa

näsan.
– Algrén? sade han i dörren.
– Ja. Beckholm vände sig mot honom.
– Han tror inte på Gud.
Gumman skrockade till, ha, ha! och gubben flabbade högt.

Vad nu då, tänkte Beckholm och förstod ingenting. Nu visste
han inte var han var hemma. Sådant säger man inte i skärgår-
den, och sägs det så tiger man och flabbar inte! Tänk om han
skulle fråga nu: »Gör ni då?« Absurt !
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Sonen med det långa ansiktet satte sig i en gungstol som man
tagit medarna av. Han lade opp armarna snett utsträckta fram-
för sig på karmarna, som två åror. Han sade något till farsan
och de började prata om helt andra saker.

Harald Beckholm greps av en misstanke. Dei Larvae. Det
var Gud som talade i dessa människor, och hade talat hela
tiden. Inte just till honom, inte just för honom; ty Gud talar
ändå, även om man inte aktar därpå. Gud lurar människan,
kringstänger henne och intalar henne lögner, på det att hon
skall veta, att hon icke känner honom och ingenting förstår.

Han reste sig, litet tafatt, tackade omständligt och tog adjö. –
Kom igen en annan gång, sade gubben.

Bortkastad tid, tänkte han. Det visste jag förut. Sällskapssju-
ka. Människan är blind, men märker det inte om hon är till-
sammans med andra.

Eller : hon är blind och märker det aldrig. Två eller flera, är
hon sig själv. Sådan är hon. Ensam, blir hon duperad.

Eller : han förföljer mig, var jag går. Vad är då en människa,
att du gör så stor sak av henne? Varför har du satt mig till ett
mål för dina angrepp och låtit mig bliva en börda för mig själv?
Vid en lutande vägg är hon satt, söker sitt skydd hos en fara.

Så mötte han en av pojkarna Österman på väg från huset till
hamnen. Det var en kraftigt byggd, litet fet och blek 16–17-
åring, en smula skygg i rörelserna men kärv och fräck i mun-
nen. Skulle han hejda honom och fråga om ankaret? Det var
brodern, Bertil, som hade draggat opp det. Han kände olust.
Det var en lång historia bakom.

Han hade badat med Karin på utsidan av hamnberget. Karin
hade djärvt kastat sig i med sin stora mage, men klängt opp
med detsamma, klätt sig och gått hem. När han följde efter
och passerade över bergskrönet, där näten sutto utspända mel-
lan rader av pålar, fick han se byns ungdomar, som döko på
huvudet från den inre branten ner i hamnen. På en avsats all-
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deles bredvid honom lågo deras kläder – bl.a. ett par gummi-
skor. Ville, den yngste av pojkarna Österman, en skrikig 8-
åring, kom klättrande oppför berget, tog en av gummiskorna
och svängde den i luften. En flicka – ett litet huvud nere på
vattnet – fick se honom och skrek till, ett annat huvud vändes
oppåt och vrålade: – Djävlar dig om du kastar i den! Harald
Beckholm stannade, intresserad. Ville kastade ner skon. Den
höll sig flytande, och alla satte kurs för att fiska opp den; två
pojkar till hoppade i från strandkanten. Ville flinade, Harald
Beckholm log. De fingo tag i skon innan den sjönk. Ville tog
opp den andra skon (eller gjorde han inte det?). – Ska du kasta
i den också? sade Harald Beckholm (eller sade han inte just så?
sade han: kasta du i den andra också!?) och flinade.

– Om du bara vågar! skrek flickan i vattnet, rasande. Ville
kastade i den, skrattade åt Harald och sprang därifrån. Den
kom långt ut och sjönk innan de nådde den.

En gång senare gick han här förbi på vägen; flera ungar höl-
lo till utanför Östermans vedbod. Den äldste, den som gick
framför honom nu och som han tänkt fråga om ankaret, hade
då glott på honom och sagt, halvhögt :

– Där går han som fick Ville att kasta i skorna!
Han hade låtsats som om han inte hört det. Det var en full-

komligt absurd beskyllning, tyckte han först. Men han hade
funderat på saken och blivit tveksam. Han kunde inte fastställa
vad han egentligen hade sagt och hur det verkligen hade gått
till. Det hade pinat honom.

– Hej, ropade han. Grabben stannade, väntade på honom
och tittade åt sidan.

– Det där ankaret vi sumpade i hamnen, var det du som tog
opp det? Var finns det nu?

– Det var inte jag, det var Bertil, sade grabben och gick vi-
dare.

– Är Bertil där oppe? ropade Beckholm.
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– Det är han nog.
Han traskade dit och knackade på. Huset var nybyggt. Han

kom in i ett stort, föga möblerat rum, ostädat, med några ung-
ar krypande på golvet. Vid ena fönstret stod en symaskin,
under ett bord syntes en kontorsskrivmaskin med vaxdukshu-
van på. Fru Österman, lång, mager och skarp, var kommunalt
verksam och sysslade med pensioner och försäkringar. Rum-
met såg ut som om det var ett stadsrum. På väggen hängde,
snett, en almanacka, som visade riktigt datum. Han hälsade.
Hon bara tittade på honom. Han frågade efter Bertil.

– Han är ute, sade hon.
– Var då?
– Någonstans därute! Hon gjorde en gest med huvudet. Han

gick ut, och mötte Bertil nedanför trappen.
– Jo, sade Bertil, vi har det i båten. Dom har nog inte kom-

mit in än. Men dom kommer när som helst.
Så försvann han oppför trappen. Beckholm stod kvar och

väntade. Gården var full av skräp, gamla lådor, ett trasigt
cykelhjul, fiskavfall, äggskal. Hönsen klev omkring och picka-
de. Så kom Bertil ut igen med en tom strömmingsback under
armen. – Jo, dom har nog kommit, sade han. Så gick han före
Beckholm ner till hamnen. Ingen sade något under vägen.

Båten hade just kommit. Österman själv var en ungdomlig
man med ett skarpt och intelligent utseende, senig, tyst och
alltid upptagen. Han hade varit ute med två schweizare, som
just klevo ur båten och plockade opp sina grejor.

– Vad fick ni? ropade Bertil och klev ut på bryggan. Beck-
holm hejdade sig bredvid utlänningarna, tänkte eventuellt pra-
ta med dem. Österman visade på en djup korg full med flund-
ror och lyfte opp en stor torsk i stjärten, med ett sakligt leende
och en kort nick åt Bertil. Schweizarna pysslade med sina spön
och utväxlade i förbigående någon dämpad glosa med varann,
men voro för övrigt tysta.
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Beckholm klev ut på bryggan, sade god dag till Österman
och frågade om ankaret.

– Ja det var Bertil som fick se det när han badade. Sen tog
han opp det med en pik. Vi har använt det här. Det var länge-
sedan.

Beckholm tackade å Boströms vägnar, pratade om hur det
gick till när det sumpades. Efter en stund tog Österman loss
det och lyfte opp det på bron.

– Vi ska naturligtvis ersätta… sade Beckholm. Jag vet inte
vad som brukas… hur mycket ska jag lämna…

– Det är Bertils ankare, sade Österman och böjde sig ner i
båten. Det var han som tog opp det.

Beckholm grävde i fickan, tog opp några lösa kronor.
– Ett sådant där ankare får man inte under trettio kronor,

sade Österman.
– Nej nej, sade Beckholm. Så fick han tag i en slant till och

lade fyra kronor i grabbens hand. Tack ska du ha.
– Tack, sade grabben. Österman rätade på sig och tittade.

Beckholm sade tack än en gång, tog ankaret och gick – och alla
de andra tego. Han hade lämnat för litet. Bärgarlön, ja ! Dessa
energiska djäklar hade alldeles glömt att man inte tar vara på
förlorade saker för att tjäna på dem. Det hade ju stått dem fritt
att låta ankaret ligga; ingen hade bett dem att taga opp det. De
hade inte förstått, att bärgning inte är en välgärning utan en
oåtkomlig form av stöld, där tjuven moraliskt saknar rätt till
ersättning för att han inte får behålla tjuvgodset. – Han kne-
gade oppför backen, med det tunga ankaret skramlande vid
benet.

En glödhög är livet, där man står stilla eller trampar om-
kring. Smälek har krossat mitt hjärta, så att jag är vanmäktig.
Jag väntade på medlidande, men där var intet, på tröstare, men
jag fann ingen. De gåvo mig galla att äta, och ättika att dricka i
min törst. Ty Efraim är hans huvudgärd, Juda är hans härskar-
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stav, Moab är hans tvagningskärl – men på Edom kastar han
sin sko.

»KONSTEN ATT VARA SJUK. Hur smärtan gör med män-
niskan vad den vill. Den går in och ut, och när den är borta
är den till stor del omöjlig att erinra sig. Hur den piskar oss
att tänka som den vill. Uttrycket, förnuftet, medvetandet är
smärtans passopp och strykpojke. Anden är livets tjänstepiga,
stalledräng.«

»Finns det någon rättvisa? Kan samhällsrätten och rimlig-
heten vara rättvis? Vad tjänar det till att försöka ordna det
humant, förnuftigt och praktiskt för alla – verkligheten låter
sig inte påverka, ens handlingar rör inte verklighetens funda-
mentala orättvisa i ryggen. Det finns inga som helst skäl att
inte införa det politiska, sociala, ekonomiska förtrycket igen
– om det fanns några skäl för det. Tillvarons natur är lidande,
som ökar, allteftersom individen kan tåla det. Ändrar man de
yttre förhållandena eller utvecklar inre styrka och resone-
mang – drar man icke en tum från lidandets växt ändå. Var
och en lider fullt ut vad han tål ; och detta kan jag bevisa : var
och en lider ju icke bråkdelen av vad han objektivt sett borde
lida.«

»Verkligheten är, i förhållande till den del därav som är
individen, ond. Världen kan icke bekämpas, vilket är vad
man sysslar med. Världen kan icke bedragas eller utnyttjas,
vilket är människans mål och moral.«

»Du har skapat mig, du har gjort mig sjuk – då får du ock-
så ta konsekvenserna. Varför ska jag då leva? Det vore ju bara
för andras skull, för min hustru och för mitt barn och på
grund av de allmänna konventionerna. Det brukas att man
lever, därför är det så svårt att låta bli. Men du har gjort mig
sjuk – då förblir jag det, och följderna faller på dig.«

»Hur allt tänkande, inte bara detta utan allas, är en slags
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hysteri. Det är icke livmodern, som avsöndrar hysteriens
sekret, förgiftande kroppen, som grekerna trodde – det är
hjärnan, när den tänker tankar. Och munnen, när den talar,
och händerna, när de angripa tingen. Tänka, uttrycka, vilja
och handla – det är hysteri. D.v.s. en rubbning av den givna
friska ordningen, åstadkommen i skumt syfte. Jag är sjuk och
jag tänker förbli det, därför att det är människolivets konse-
kvens. Människan är det hysteriska djuret. Det visste Jesus
Kristus, när han satte sig på korset.«

»Jag satte också mitt liv för andra när jag for till Finland –
resultatlöst, visserligen, och av personliga, egoistiska skäl ;
men jag har i alla fall fått ut så mycket jag kan bära av risker
och dödsfruktan. Det är nog. Nu är det min tur att leva litet
på andras bekostnad – d.v.s. vara sjuk. I vilket fall som helst
formar sig livet till en plåga för min hustru, så mycket som
hon kan förnimma; jag kan inte göra något däråt. Lyckas jag
minska eländet nu, så kommer det åter, sjufalt värre. Lyckas
jag icke minska det nu, kommer det också åter ; och alltid
värre; och vad är värst ? Lidandet är icke objektivt och kan
icke mätas, icke heller jämföras med andras lidande eller
annat lidande eller lidande en annan gång. Men från den 
plåga man har, längtar man till den, man icke har. Alltsedan
första barndomen inspärrade och torterade på Grini, längta
vi alla att plåga och plågas i motståndsrörelsen. Vi kunna icke
önska något högre än ett lyckligt jagande efter vind, men det
är ett jagande runt i en glödhög. Min livskraft är förstörd,
mina dagar slockna ut, bland gravar får jag min lott. Ja, i san-
ning är jag omgiven av gäckeri ! Därför är mitt öga skumt av
grämelse, och mina lemmar äro såsom en skugga allesam-
mans. Mina dagar äro förlidna, sönderslitna äro mina planer,
vad som var mitt hjärtas begär.«

»Tre svarta män stå bakom sälgen och vänta. De äro icke
härifrån trakten. De gå inte till brunnen för att bära vatten
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till jordgubbslanden. De titta och rådslå. Det är tre bedragne
vise män, som sågo en stjärna en gång; den stjärnan var mina
föräldrars jubel över att jag kom till världen; det var ingen
ledstjärna. Må den dagen förbannas och plånas ut, må dess
grynings stjärnor förmörkas, efter ljus må den bida, utan att
det kommer, morgonrodnadens ögonbryn må den aldrig få
se, eftersom den ej tillslöt dörrarna till min moders liv, ej lät
olyckan förbliva dold för mina ögon.«

De tre männen flyttade på sig. En av dem lämnade de andra
och klev framåt i riktning mot huset. Harald Beckholm blev
rädd – vettskrämd. Han hade aldrig sett någon av dem – vad
ville de? Hade hans bön blivit hörd – kommo de för att hämta
honom? En bibel, en bibel, ett kungarike för en bibel – de
ramsor han kunde av Job och Jesaja, hörde inte hit. Han måste
hitta en bibel att besvärja dem med. Han snubblade och föll
ner i den andra verandastolen. Då kom mannen opp på trap-
pan och tittade bakom rutan. Han såg helt vanlig ut – men var-
för var han svartklädd? Så knackade han. Harald Beckholm
harklade sig, och sade: – Ja!

– Ursäkta, sade mannen, kan man komma till Norrsundsha-
ge den här vägen?

– Jo då. Visst. Det går bra. Om ni… hm… Om ni går förbi
vedbon så går det en liten väg utanför stentunet. Det är bara
att följa den.

– Aj aj då, sade mannen. Tackar. Ursäkta vi störde.
– Det gjorde ingenting.
– Tackar, sade mannen och backade ut.
– Åt det där hållet, förstås ! ropade magistern efter honom

och pekade.
– Klart det, sade mannen och gick.
Han tog opp näsduken och torkade sig i pannan. Ensamhets-

griller, ensamhetsförstockningar. Han väntade en stund, tills
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männen måste vara en bra bit borta ; så sjönk han ner på knä,
pressade händerna och ansiktet i stolsitsen och bad. Bad till Gud,
bad till Jesus. Grät, och skakade krampaktigt nävarna i luften.

Men han var ju säker på, att ingen hörde honom. Han prata-
de för sig själv. Han satte sig vid bordet igen.

»Gud svarar aldrig. Han kommer icke till tals på det viset.
Han verkar. Han är oåtkomlig och omöjlig att konstatera.
Man spårar hans verkan, men man vet inte om det är han.
Han är kanske en fiktion, kanske inte. Men han är allt mitt
hopp. Mitt enda hopp. Jag sätter allt på den chansen.«

»Livet är en plåga och en pålaga, som man bäst kan trotsa
såsom kristen. Människan är skapt för att leva på ett förvänt,
förnekande, förfalskande och fanatiskt sätt, och av alla hjälp-
vägar är kristendomen den radikalaste. Den ödmjukaste och
mest självhävdande.«

»Jag kan inte tänka mig gud som något slags väsen av
annan, högre art än människan. Skälen för att något sådant
skulle existera äro klena, jämförda med skälen för allt annats
existens. Gud är, tänker jag, en psykisk faktor, ett karaktärs-
drag hos människonaturen, vars existensbevis är gudsbegrep-
pets märkliga förekomst och betydelse. Man ber – förefaller
det mig – verkligen icke till något utanför sig eller till något
annat än sig själv. Vi ha nu svårt att göra den naiva proji-
ceringen och skapa gud utanför oss, men vi kan renodla våra
introspektiva upplevelser, symbolisera, poetisera, och göra
ett begrepp. Och människan är ju ingen enhet : det ena i hen-
ne kan be till det andra.«

»Med andra ord: man kan aldrig lämna sitt naturalistiska
betraktelsesätt.«

»Men man kan hoppas. Om det bara finns en chans, en
möjlighet för henne att överleva, och det är genom att tro, då
kan hon vända sin egen tanke ryggen och låta den mena vad
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den menar men lämna det åsido – och ta chansen och hop-
pas. – Om Gud fanns, skulle jag överleva. Jag tar risken. Jag
antar att Gud finns, och jag sätter mitt liv på den hypotesen –
ty det är mitt enda hopp.«

På kvällen bad han igen. Utan att tro, att någon hörde honom,
utan bara på hoppet att det i alla fall förhöll sig så. Han blev
lugn och kände sig trygg och enkel, och somnade strax.

»OM SINNELAGET. Vad skola vi då göra för att utföra
Guds gärningar? Detta är Guds gärning, att I tron på den
han har sänt. Det är sinnelaget som betyder något. Sinne-
laget skiner alltid igenom, det har jag sannerligen fått märka,
och fräter opp alla handlingar. Det finns inga goda gärningar,
ity att ingen vet hur någonting i längden verkar, fast man all-
tid kan befara, att det verkar illa. Sinnelagsetiken är inte ett
tillvarons knep, såsom det enda sättet att skapa goda verk-
ningar ; Luther hade lika fel som katolikerna då han sade, att
den som tror, gör goda gärningar ; eftersom det inte finns
några goda följder – annat än följder av Gud. Gud ser icke
till gärningarna, och Gud ser icke heller till livet och sinne-
laget. Du skall icke tukta, rensa, härda och uppresa ditt liv :
ditt liv saknar betydelse, ditt likaväl som alla andras. Du skall
frigöra ditt liv till Guds fruktan; och detta alldeles utan tanke
på att därigenom bli en bättre eller bara annorlunda männi-
ska. Du skall frigöra ditt liv till Guds fruktan, inte därför att
han vill det eller bjuder det ; det är honom nämligen kom-
plett egalt ; vartill behöver han dig? utan därför att detta är
det hysteriska djurets starkaste begär.«

»Måhända är frälsningen psykologiskt sett det, att man
slipper tänka på de egna svårigheterna och tala med Gud om
dem, utan får tänka och tala och be om annat, om andras. –
Hur lätt vore det då inte att bli frälst ; hur omöjligt för mig.«
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»Själens salighet och Guds närhet är något som man inte
kan tänka på, för då tänker man fel. Guds närhet innebär
befrielse från alla tankar på Gudsnärhet och på Gud. Guds-
närhet är ett oavsiktligt befinnande, ett lyssnande och ett
lydande utan uppmärksamhet. Detta är en gåva, som tillfaller
vem som helst, troende som andra, men som leder till tro
och som den troende ständigt bereder sig för.«

»Det är inget sammanhang i mina funderingar, d.v.s. sam-
manhanget ligger i sinnelaget.«

Men en morgon vaknade han och var fullkomligt andligen
nykter. Med en suck och ett leende konstaterade han, att denna
dag trodde han inte ett dugg, denna dag var det absurt att tro
på någonting tvivelaktigt. Han åt några smörgåsar och rökte
en cigarrett på verandan. Så blev han sittande, i relativt lycklig
leda åt allt.

Det blåste kraftigt. Träden rasslade utanför rutorna; då och
då kom något litet moln flängande, tog ett skutt från den ena
trädtoppen till den andra. Flaggstången darrade.

Man vänjer sig vid ensamheten, konstaterade han. Så små-
ningom tröttar man ut de onda andarna. Allt uppslammat,
uppjagat sjunker med tiden till botten, och man får vara i fred.
Under gårdagen hade han inte ens brytt sig om att hämta
mjölk.

Kanske är det så, tänkte han, att ingenting som kommit till
ytan, står sig. Allt som når medvetandet och tänks eller ut-
trycks, fixeras – och går under. Ty allt förändras, fluktuerar.
Tillvaron är ingenting som håller stilla, allt går fram och tillba-
ka, opp och ner. Det man har sagt, det skall man icke hålla.

Han öppnade dörren och klev ut ; han kände sig relativt
stark. Han satte fötterna i det höga gräset, som sjöd i blåsten,
och traskade försiktigt ut bland träden. Det gick utmärkt. Han
skulle ta en långpromenad i skogen. Han klev först upp på den
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lilla bergknallen just utanför tomtgränsen. Han ville njuta av
vädret. När han vred huvudet rakt mot blåsten, dundrade det i
båda öronen. Solen stack honom i ögonen så att han kisade –
den tycktes alldeles vit i sensommarblåsten.

Då fick han se en liten bit av havet ; det var tydligen höst.
Den lilla blåstblå kanten mellan två trädtoppar tycktes honom
som någonting alldeles nytt – och gammalt, som han hade
glömt bort. Han greps av förtvivlan. Vad hade han inte gått
miste om, vad hade han inte försummat? En stark, gränslös,
blåstklar sentimentalitet föll över honom. Det var minnets
längtan och framtidens förtvivlan på en gång – och en oemot-
ståndlig sinnenas fröjd. Så här! Så här! viskade han.

Efter en liten stund gick han ner därifrån. Han var inte en
svärmande yngling längre, någon skönhetsfanatiker. Han tog
sina intryck, men blåste icke opp dem och kunde icke suga på
dem.

Han gick vidare in i tallskogen. Det var någonting han ville
tänka ut. Man skall inte besluta sig när man är deprimerad,
utan en sådan här dag.

Kronorna svajade och fräste mellan de blå himmelsflagorna
över hans huvud. Vinden kom i stötar, i anfall, i skratt och
pustningar. Ibland lät det, som om det nådde en viss gräns,
som var farlig – därutöver, och världen skulle blåsa sönder i
glada småbitar. Han hade gått ut på nätterna ibland, medan
Karin och modern sov; spankulerat i skogen och lyssnat till
vindböljorna i kronorna, som tycktes innehålla så mycket. Men
det var längesedan nu han var ute. Det luktade gott, och fri-
hetskänslan var överraskande och alldeles omöjlig att föreställa
sig annars.

Han önskade, att Karin dog. Missfall ; och moderns död med
barnet. Det vore det bästa. Likaväl som han tog livet av sig –
eller hellre. Han önskade det, intensivt. Kunde han hoppas 
på det? Hon var en sund och stark kvinna. Men det skulle
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stämma med hans karaktär : han var nog typen för en man, vars
hustru fått missfall. Men skulle hon också dö? Ja, det kunde
gott hända.

Då… O Herre, måtte så ske! Jag ber! Jag tror det ! Jag hop-
pas!

Han slog in på en stig och följde den, tills han kom fram till
en skogsväg. Han gick den en bit, tittade på buskarna och trä-
den, riset och den leriga vägmarken, och kände sig frisk och
stark. Efter någon timma tog han en stig i riktning tillbaka.

När han kom i närheten av huset, fick han se Östermans Ber-
til, pojken som tagit opp ankaret, på förstubron. Han förstod
genast vad det var frågan om: det var telefon från Stockholm.
Det hade skett. Det var självklart och ofrånkomligt att det
hade skett just nu, medan han tänkt på det. Han hade vetat det
hela tiden. Han började springa. På långt håll ropade han till
grabben:

– Är det telefon?
– Det är telefon! ropade Bertil tillbaka och klev ner från

bron.
– Från Stockholm? flämtade han.
– Det vet jag inte.
– Antagligen, sade Beckholm och fortsatte småspringande

neråt Östermans. Grabben lunkade efter, kom strax bakom.
Det susade i hans huvud. Utan att han märkt hur han kommit
dit stod han inne i det stora, tomma och skräpiga rummet med
sy- och skrivmaskinerna. Telefonluren låg på bordet, tratten
vänd snett uppåt, väntande.

– Harald. Det var hans mor. Det är över nu. I förmiddags.
Karin mår väl, det gick bra. Men…

Han stammade något, ett försök till en fråga.
– Harald. Han kom för tidigt. Det var en liten pojke. Han

dog med detsamma.
– Gjorde han… sade Harald.
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– Men Karin mår väl. Det gick ganska smärtfritt… Du ska
inte vara ledsen…

Så småningom slutade samtalet.
Fru Österman skulle just bära ut en av ungarna, som börjat

skrika. Hon tittade på honom, granskande. Bertil stod i dör-
ren, glodde, steg åt sidan.

– Tack så mycket, sade Harald Beckholm och bockade sig li-
tet – liksom både för fru Österman och Bertil. Tack så mycket.

När han äntligen kom hem, sträckte han ut sig på sängen.
Han knäppte händerna. – Herre Gud! stönade han. Gode Gud
och Herre Jesus!…

Det var en svår dag. Han var disträ, utan att egentligen fun-
dera på något, och mycket orolig. Han irrade fram och tillbaka
i huset… in och ut i köket och runt bordet på verandan.

Han gick och lade sig tidigt. Han somnade inte utan låg hela
natten i en malande dvala utan tankar. På morgonen steg han
opp rätt tidigt, kokade starkt te och satte sig på verandan för
att fundera. Men barnet var dött – det var ju ingenting mer att
fundera på. Han tog opp pennan och kratsade ner på blocket :

»I säkerhet har Moab levat från sin ungdom, har legat i ro på
sin drägg. Han har inte varit tömd ur ett kärl i ett annat, icke
vandrat bort i fångenskap; därför har hans smak behållit sig,
och hans lukt har ej förvandlats. Se, därför skola dagar kom-
ma, säger Herren, då jag skall sända till honom vintappare,
som skola tappa honom och tömma hans kärl och krossa
hans krukor. – Du kände dig trygg i din ondska, du tänkte:
Ingen ser mig. Din vishet och din kunskap var det som för-
förde dig, så att du sade i ditt hjärta : ’Jag och ingen annan.’
Därför skall en olycka komma över dig, som du icke förmår
besvärja bort, och ett fördärv skall falla över dig, som du icke
skall kunna avvända. Ja, plötsligt skall ödeläggelse komma
över dig, när du minst anar det. Du har arbetat dig trött med
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dina många rådslag; må de nu träda fram! Må de frälsa dig!
Men de äro att likna vid strå, som brännes upp i eld. Det är
ingen koleld att värma sig framför, ingen brasa att sitta vid.«

Så reste han sig tvärt och gick ett slag fram och tillbaka på
verandan.

– Men jag tror ju inte längre, sade han. Inte ett skvatt. Det
var nonsens, alltihopa. Dillerier.

Han öppnade dörren, gick ut och ställde sig i solen vid ve-
randaväggen och funderade.

Allt prat, alla tankar och proklamationer voro utan betydelse
– de voro bara symptom. Den stackars anden trälade att hinna
med, att finna uttryck, motiveringar och sammanhang för varje
litet steg på den långa och okända väg, som människan vand-
rar. Andens dränggöra, tankens snärjiga trältjänst, trons för-
tvivlade apparatur. Utan att man riktigt fattar det, förlorar man
ändå alltid spelet på sitt eget lilla sätt, och allt tänkt och menat
var nonsens; ofrånkomligt nonsens.

Det var självklart, att inte barnet dog för att han gått här och
önskat det. Det var mycket som var självklart och som man
verkligen inte behövde tänka på.

Han log, och klev i väg genom gräset ner mot Östermans
igen. Han ville ta ett telefonsamtal med Karin; om det kunde
gå. De skulle snart få ett nytt barn.
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ELYSIUM

– Jag ska ut och segla! sade J.V. med detsamma han kom hem
från tidningen. Ellström och jag har tagit ledigt några dar. Jag
har inte seglat sen jag var barn, tror jag!

Ungarna rusade på honom, ivriga och avundsjuka. Han
skrattade; klappade på dem och beskrev hur det går till när
man seglar. Hans hustru var också intresserad; hon kröp opp 
i soffan mittemot, tände en cigarrett och betraktade honom
medan han pratade.

– Vårt samliv behöver kanske en liten paus, sade han när han
mötte hennes blick.

– Samliv! Hon fnyste. Jag samlever med min cigarrett nuför-
tiden!

– Ja ja, sade han och skrattade. Så var det packningen.
– Packningen?
– Jag ska göra opp en lista. Han tog fram ett folioark och en

blyertspenna.
– Det kan väl inte bli så mastigt, sade hon. Jag ska nog plocka

ihop någonting åt dig.
– Ja tack, sade han, med skymten av begynnande farhågor i

rösten. Så började han skriva : Extra strumpor, vinterkalsonger,
badbyxor, extra solglasögon, toalettpapper, kättingvantar, mygg-
olja, slidkniv etc. Hon satt tyst och rökte slut cigarretten och
ungarna bråkade om någonting framför fönstret ; sen blev han
plötsligt lämnad ensam och arbetade flitigt på sin lista. Men
han kände sig lätt irriterad, och efter en stund, mitt oppe i
potatis och torkad frukt, förstod han vad hustrun hade tänkt på
när hon satt och rökte. Han hade glömt bort att fråga om
våningen. Några bekanta kände till en 4-rummare som kanske
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blev ledig; det skulle han ha hört sig för om. De hade haft ett
litet gräl om det, varvid han hade påstått att det inte var någon
idé att fråga, och inte att flytta heller, för resten. Nu hade han
glömt det igen, eller försummat att tänka på det. Han lade ner
pennan och stoppade ilsket sin pipa. – Bäst att… mumlade han,
och ropade:

– Majsan lilla? Hallå?
Men hon hörde honom inte. Han återgick till sin lista.
Han blev glatt överraskad när hon sedan kom hem med två

korgar läckerheter : portugisiska sardiner, konserverad skinka,
kantareller, amerikansk frukt ; allt mycket rikligt. Under stoj
och letande och stor röra men också allmän förtjusning packa-
de han så sin gamla ryggsäck så att den stod som en komage.
Allteftersom tiden gick och ungarna blev tröttare och bråkiga-
re och hustrun mera loj och röklysten, blev röran värre och
han själv virrigare och beskäftigare. Först klockan två kom han
i säng och hade då hjärnan full av allt som han fått med och
inte fått med. Det var en av de första dagarna i augusti, och
himlen stod alldeles svart utanför det öppna fönstret. Han låg
en stund och tänkte hit och dit, utan att lägga märke till det
vänliga småtjattret utifrån gatan. Så somnade han på rygg, och
snarkade. Hans hustru brydde sig först inte om det, men efter
en stund vände hon sig om och nöp honom försiktigt i sidan;
då vred han på sig och slutade snarka.

Nästa morgon måste han först opp på redaktionen. Dessvär-
re hade det hänt en hel del i politiken, men han sköt allt ifrån
sig – fast det intresserade honom – och sprang nerför trappor-
na med pipan mellan tänderna och morrande för sig själv. Han
tog en taxi hem och rusade opp för att klara sista packningen
medan bilen fick vänta. När han rotade och rev bland grejorna
i fönstret föll plötsligt hela gardinbrädan ner med skynken och
allt och slog honom på skenbenet ; han svor och gav fan i den.
När han slutligen kom ut till Valdemarsviken var han en timme
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försenad. Båten låg vid pontonbryggan och vickade, men nå-
gon Ellström syntes inte till. Han fick hjälp med packningen av
chauffören och vräkte ner allt i sittrummet, och stod sen på
bryggan och såg sig omkring.

Den var en vacker dag. En man i overall kom slött dragande
med en bensintruck över bryggan. J.V. ropade och frågade
efter Ellström, men fick ingenting veta. – Djävla sätt, muttrade
han; klev ombord och sysselsatte sig med att stuva in sina gre-
jor, undersöka utrymmena och ordna allt som han ville ha det.
Båten var en liten koster om högst 20 kvadratmeter. Ellström
hade bara en miniatyrväska och en korg för matbestick om-
bord; det var allt. Det beredde honom ett visst nöje att stöka i
ruffen eller pyssla i sittrummet med huvudet strax ovanför kan-
ten på pontonbryggan. Solen stekte på flinten, båtar gick förbi
och gav svall utanför kolpråmarna, den slöa karln i overall satt i
bensinkiosken och en och annan bil surrade förbi med gloende
ansikten bakom rutorna. Då och då passerade också spårvag-
nen med buller och besvär och alldeles tom. En och annan
cyklande skolyngling eller ett ledigt par stannade vid spången
ut till bryggan och stod och tittade. Det var en vacker dag.

Men till slut blev han arg och gick opp till spårvagnshållplat-
sen där det fanns en telefon. Efter en stund fick han tag i Ell-
ström, som var kvar på redaktionen. – Jag har fått en sak på
rådhuset, sade Ellström med detsamma. Har du redan farit
ner? Jag kan inte komma! Det finns ingen möjlighet !

J.V. svor, men Ellström var slät i mun som en handelsresande
och förklarade i det oändliga.

– Då seglar jag väl ensam, sade J.V. till slut, ganska arg.
– Kan du segla då?
– Jag är född i segelbåt.
– Ja det får du gärna göra, om du vill. Det var ju förbannat

synd… Det tycker framför allt jag… men gör det du! Det kan
du visst göra!
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– Noskigt ! sade J.V. och lade på luren. Han stod och stirrade
en stund på apparaten. Vad skulle han nu göra? Det hade känts
så skönt ! Vilket då? Att få fara i väg plötsligt… Att slippa ta
ställning i fråga om våningen, t.ex. Men vad var nu det för
skit ?

Han ringde efter en taxi. Sen rusade han ner till båten och
försökte packa grejorna i ryggsäcken och väskorna igen – has-
tigt och slarvigt, medan pipan låg bredvid honom på däcket
och taxin väntade. Han fick inte ner allt utan måste gå två
gånger till bilen med lösa kläder över armen. Men när han klev
ut på pontonbryggan för sista gången och kastade en sista blick
på den djävla båten, fick han en idé och beslöt sig. Han skulle
bo på hotell några dar. På P: s hotell vid Klarabergsgatan.

Han blev förtjust åt tanken och mötte chaufförens knorr
över det röriga bagaget med likgiltighet. Så stoppade han sin
pipa inne i bilen och tittade i ren distraktion på folket och på
gatorna, medan han tänkte på det P: ska hotellet. Minnen,
gamla önskningar, outförda beslut : all möjlig gammal bråte
fyllde hans sinne; han vred sig hit och dit i bilen och tänkte på
»en alldeles förtjusande liten kvinna« som han äntligen skulle
göra slag i saken med; han skulle ha ett flott rum, ligga i säng-
en på morgnarna och ringa på betjäningen, inte ta emot bekan-
ta, och aldrig titta i tidningen. En liten eskapad för den stadga-
de medelåldern! Han erinrade sig en äldre kvinnlig signatur
som gjort något liknande: hon försvann, och man återfann
henne på ett hotellrum, i sängen, med blommor på en stol
bredvid sig och en sherryflaska bredvid pottan. Han skrattade
högt, och flyttade sig ivrigt i sätet. Bilen blev emellertid fast i
Stureplansfilen, och han såg sig oroligt omkring. Hans hustru
kunde ju inte gärna förekomma på Stureplan så här dags – men
ungarna! De åkte buss till skolan och bytte här. Nå, snart kom
filen i gång igen, han sjönk lugn ner i hörnet och återvände i
tankarna till hotellet på Klarabergsgatan.
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När de kom dit, släpade han genast in sin packning i den
mörka vestibulen. Chauffören hjälpte till. Först efter en stund
lät han sig hindras av portieren, som skrek:

– Stopp! Stopp! och lyfte opp väskorna från golvet igen. Det
finns inga rum! Det är fullbelagt !

– Vasa? Är det fullbelagt?
– Det finns inte en skoskrubb ledig. Herrn får ge sig av!
– Får jag tala med Henriksson! Jag känner Henriksson. Jag

måste ha ett rum!
– Det hjälper inte, sade portieren, en mager man med mörka

håligheter under kinderna. Vi har inget rum ledigt ändå!
– Får jag bara tala med Henriksson!
– Henriksson är inte här. Henriksson kan inte trolla fram

några rum. Jag beklagar, men vi kan inte göra något åt det.
J.V. vände sig om och tittade på chauffören, som stod och

väntade.
– Det finns ingen chans, sade chauffören och skakade på

huvudet.
J.V. blev stående. – Nå, någon annan stans då, sade han sen.

Finns det något bra hotell i närheten?
– Det är likadant överallt, sade portieren, och chauffören

instämde.
– Jaså, sa J.V. Nå, fortsatte han och gäspade, man kan ju all-

tid försöka. Så högg han ryggsäcken och gick ut, och chauffö-
ren och portieren kommo genast klivande efter med resten.
Han sjönk ner i bilen, fullkomligt obeslutsam – och såg plöts-
ligt för sig, så påtagligt att han hade kunnat räkna upp en mas-
sa detaljer : hur fönstret i hotell P:s bästa rum stod öppet och
gardinerna buktade sig för stadssommarfläkten, och en butelj
Whisky stod på bordet – han kunde till och med läsa etiketten;
medan livet på Klarabergsgatan pågick för fullt därutanför, och
bussarna luktade råolja. Det såg bekymmerslöst och hemvant
ut. Där skulle han ha trivts ! Det var så han ville ha det.
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– Nå, sade han, man är ju en tänkande varelse. Jag far väl
hem.

Han gav adressen, men chauffören hörde inte riktigt och frå-
gade om. Då teg han, och satt tyst en stund medan chauffören
glodde på honom.

Man må vara hur djävla intellektuell som helst, tänkte han;
ett tu tre så handlar man alldeles oreflekterat. Det är mycket
roligt, och det vore enbart roligt om man inte betedde sig så
dumt också. Det är den efterlängtade naiviteten, som alla går
och ropar på; pang! så upptäcker man, att naiv eller omedve-
ten och inbilsk är man då så det räcker! Naiv som en liten
höna!

– Vi kör hem, sade han och gav adressen igen.
Men efter en stund började han åter fundera. Vad är det här

för någonting?
– Vi kör tillbaka till Valdemarsviken! ropade han. Varför

inte? Det vet man ju vad det blir av självkritiken och den
moraliska analysen! Man skaffar sig slingervägar! Det stackars
förnuftet står i slaveri hos alla andra löjliga små makter. Det
fyller inte någon egen uppgift. Vafalls? Det fyller sin uppgift :
det verkar för naiva syften det med, lika gott som något annat.
Vasa? Nå ja, men inte nu längre, när det är genomskådat. Dil-
lerier. Nej, nu vet jag, sade han när de kom över Djurgårds-
bron; naiviteten är en plåga, och förnuftet har man fått för att
man inte ska förstå hur naiv man är ; för fattar man det så står
man inte ut längre. Det ska vi skriva en artikel om en gång.
Politikus J.V. blev psykolog på gamla dar! Skitprat.

Han bolmade förnöjt ur pipan. Det var ett särskilt vackert
väder. När de kom fram till båthamnen bad han chauffören om
hjälp med packningen, och tillsammans stuvade de ner grejor-
na i båten.

– Trevlig båttyp, sade chauffören och berättade om sin bror,
som hade en annan slags båt som kanske inte var så dum den

l a r s  g ö r a n s s o n

140



heller. Han fick rikligt med dricks och satte sig på ett tomt
oljefat för att röka. Hans uniformsknappar blixtrade i solen.

Han skulle segla ensam. När beslutet var fastställt och verk-
ställandet redan påbörjat, började han emellertid oroa sig lite
grann. Han kände inte båten, och det var oändligt längesen
han seglade sist. Hur skulle han lämpligast komma ut från
bryggan? Det var rak pålandsvind och massor med båtar och
bojar överallt : det skulle bli ett evigt slående.

Nå. Chauffören gav sig i väg, och J.V. tog god tid på sig. Han
satte segel och var noga med att se efter hur allt skulle vara. Så
fyllde han färskvatten i damejeannen, granskade rodret och
draggen, ordnade reservfallet och prövade handgreppen för
snabbskotning. I rullrevsmekanismen saknades en stoppsprint,
som han skaffade i bensinkiosken; dessutom tog han ombord
en bit glödgad järntråd, som var bra att ha.

Det började bli eftermiddag. Folk kom promenerande, två
unga män jobbade i en luxuös motorbåt och gormade på var-
ann; och solen drog sig neråt Slussen till. Några slupar med
varvsarbetare kom beskäftigt knegande över Strömmen; och
ute på pråmgyttret stod en karl bredvid ett skjul och pumpade:
man hörde de lugna slagen av pumpstången; han tycktes aldrig
bli trött.

Så var allt klart. Red. J.V. hissade storseglet och betraktade
dess lugna slående med iver. Nu så! – Ska det vara, så ska det
vara! sade han och log förnöjt. Han gjorde loss och drog opp
focken i en förfärlig fart ; så bräckte han, och hon föll lugnt och
elegant åt rätta hållet. En liten avskedsstöt mot pontonbryg-
gan, som mera liknade en klapp, och så var han i väg. – Men
han måste genast vända – och skotet löpte inte ut ordentligt,
utan han förlorade höjd och drev ner mot en boj ; men så kom
han i alla fall runt ; men måste vända igen – eller skulle han
springa fram och bära av från bryggan? – men det var för sent
– och han vände. Det här blev ett sjusabla snärj ; han darrade
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och fumlade och svettades en smula; en gammal man ska man
inte utsätta för sådana här prövningar – nå, så gammal var han
ju inte! – men nu vände hon i alla fall lätt, och på det slaget
kom han några meter från den farliga bojen. Folk klev ut på
pontonbryggan och tittade, och han gav dem ett ilsket bläng;
hittills hade det i alla fall synts att han visste vad han gjorde.
Nu vände han igen för ett långt slag – men då dråsade plötsligt
focken ner och vältrade sig oformligt framför masten. Han
klättrade fram men halkade på däcket som på obegripligt sätt
blivit vått, så att han föll på knä just på relingskanten och slog
ena foten i vattnet ; med darrande händer fick han tag i fockfal-
let och redde ut det medan focken slog och bråkade i famnen
på honom. Till slut fick han opp den. Det blev plötsligt tyst ;
seglen stod fyllda, det fräste om bogen och båten föll ; och kur-
sen var rakt ner på den sakramentskade bojen. – Lovar hon
inte, det aset ! flämtade han, gjorde fast fockfallet febrilt och
raglade ner i sittbrunnen igen för att gripa rodret.

Nå, han vände; och efter ytterligare två vändningar kunde
han börja lugna sig. Efter ännu en stund kunde han krypa för-
över och hissa focken bättre, och tog samtidigt reda på hur hon
egentligen betedde sig när man lämnade rodret. Allting visade
sig vara ungefär som det skulle vara ; och vinden var idealisk.

– Om det här står sig kommer jag genom Waxholm innan
natten, sade han. Han satte sig mer och mer till rätta, rökte och
betraktade seglen, skoten, vimpeln och vågorna, skräp och
bubblor på vattnet, andra båtar och uddar på Djurgården, och
var alldeles förbannad inne i ett hörn av sig själv för att han
inte satt opp flaggan och nu inte kunde hitta den. Men det
beredde honom nöje att inte kunna tänka på någonting annat
än stundens seglande och vad därmed var förknippat. Det var
det allra finaste väder med en gul mässingssol och en lugn,
varm och mjuk sydbris. Han mötte skärgårdsångare och
motorbåtar och pråmsläp, och betraktade Finnbodas nya flyt-

l a r s  g ö r a n s s o n

142



docka med stort intresse, och undrade ett tag vad det var för
ställningar och kranar som lågo förankrade i Värtan; men allt
detta intresserade honom inte som föremål i sig själva utan
endast som någonting han seglade förbi.

Brisen stod sig till Waxholm, men där tog den slut. Han låg
och drev i fästningssundet och började känna sig hemma och
van; det var nästan långtråkigt. Folk stod på kajen och tittade
på honom. Så kom också en solnedgångskörare i samma rikt-
ning och han fördes hastigt över Rindöfjärden och kom av bara
farten nästan genom Stegesund, men där var det slut igen. Han
kände igen alla bryggorna och villorna, ingenting var ändrat
här på decennier ; den privata pricken, som man måste runda,
stod där den alltid hade stått. Han tog opp en åra och plaskade
sig lättjefullt ut på fjärden. Det blev mörkt och stilla som glas.
En hög och tyst 30:a höll sig i närheten några timmar, men så
drevo de ur sikte för varann. Då och då kom svallet från någon
båt, som krupit förbi någon gång tidigare som en lysmask mel-
lan öarna. Han rökte, dåsade, frös, åt en smörgås och tänkte på
just ingenting.

När det började ljusna var han trött, satt bara och glodde och
väntade på morgonbrisen. Den kom fortfarande från söder,
men var närmast att likna vid en morgongäspning. När han
nådde fyrholmen Brödstycket var han sömnig, kastade draggen
och lade till. Allting var insvept i ett dimmigt gråkallt morgon-
dunkel. Han knegade opp på östsidan av ön för att få värme
från solen, när den skulle komma, men fann plötsligt att han
var omgiven av skriande måsar. Det var augusti och inte tid för
ägg och ungar längre; han begrep ingenting, lade sig i en skre-
va och svepte in sig i sin rock. Men måsarna foro hela tiden
runtomkring honom, skränade och skriade och skrattade, och
blevo allt flera, och hetsade ibland upp sig till fullkomliga upp-
träden – även om de också tego ibland allihopa, för en liten
stund. Deras skränande och bråkande verkade gammalmodigt
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och dumt ; han blev ibland alldeles rasande på dem, hötte och
svor åt dem, och tyckte ideligen i sin halvslummer att de hade
något slags avsikt eller mening, som riktades mot honom och
var både hotfull och klandrande. Ibland blev det rent outhärd-
ligt ; dessemellan kunde han vänja sig vid det och slumra till. –
Sånt här ska man inte utsätta en medelålders man för, tänkte
han och insåg plötsligt, att han inte skulle ha givit sig ut. Han
låg och ångrade sig. Dessutom var det kallt.

Men så såg han opp och fann, att solen lyste, kall och gul och
ödslig ; och ävenså blåste en behaglig vind, som inte var så obe-
tydlig för att vara på morgonen. Han tog sitt parti och lämnade
Brödstycket.

Han fortsatte genom Lindalsleden. Det blev lika klart väder
denna dag; solen lyste för fullt på bryggor och villor, där ännu
inga människor syntes till. Han tog av sig skjortan och lät solen
gassa på sin blekfeta, korviga och ludna kropp. Han tänkte inte
längre på att vända åter. Han ordnade sig lite smörgåsmat och
hade glömt nattens obehag.

Så småningom kom motorbåtarna i gång. De voro ett något
främmande inslag. Motorskutorna, lastångarna och passage-
rarbåtarna sågo emellertid ut ungefär som förr i världen, men
segelbåtarna voro ibland annorlunda riggade. Fyrarna och
prickarna hade blivit något flera, men man skulle segla på sam-
ma sätt, kortet såg likadant ut, och människorna i båtarna och
på stränderna tycktes vara desamma. Man började nu komma
ner till bryggorna och båthusen för morgondoppet och morna-
de sig i den vita solen; bruna eller bleka, nakna eller i baddräkt
och nästan alla omgivna av skrikande barn.

Framåt lunchtid tog han av från leden och kom ut på nedre
Saxaren. Det beredde honom nöje att titta på fjärden, som låg
starkblå i den lugna vinden, och de öppnade vyerna eller själva
beröringen av luften gav honom en känsla av frihet. Han var en
erfaren man som kunde göra vad han ville. För tillfället såg han
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inga andra segel heller. Han gick igenom Ljusteröhålet på
samma sätt som man gick igenom där för 30 år sedan, och ste-
narna voro desamma. Sedan måste han sträcka och slå i den
trassliga Hummelmoratrakten, och då och då kom det byar
som han måste passa, vilket beredde honom extra nöje ; båten
var god, men man fick inte slöa till – och det var ju som det
skulle vara. Så reformerade han storskotet som var felaktigt
skuret i taljan; med rätt dragning gjorde man, enligt fysikens
lagar, en icke obetydlig kraftbesparing.

Senare på dagen passerade han Svartsölandet. Det måtte ha
regnat där nyligen, för lövvegetationen sken med en ettrig fro-
dighet. Så kom han ut på Träsköfjärden och fick friskare vind.
Han satt och tittade på de spända seglen och vågorna som löp-
te längs båtsidorna, och log lite vegetativt. Här var lätt och
bekvämt att navigera. Han började vissla för sig själv. Det var
väl att han slapp Ellström. Det är mycket krävande att ha en
främmande människa med i en liten båt ; det bör man inte
utsätta vuxna män för. Det var bäst så här ; han var ensam med
åsynen av det fria vattnet, de öde skogsöarna och den tomma
himlen. Vågorna löpte med båten och åstadkommo de karaktä-
ristiska slör-rörelserna i skrovet: långsamma, behagfulla sling-
ringar och vällustiga vridningar ; och det karaktäristiska slörlju-
det från bogen: långa, lättjefulla frasanden, som gäspningar
från ett sömnigt, lyckligt havsvidunder – men också med en
liten eggande eller hetsande fräston på slutet, som ett utdra-
get : schaaaa-s ! schaaaa-s ! Han skrattade högt, och började
sedan sjunga någonting – men glömde strax bort att fortsätta,
eftersom han inte fann något intresse i att lyssna på det själv.

Framåt eftermiddagen kom han ut till Västerfjärden. Det
höga Möjalandet lyste djupgrönt på avstånd, han satte kurs på
norra udden, tittade på himlen och på vågorna och beräknade
vara förbi Möja innan kvällen. Det fanns ingen båt på hela fjär-
den, inte ett segel, inte en rök; den låg tom med sina massor av
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väluppradade, mörkblå vågor; en vandrande blå åker ; eller en
gigantisk blå lemmelinvasion från de avlägsna eftermiddags-
gröna öarna i utkanterna. Han kisade med ögonen och liksom
lade sig till ro i det lugna frasandet, schasandet från stäven. Då
och då kom det på honom en känsla av någonting ivrigt, lyck-
ligt eller rentav vällustigt ; någonting han inte riktigt kunde
minnas eller något som bara påminde om någonting han inte
kom ihåg. Ur den tomma blå luften över Västerfjärden sög han
i sig en slags sötma, en kortvarig och nästan fysisk lyckokänsla,
som han kände igen, fast han inte kunde reda ut när han känt
den förut. – Det var mycket fint, sade han. Det måste jag kom-
ma ihåg. Det var verkligen längesen… Det är sannerligen ing-
enting att förakta…

Lite trött eller estetiskt omtöcknad nådde han gattet mellan
Möjan och Norrön, då det mojnade. Så låg han och drev; fun-
derade på att lägga i land men kom sig inte för ; och så blev det
mörkt. Han plockade fram sin matpackning och åt bröd, kall
skinka, en tomat och torr frukt. Så bäddade han åt sig med
flytdynorna och rocken och lade sig till rätta med rorkulten
över axeln. Han räknade med att vakna om det blåste opp, om
en båt kom eller om han drev på grund. Han var så pass ny i
båten att det inte gärna kunde bli någon djup sömn.

Det blev det emellertid, tyckte han när han vaknade och inte
visste var han var. Det hade börjat ljusna, fast solen inte var
oppe än; lätta kårar löpte på vattnet, och en smällande fiskar-
båt hade just passerat förbi – med tre huvun envist vända mot
honom. Han ryckte opp sig, plaskade vatten i ansiktet och stu-
derade trakten och sjökortet men kunde inte förstå var han var.
Då kom en körare, en tvär, frisk morgonbris, och han fick brått
att skota om. Efter en stunds oro och tvekan kände han emel-
lertid igen sig och förstod att vinden hade gått på norr. Han
granskade kortet, och satte kurs från Möjalandet rakt ut på den
gryningslysande Rödkobbsfjärden.
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Allteftersom det ljusnade, fick han också se de avlägsna skä-
ren i silhuett : först Rödkobbarna och sedan Kallskär, som
skymtade som en fjärran kontinent. Det grönlysande vattnet,
där stenarna låg hopflutna till svarta streck här och var under
horisonten, såg egendomligt och overkligt ut. Han kände igen
det ; så hade det alltid tett sig när man kom ut en morgon utan-
för tallskogsregionen och utskärgårdarna började. När han väl
tappat kontakten med skogsöarna bakom sig började han kän-
na sig ensam. Det var kusligt att sitta i en så liten båt på så
mycket vatten; men också den känslan kände han igen och för-
vånade sig över : den hade ju inte något djupare grepp om
honom, den låg på ytan och verkade tillfällig som en sinnes-
stämningsnyck hos ett barn; i nästa ögonblick skulle den vara
borta och glömd. – Lustigt ! sade han, och hörde hur han hade
en gammal gedigen groggbas. Mycket lustigt ! Det var verkli-
gen roligt att jag gav mig ut på det här! Sedan upphörde han
att tänka på sådana saker.

Vinden ökade något efter den kalla, snuvröda soluppgången,
och han fick fullt bestyr med segling och navigering. Med dju-
paste medelålders allvar och omständlighet ägnade han sig åt
detta ; han kontrollerade alla stenar och skär på det noggran-
naste, och log högtidligt när han erinrade sig eller upptäckte
inadvertenser i kortet ; han tog sig fram under beskäftigt utläg-
gande av akter- och sidoöverenser, som om han varit lärare i
kartritning och ute för att rätta ett elevarbete. Hans största
förhoppning var att plötsligt ränna på en ny grynna eller få
känna av en omarkerad utgrundning.

Han hade först tänkt ta hamn vid Kallskär, men fortsatte i
alla fall vidare genom hela ranglet på utsidan. Det blev varmt,
och vinden tynade. Fram på eftermiddagen lade han till vid
Kakelugnsskären för att äta, kartade opp på den högsta knuven
och såg sig omkring. Allt var mycket vackert, men ödsligt. Den
stora Kakelugnsfjärden låg tom som ett månhav, och ytterskär-
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gårdarna radade opp sina sönderkrossade konturer runt hori-
sonten. Det var ett öde och sjunket land; för längesedan bom-
bat, utdött och översvämmat : oräkneliga spillror och ruiner,
prickar och klumpar, högar och block; eller urdjurslik med
vassa ryggar, runda huvuden och taggiga stjärtar, halvsjunkna i
det blanka vattnet, vilket verkade smält metall eller bara tedde
sig som ett speglingstrolleri, en optisk effekt som man inte blev
klok på.

Han slog sig ner i båten igen, åt av packningen, drack en
pilsner och rökte några pipor. På kvällen fortsatte han till Fre-
delskären, där han drog sig in under en vägg och förtöjde för
natten.

Redan på Fredel lade han märke till någonting menande i skär-
gårdsljuden. När han sedan fortsatte till andra skärgårdar, till
Lygna och Norrpada, blev det mera framträdande – men han
förstod inte vad det var. Han satte sig att skilja isär ljuden och
plocka ut stämmorna, men han blev aldrig färdig med det. I
lugnt väder t. ex. hade man först det svaga, jämna och mörka
mumlandet från vattnet på andra sidan ön och från andra kob-
bar ; sedan de närmaste plaskstämmorna: ett enstaka, oregel-
bundet och stundom kraftigt klunkande i någon skreva nedan-
för fötterna, kluckande, guckande och kanske rentav skramlan-
de, som om det låg en lös sten i vattnet, vilket det inte gjorde;
ett altsuckande med stora löständer. Sedan kom en mängd
variationer i grannskapet, en våg någonstans som ibland åstad-
kom ett helt rasande, sönderfallande, drunknande av altsuckar.
Och sedan sopranstämmorna: mera ihållande, ivriga och ljusa
plaskanden, som ett lite nervöst springande och trillande, lätt
och fladdrigt, men också tjatigt. Sedan kom en vänligare solo-
stämma från en bränning eller våt sten något tiotal meter bort :
ett lugnt och varmt skvalpande med en sjungande biton, som
skulle verkat enbart sommaridylliskt, om det inte hållit på i ett.
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– Vid vackert väder och svag vind fanns också ett särskilt lo-
varts-tutti : de springande småvågorna åstadkom ett fräckt,
ivrigt och innehållsrikt plaskande på många punkter, som en
dröm med mycket folk i och där man hela tiden har mycket
bråttom.

Till detta hördes så sjöfåglarna och sälarna. Han hade aldrig
intresserat sig för djur och hade ingen aning om deras vanor;
men deras läten, en otrolig mängd skrik, skrän och skorranden,
fångade hans uppmärksamhet och voro honom välbekanta.
Där fanns en fågel som ljöd som en startmotor: tja-tja-tjaorrr,
tja-tja-tjaorrr ; och en annan som sa : ilk ! ilk ! ilk ! så att han rös
av det ; eller : pjilk! pjilk! och ibland: pijilk ! pijilk ! Och sen
sälarna: vid lugnt väder, i ödslig och tom gryning eller skym-
ning: klagande, utestängda, hopplöst lidande: som skrik av
barnaföderskor som födde döda barn. Också det kände han
igen, vartenda avlägset dunkelt sälrop var honom välbekant,
t.o.m. riktningarna var välkända, tyckte han; just här, just så
och just nu hade han hört det oräkneliga gånger förut. Så gick
det upp för honom att sälen på avstånd, i värme och stiltje,
låter som skogsduvan – eller som en fulländning och frigörelse
av skogsduvans alla klaganden och lidanden. Eller ibland också
som rävskriet, parningsskriet i senvinternatten: men upplöst
och hopplöst, med den förtvivlade erotiska ilskan förbytt i för-
tvivlad erotisk apati. Allting är överallt sig likt : lika välkänt och
obegripligt. Sedan fanns en och annan småfågel, ett svagt och
oändligt upprepat : htsi ! htsi ! htsi ! lite staccato, och sprött som
från en syrsa eller en skärsliparstol i tomgång. Ofta ljöd en
ensam sångfågel framåt kvällen, som i en stor tom sal. I värme-
tomheten och stillheten kom också knottsvärmarna över den
heta ljungen: ett oföränderligt och enahanda sjungande, ett
ständigt bidande, men ett bidande på intet ; en tidens upplös-
ning i orörlig, svagt ljudande väntan; men en väntan på intet.

Men ljuden vid hårt väder voro omöjliga att reda opp. Ofta

s ä l l a  j a k t m a r k e r

149



satt han i en läskreva inne bland de låga träden på en ö, medan
vågorna levde och dunkade runt stränderna och vinden då och
då kom som från en spruta i de närmaste björkarna och alarna;
vid sol och måttlig blåst kunde han finna det varmt och ombo-
nat och sommarvänligt ett tag i en grässänka eller bakom hal-
lon och törnbuskar, eller invid kanten av en enrisplatå, som
han inte kunnat komma över annat än vadande i riset till mid-
jan. Men bakom lövrasslet och suset från gräset och humlorna
och flugorna och de varma fläktarna fanns alltid ödsligheten
från skärgårdshavet ; tomheten, där det levande och vegetativa
är avslutat och borta. Den egendomliga stelheten pyntade sig
med små idyller – i nästan tillgjorda uppustningar av varmt liv ;
men det var bara sken och utanverk – och mycket vackert.

På liknande sätt förhöll det sig med färgerna. På morgonen
lyste denna egendomliga värld i vitt och skärt och kallt gräll-
grönt med glasblankt, ofärgat vatten omkring, och här och där
sutto markerat svarta skuggor i skrevorna och på knuvsidorna.
I det fräna vita morgonljuset och i den kvava morgonstillheten
framträdde allt i sin rätta livlösa dager ; men så steg solen och
färgerna fick hetta och djup och en styrka som nådde det gro-
teska. Längst bort mötte vattnet den glasklara och tomma sen-
sommarhimlen med en skarp kant ; kobbarna lyste i skärt och
ljusbrunt och en massa nyanser av våldsammaste grönt : från
lysande svavelaktigt vitgröngult till havsdjup smaragd; och allt
detta gav honom först en frisk och lycklig sommarkänsla – som
varade ett ögonblick; en kort och välsmakande färglycka, vil-
ken ett tag blev nästan extatisk, liksom en kort och ungdomlig
orgasm, men sedan blev allt för grant och våldsamt och
omänskligt. Det blå vattnet var ju mekaniskt blått ; och dessut-
om var det alltid för mycket vatten. Hur många hundratal av
kobbar och stenar han än kunde överskåda, hopsopade och
utsprutade i ränder eller exploderade i miniatyrarkipelager, –
alltid var det enormt mycket vatten runtomkring, domineran-
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de, horisonthögt, förvuxet eller uppsvällt vatten. Men också
det var vackert.

På närmare håll framträdde mera det ljungbruna och enris-
gröna, med inslag av glödrost eller violettrött från odon och
kråkris eller tegelrött från någon förtorkad rönn. Stenhällarna
voro draperade i de generösaste moss- och lavmattor i otaliga
nyanser av grått och brunt och svart med skarpa inslag av ljus-
gult och grönvitt. Överallt samma överdrivna och meningslösa
färghetta, samma döda prakt.

Kom så eftermiddagshettan, den döda hettan. Alla vikar och
alla sund lågo stela som glanskis, sjöfåglarna tego, sälarna hade
inte hörts på mycket länge, endast knotten sjöng sin oändliga
ton och en ensam, mycket avlägsen fiskebåt försökte göra sig
hörd: ljudet svängde, svävade, tynade bort och kom åter ännu
några gånger i långsamma, sömniga dyningar innan det allde-
les tog slut och allting stannade av och blev orörligt. Det blå
vattnet var inte längre vattenblått utan tycktes så upphettat att
det förlorat sin naturliga färg, som om det smultit bort eller
bländats ut. Den gröna vegetationen omkring honom var inte
längre klorofyllgrön, utan hade drabbats av en stinkande glöd-
grönhet som om den blivit fosforescerande. En kråka kom en
gång flygande i eftermiddagsstelheten, sökte sig från skär till
skär, som om den letade något, ilsket knarrande, kolsvart och
orolig.

Men efter en tid, sedan han letat sig fram genom flera av
skärgårdarna och funnit att allt var sig likt och detsamma, kom
den första lyckokänslan vid färgprakten tillbaka, men på ett
annat sätt. Det var inte längre någon ivrig och tillfällig berus-
ning, en plötslig och befriande sinnesnjutning; det var en fast
och alltmera tillväxande värk inuti hans kropp – men en värk
som var vällustig. Ett utdraget, obotligt och inte för en sekund
släppande begär – och ett begär som var sin egen tillfredsstäl-
lelse. Han blev förvånad över omåttligheten och den infantila
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styrkan i sina känslor och undrade hur de kunde uppstå och
varför de drabbade en fullmogen och förnuftig karl ; han kunde
emellertid inte finna annat än att det var en ren sinnesnjutning,
en plötslig sinnenas eld som inte hade det minsta med andra
människor och kön att göra. Ett slags återfall i barndomens
renhet, men en renhet som inte kom sig av okunnighet och
undandragande, utan hade den fullständiga utlevelsen och till-
fredsställelsen för längesedan bakom sig; en renhet utan
nyfikenhet och frestelse. Detta är nämligen, sade han, och det
beredde honom en särskild lycka och befrielse att finna ordet –
detta är nämligen salighet.

All denna till onatur och livlöshet stegrade skönhet var salig-
hetens sanna hemvist. Hur det kunde komma sig begrep han
inte; han bara konstaterade psykiska fakta. – Detta är den upp-
levelse, den genuina och barnsliga erfarenhet, som ligger bak-
om ordet »salighet«. Detta är känslornas och hela varelsens
orgasm. En hejdad och fastspikad orgasm, varav den vanliga
sexuella endast är en tillfällig efterhärmning, som visserligen
lyckas, men bara lyckas för ett ögonblick, och då bara är ett
surrogat. Detta är all njutnings källa. Människan är inte bara en
driftvarelse : en handlande och trängtande varelse, utan också
en avnjutande varelse ; och sexualiteten består inte bara av dold
och strävande drift, utan har också ett inslag – måhända ett
främmande inslag? – av stillastående avnjutning. Konsten visar
detta renodlat ; det bärande och egendomliga i all konst är just
den orörliga njutningen, saligheten. Och den är lånad och
avbildad härifrån. Detta är människans paradisdröm genom
årtusendena. Detta är tillvarons innersta.

Sedan han lugnat sig efter sina ivriga proklamationer började
han skratta, bullersamt och belåtet. Han var hemma här, han
var fisken i vattnet, och det var mycket lustigt. Det var inte
någon extas hos honom, det var ett lugnt och förnuftigt för-
nimmande; han satt vid salighetens bord på samma enkla och
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gemytliga sätt som vid smör, bröd, 6 assietter, öl och Skåne.
Han knäppte av kragen i stället för att häkta på servietten, han
skilde på de gamla pipläpparna och klappade sin gummirings-
mage: han var mycket lycklig. Detta var själens högsta salighet.

Efter denna upptäckt slutade han fara omkring och titta ; han
satt stilla på hällen eller låg kvar på ljungplatån där han råkat
hamna och bara gapade, andligen. Allting tågade in i honom
utan att han behövde anstränga sig, agitera upp sig eller ens
tänka på det ; han smakade på det, såg sig belåtet omkring och
lät allt förbliva som det var. Någon lust att navigera eller bara
titta på sjökortet hade han inte längre. Han tyckte själv att han
hade stannat, mitt i denna döda, sköna värld, i detta dödens
under. Rent mekaniskt pysslade han med båten och bytte hamn
vid vindkantringar och åt och sov, när han så hade lust. Han
tänkte på sin salighet, om han någon gång tänkte; för övrigt
gick han omkring och drällde eller satt tanklös stilla som en
gammal velig. Skäggstubben stack ut på honom, skjortan var
smutsig och strumporna trasiga, men det tog han med förnöj-
samhet. Vädrets växlingar märkte han knappast eller också höll
det sig klart och hett hela tiden. En kväll trodde han i alla fall,
att han blivit lite omtöcknad av solen, fått värmeslag i miniatyr ;
men fann snart att detta var en enbart lustig teori utan betydelse.

Icke desto mindre sprang han opp från skrevan han satt i och
glodde sig omkring och trodde att han blivit kollrig, när han en
dag fick höra att folk ropade i närheten, och ropade på honom.
Det fanns ju inga människor i närheten, inte en båt så vitt han
kunde se. Han satte sig ner igen, eftersom han inte hört något
mera, och tänkte att det var några ljud som han tagit miste på.
Men det irriterade honom, för han hade känt igen ropen. Han
hade kanske hört dem tidigare om dagarna men inte lagt mär-
ke till dem. Måhända var det några tillfälliga konstellationer i
strandsvallet, någonting nytt i det ständiga plaskandet. Kob-
barna runtomkring låg lika döda som vanligt, allt var lika orör-
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ligt och saligt som förut. Det var absurt att folk skulle komma
ut och prata, ropa eller bråka i denna elyseiska livsförgätenhet.

Men det var likafullt fallet. Plötsligt hade han hört rösterna
igen, och blev orolig. Han gick runt skäret : där låg hans egen
båt och ingenting annat, förutom tomma vatten och tomma
kobbar och stenar och skär – och så en oändligt avlägsen liten
bula vid horisonten, som betydde Svenska Högarna, där det
fanns lots och fyrvaktare. Han lugnade sig. Det var nu bevisat,
att han hört fel ; han hade slumrat till och tyckt sig höra rop
och röster i vågskvalpet. Han satte sig ner igen på läsidan, tit-
tade utåt och lyssnade. Då hörde han det igen, men på ett
annat sätt : det lät som om man höll på att bygga någonting på
utsidan, där han nyss hade varit ; en brygga, eller ställningar för
fiskenäten – eller kanske där rentav var ett litet varv med en
verkstad: några hojtade åt varann, man höll på att flytta någon-
ting tungt och stort, dra opp en båt eller resa en vägg, och
männen skällde ilsket på varann. Han gick opp och smög till-
baka ut på lovartsidan, satte sig att lyssna på det noggrannaste
till ljuden från strandvågorna. Vinden var svag men stadig,
vågorna kom tågande och slog på många ställen och med
många röster ; på avstånd hördes susandet och mumlandet från
andra strandkanter. Men det var inte i själva ljudet från vågor-
na som han hade hört något, det var inte strandsvallet som lik-
nade människoröster och människobuller, det förstod han efter
att ha lyssnat en stund; utan det han hade hört – och faktiskt
nu återigen tyckte sig höra – var något som låg bakom våg-
skvalpet. Han måste skjuta undan kaosljuden, tränga isär dem
och komma igenom dem: och det var där som han plötsligt
fick höra folk prata igen. Men nu var det kvinno- eller barnrös-
ter, eller bådadera; de voro ute på bärplockning, de ropade till
varann inne på ön; två unga kvinnor berättade och beskrev nå-
got för varann och pratade stillsamt och i det oändliga därom –
på kvinnors beskäftiga vis, när de äro beskäftiga. Han skrattade
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åt det. Det var ju hallucinationer! Eller – det var det inte! Han
hörde det bara när han ville höra det, annars inte ; och han hör-
de det liksom inte riktigt. – Det är bara som jag tycker mig
höra, sade han, och fortsatte roat att lyssna. Men han hörde det
inte klart just när han lyssnade, eller i varje fall uppfattade han
inte vad som sades just då: utan först några sekunder efteråt,
när det vart en tyst paus eller han satt och tänkte sig för, stod
det klart för honom vad han hade hört. Det blev inte riktigt
uppfattbart förrän i minnet. – Det är som när man är full, tänk-
te han. Först en stund efteråt märker man att man har gjort
eller sagt någonting, och bäst som man tänker på det så har
man just för en liten stund sedan sagt eller gjort någonting nytt
igen.

Han satt länge och lyssnade utan att få någon riktig klarhet ;
så tröttnade han och gick opp på en höjd. Det hade börjat blå-
sa ; havet var svartblått med många små skumstreck. Han satte
sig på en ljusviolett mossplätt i solen och blåsten och kom just
så att havet och horisonten skymdes av ljungriset och några
förtorkade rönnbuskar ; dessutom vajade några halmgula gräs-
strån mot den tomma himlen, och ett saftgrönt alträd, som var
vuxet som en ek, satt i en skreva längre ner. På enrisbuskarna
bredvid honom och över en förtorkad björkstam, som stack
opp en halvmeter ur ljungen, bredde sig ett tjockt och trassligt
nät av olika slags spindelväv. Några knott, en stor mängd frö-
mjölsflagor och små torra miniatyrbarr hade fastnat i vävarna
och svängde och snurrade i vinden. Nu hörde han inte några
bestämda röster längre, även om havet lät som en avlägsen
sovande; eller som en bortdragande, stojande hop; eller sorla-
de som folkmassan på en demonstrationsplats sedan det sista
talet hållits och alla skulle gå hem – eller bullrade som en stor
stadshamn på en annan ö. Han kände sig åter lugn och hemma,
satt och såg sig bekymmerslöst omkring, gäspade lite och av-
njöt sin salighet.
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På natten, eller rättare på kvällen, blev han emellertid väckt
just som han hade somnat av att några människor pratade på
stranden. De stodo ett tag just vid hans förtöjningsfäste ; han
väntade att de skulle ropa Hallå ! för att få se vem som var
ombord, men det gjorde de inte utan utbytte reflektioner om
båten, landningsplatsen, vädret och om honom. Ventilrutorna
svävade inne i kajutmörkret som två ulltottar ; han satte sig
hastigt opp och slog huvudet i rufftaket, som han gjorde
ibland; men därutanför fanns ingenting att se. Små vågor i
oändliga, oregelbundna serier slog och dunkade, smaskade och
sprack sönder längs borden; han kunde också höra det bakom-
liggande tyngre skvalpet vid stranden. Han sköt upp luckan –
med det karakteristiska ljudet, som när man hastigt drar upp en
stor låda i en stor och tom byrå. Det var mörkt men stjärnklart
ute. Himlen var så full med stjärnhål som en sliten gammal
rullgardin, som inte utestängde så vidare mycket av det kalla
vinterljuset utifrån. Vattnet blänkte och verkade hårt och
metalliskt, som plåten på en svartlackerad begravningsbil,
tyckte han. Stranden och ön syntes först bara som någonting
obestämt mörkt på obestämt avstånd, men så småningom
framträdde en svullen och enrisspretig silhuett ganska högt
opp mot stjärnhimlen. Det var ju självklart att det inte fanns
några människor på ön. Han satte sig på ruffen och funderade.
Nu såg han också masten, som gungade lite fram och tillbaka
mellan stjärnorna med lite odeciderade och oregelbundna
rörelser ; ett slappt och stillsamt krattande eller påtande med
vantspridare och vimpel i den småkorniga stjärnmarken. Han
tittade förstrött på stjärnbilderna, och upptäckte plötsligt, för
första gången i sitt liv, vad Karlavagnen egentligen liknade: det
var inte en elegant kaross, ej heller någon björn, utan en liten
skraltig leksakskärra på fyra sneda hjul med ett mycket skrang-
ligt skaft ; en illa medfaren gudarnas leksak. Det var lustigt att
han inte sett det förut, det var ju påfallande. Han såg sig om-
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kring bland de andra bilderna och fann nu: en avbruten spade
och en bucklig hink, en stor gammal portmonnä med utspillda
slantar, en slangbåge och en aldrig riktigt färdigkretad barkbåt.
En hel skräplår för gamla leksaker! Så barnsligt ! Han skrattade
och följde mekaniskt med i båtens gungningar. Men efter en
stund kom han att tänka på, att han hela tiden tyckt att han inte
var ensam. Han hade inte skrattat som han skrattade när han
var ensam. Utan att han riktigt gjort det klart för sig hade han
hela tiden varit övertygad om att det fanns människor i närhe-
ten som hörde och kanske också såg honom. Han harklade sig
och hostade till lite grann, som man gör när det är mörkt för
att tala om att man är där. Det kom naturligtvis inget svar, här
fanns ju inte en människa, och han blev sittande i tankar.

Han såg för sig en bondgumma och en yngre fiskare, som
kartade sig framåt över en storstenig skärgårdsstrand. Det var
mörkt, men han såg dem i alla fall. Gumman hade en getpingla
i handen som hon då och då pinglade med, och ibland satte
karln händerna till munnen och ropade: Jooooo-neeeee!
Kaaaaaa-rinn! Ett tag ropade gumman också: O-ho! Jonne
och Karin! O-ho! – och pinglade särskilt upphetsat efter. Det
såg löjligt ut, och om det inte hade varit mörkt hade nog man-
nen varit generad. Jonne och Karin, när de äntligen kom till
rätta, skulle nog få stryk, för det var inget nöje för honom att
springa på stränderna med sin galna gamla mor och leta efter
ungarna och de klarade sig för resten alltid bäst om man inte
tänkte på dem. Redaktör J.V. drog på mun åt minnesbilden.
Men var det en minnesbild egentligen? Så där hade han aldrig
erinrat sig dem förut ; och var var han själv? Dold i albuskarna
för att titta på med kläderna fulla av fästingar, som istadigt
kravlade sig uppåt. Men vem var Karin? Inte kom han ihåg
någon Karin. Jo, en äldre, stor flicka som hans syster kände.
Men vem var då Jonne? Det fanns ingen annan Jonne än han
själv. Jo för fan! När far och mor var unga hade de fått ett barn
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några år i förtid, och det barnet hette Jonne det med, men det
dog; och så fick nästa pojke också heta Jonne! Egocentriska
föräldrar! för dem hade barnen ingen egen individualitet. Jon-
ne, det var deras son rätt och slätt, och dog han så var det bara
att sätta honom till världen på nytt, och det störde inte logiken
att Jonne 2 faktiskt redan varit påtänkt innan Jonne 1 var död.
Det var bara samme Jonne som var borta ett tag.

Men hur kunde han fantisera om far och farmor på jakt efter
Jonne 1, och faktiskt se dem för sig, hoppande och stultande på
stranden och pinglande med pinglan? Hade han plötsligt fått
anlag som spåkäring och kunde se i det förgångna? Han skrat-
tade; och masten svajade och gjorde då och då utslag ända till
Capella i Kusken. – Jag har fått ett barnsligt sinnelag här i
saligheten, sade han. Jag fantiserar, och jag fantiserar om de
döda…

Han tystnade tvärt, och hörde en lång stund hur han hade
sagt : »om de döda…« utan något avslutande tonfall, och hur
ljudet av hans ord nästan ännu var hörbart på sidan om våg-
skvalpet, ytterstrandssuset och det lätta sjungandet från vind-
en. – Nå, det var ju alldeles som det skulle vara. Han befann sig
i Elysium… d.v.s. bland de döda. Här brast han ut i ett ljud-
ligt : »Hö!« för det var en lustig tanke, ett riktigt groggskämt.
– Bland de döda! Det var spökens röster som han hade hört
bakom alla våg- och väderljuden, det var de döda som hade
irriterat honom. Han reste sig opp, höll sig i vantet och stirra-
de förvånad och förtjust ut över det svarta, krälande vattnet.
Det måtte ligga någonting i de gamla föreställningarna om de
dödas hemvist, de saliga – eller osaliga – skuggornas värld; nå-
gonting psykologiskt riktigt. – Detta är mycket intressant, sade
han. Han stod en stund och lyssnade och tänkte; så upptäckte
han att han frös i pyjamasen och hämtade fram sin rock ur ruf-
fen. Jag ska sitta här oppe hela natten, tänkte han och vecklade
in sig i rocken. Kanske jag får höra någonting. Saken är värd
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att tänka på. Jag kan ge mig fan på att jag är på väg att upptäcka
någonting riktigt intressant ! Synd att jag inte har läst teologi ;
det kunde jag ju ha gjort om jag inte hade hamnat här… Men
han hade knappt satt sig tillrätta intill masten förrän han fick
höra rop och röster från andra sidan ön igen. Nej nu går det
för långt, tyckte han. Det här är rena prilligheten. Jag hör pre-
cis, precis som om det vore verkliga röster! Jag hör ljuden i
mitt öra, jag känner ljudvågorna komma in mot trumhinnan
nästan ovanligt tydligt ! Det är bara platsen varifrån ljudet
kommer som är obestämd… och själva ljudet kan visst byta
karaktär, beroende på hur jag tänker på det… Han kröp ihop
oppe på ruffen, slog armen om masten, ty båten gungade allt-
mera, och blängde hit och dit i ljuset från stjärnorna och från
det blanka, ogenomskinliga vattnet – medan han lyssnade,
intensivt, och försökte fatta så mycket som möjligt av vad som
sades i närheten. Han hade emellertid klart för sig att han var
en tjuvlyssnare och en utestängd som inte fick vara med utan
satt lite på avstånd och tjurade. Det tjänade ingenting till att
det nu faktiskt inte fanns några här på ön och att han alltså inte
var utestängd någonstans ifrån; denna barnsliga känsla över-
väldigade honom i alla fall och han rådde inte på den. – Herre-
gud så dumt ! sade han och viftade framför ansiktet – men så
måste han lyssna igen. Som genom en vägg och från ett annat
rum hörde han några kvinnor tala om någonting, allvarligt och
länge och lite entonigt. Han hade hört det förut, eller kunde
ha hört det förut – han var inte riktigt säker. Detta var de dödas
värld; vad som sades i vågskvalpet och vindsuset var kanske
inte vad som en gång hade sagts utan vad som kunde ha sagts ;
det var alla de döda möjligheterna som funnos kvar här och
kommo till tals. Vad var det för kvinnor? Det var hans mor och
hans två systrar. De talade om honom och han fick inte höra
på. Ett stearinljus stod på en sängstol alldeles bredvid honom
och brann stillsamt i sommarnatten, och kvinnorösterna skval-
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pade och mumlade i ett. Där fanns mycket att säga som bara
legat som foster i sinnena och aldrig blivit avlat ; och det rörde
sig om honom. Det var vackra saker, och det var tråkigt att han
inte fått höra det förr. Han log, kände lust att gråta och strök
sig i ansiktet. Det var bara en gammal mans förgyllda önske-
drömmar, vackra och bittra och helt naturligt bara rörande det
förflutna, ty vilken erfaren man är ovis nog att drömma om
framtiden? Det gör bara barn och kvinnor. Han ryckte till ett
tag och undrade var stearinljuset fanns; han sträckte sig akterut
och tittade ner i ruffen, men där var svart. – Aj aj då, sade han,
men fick så höra ljudet av en motorbåt rakt utanför. Han bryd-
de sig inte om att spana efter den, för han kände sig säker på att
den skulle komma hit och lägga till just här ; och den kastade
också kroken bara ett tiotal meter ifrån honom, just under
udden. Någon stod i stäven och varnade för grund, en butter
man; men sen kom någon annan fram och assisterade ivrigt :
det var ett barn, en liten pojke. Så stötte de på med en definitiv
duns. En kvinna skrattade, två kvinnor skrattade. Så stängde
man av motorn. En annan man började förklara något, eller
nästan föreläsa, och alla tystnade och hörde på; likaså redaktör
J.V. Det var märkvärdigt att höra. Det var gamla, dystra ord.
Han uppfattade dem inte riktigt men han förstod vad de rörde
sig om. Det är nu så att bara det som är dött och de som är
döda överlever förändringen. Allt levande förgås oupphörligt
och blir annorlunda. Allt som händer och blir av, allt som tänks
eller verkligen blir sagt, försvinner; det förverkligade sjunker
under ytan, tas opp i erfarenheten eller blir en del av en ut-
veckling. Endast fostren som aldrig fötts undgår växandet och
avdöendet som växandet består i. – Detta var nu inte vad som
sades, men han förstod att det var om detta det handlade; fast
inte direkt, utan mera i exempel. Det gav honom mera att fun-
dera på; han beklagade allvarligt att han inte fick vara i fred
och tänka efter ordentligt, och beslöt att ägna hela morgon-
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dagen däråt ; då skulle det väl inte vara så mycket pratande här-
omkring, tyckte han.

Nu kom det några springande på stranden och gallhojtade.
Någonting hade hänt. De sprungo ut på en brygga och stodo
där och grälade på folket i båten, eller gåvo order, som inte
blevo åtlydda. Buttra och upprörda män; någonting hade
gjorts galet, och hela stranden var full av protester, förebråel-
ser, förbannelser. Han kurade ihop sig och insåg nu, att han
tidigare inte haft tillfälle att inse det outsägligt förtvivlade i all
död. Det orörligas oändliga hopplöshet. Vad var det man före-
brådde honom? Vad var det som krävdes av honom? Förstod
man inte att det var för sent att ändra på det, vad det nu än var.
Jo det förstod man nog; men det finns kanske intet mänskligt
sinne så starkt att det tål att bära hela insikten om vad som är
för sent. Människan är inte skapt att fatta detta i hela dess räck-
vidd, måhända. Hon släpar i stället med sig alla gamla reliker i
tron att det är levande och fruktbara ting. Herregud! Han sat-
te händerna för öronen och ville inte höra något mera, men
höll då på att glida ner från ruffen. Då slog han högra armen
om masten och fick högra handen för högra örat igen, också i
den ställningen. Nu hörde han ingenting annat än ett obestämt
sus. Men med förskräckelse märkte han, att det var på upphäll-
ningen med saligheten. Den stilla svidande, njutningsfulla
saligheten var förvandlad till orörlig smärta och grämelse, eller
sorg och bitterhet över förgängelsen. Detta grep honom allt
värre. Händerna sjönko snart ner från öronen, och de hundra-
tals ljuden och rösterna skockade sig omkring honom; och i
vartenda ett hörde han bara dödens allmakts röst. Först blev
han ledsen, ledsen som ett barn över detta, sen blev han för-
bittrad, upprörd och förtvivlad, och till slut tycktes det honom
outhärdligt. Han brydde sig inte om rösterna längre, men han
märkte ändå att de uttryckte hopplösa önskningar och berätta-
de möjliga olyckor ur det förflutna. Han reste sig opp, grep tag
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i vanten och ville skrika, men det kom bara ett diminutivt och
sammanklämt kvidande ur strupen, som från en sovande som
sover i en plågsam ställning och strax kommer att vakna. Sedan
började han frysa igen. Det hade nog blåst opp, och vågskvät-
tar träffade honom då och då; pyjamasbenen var blöta. Efter
en stund gick han i land, satte sig på en stor sten med fötterna
på några kalla småstenar nedanför och såg ut i mörkret, för-
sjunken i undergångsförnimmande – i en slags upplösning i
gammalmanselände.

Framåt morgonen blåste det opp mera. Vågorna blev större
och kom körande i travar och slängde opp flagor och trasor
och långa piskor av vatten ända opp mot honom. Alla röster
hade nu flutit ihop, alla ljud hade stegrats tills de drunknat i
varann. Ett svängande dån, som liksom andades, stegrades och
tog igen sig, var vad som var kvar av alla de tjattrande stäm-
morna; och hans öron var trötta. Han tittade lite förstrött på
båten, som slängdes framåt och bakåt i förtöjningarna och
ibland ryckte till som ett hysteriskt fängslat djur. Så kröp han
ner i en läskreva, drog fötterna under ulstern och somnade.

Nästa eftermiddag avtog emellertid vinden lika hastigt som
den kommit. Det blev klart och varmt igen, och endast en
mängd lugnt tågande dyningar voro kvar efter ovädret. Redak-
tör J.V. steg opp från sin skreva, ledbruten, olustig och med
dålig smak i mun. Han raglade tillbaka till båten, drog in den
med ett ryck, satte sig i sittbrunnen och tände en pipa. Efter-
middagssolen lyste melankoliskt efter blåsten; allting var blött
ombord; och han visste inte längre hur han skulle ha det och
varför han levde så här. Ett kort ögonblick tänkte han på famil-
jen och undrade hur de buro sig åt – men däremot inte alls på
sitt arbete. Han kände inte någon saknad eller oro, bara trött-
het, oklarhet och håglöshet. Han åt lite grann och tog opp sina
grejor för torkning. – När man inte kan hålla reda på saker och
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ting ska man sova, sade han till slut, för han märkte att han bar
sig konstigt åt, satt och höll en sko i handen en lång tid. Så gick
han och lade sig i land och somnade; det var varmt och stilla ;
dyningarna vandrade.

När han vaknade igen hade solen gått ned. Det första som
kom i hans hjärna var : att det var märkvärdigt vad en fet,
medelålders, utsvulten och försupen karl i alla fall står ut med!
Han reste sig opp, kände sig ung och spänstig och gick på dass
i en ljungskreva lite längre bort. Som han satt där med ner-
dragna byxor i en löjlig ställning, med en näve alblad tillreds
oppe på en ljungbuske, och såg ut över det kvällslysande, still-
nande havet med dess tysta öar, återfick han den gamla förnim-
melsen av salighet. Han skrattade. – Detta är Elysium! sade
han, och det var nytt för honom att det verkligen var så ; och all-
deles obestridligt! Det var inga spekulationer, det var en enkel
iakttagelse! Han kom att tänka på rösterna han hört under nat-
ten, de gamla döda som stått opp för honom; nu hörde han
ingenting, men han kom ihåg dem och det var mycket enkelt
och naturligt : för detta var Elysium! Och även om de döda
inte talade just nu, så voro de närvarande; därför att hela plat-
sen, skärgården och tidpunkten tillhörde det förgångna. Allt
här var dött och saligt. Den plåga och förtvivlan som ansatt
honom under natten var salighetens baksida, eller en missupp-
fattad dödssalighet, beroende på något som inte var riktigt dött
och därför inte heller bestående och väsentligt. Det var fram-
tiden som gjort sig påmind och försökt distrahera. Här fanns
ingen framtid.

Han gick ner på ytterstranden och började dansa på de flata
hällarna: en klumpig, tafatt men lycklig gammalmansdans, me-
dan dyningarna kom krypande, fnysande, smaskande efter hans
fötter. Den stora orakade gamla mannen skuttade omkring på
hällarna och flåsade av förtjusningen, men klev ibland också
fel, snubblade, trampade någon på fötterna och var lite oartig,
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eller lite blyg och lite dum, som första gången han var på en
danstillställning. Den första dansen på de saligas ängder! Han
satte sig ett tag, satt rätt länge som en paneltupp på en torr
sten och tittade på. Det mörknade. Havet låg blankt som sorg-
siden men svällde och buktade sig i dyningarna med en rytm,
som ingen kunde bli klok på, och som var svår men saliggöran-
de att dansa efter. Han skrattade igen med grov och skrovlig
röst, och kände smaken av en bål han druckit av i vestibulen. 
Så fick han opp en knäckt cigarr ur bakfickan och tände den
med sin sista sticka, och fortsatte dansa; dyningsvals, tänkte
han, med cigarren mellan läpparna. Salig, salig, salig! Så sjönk
han ner, flämtande som en ung flicka; salig! Han vindade mot
cigarrglöden, drog sen in stora bloss i munhålan, öppnade på
läpparna och lät röken långsamt glida ut ur munnen och sugas
in i näsan, som bakvänd salig snuva, och sedan stryka som en
mild hand inuti huvudet och störta ner i hans kropp, ända ner i
lungbottnen – som het, helig ande, en gudomlig säd i det öpp-
na bröstet. – En sådan njutningsmänniska man är! sade han
och skrattade igen. Finsmakare också på de gudomliga njut-
ningarna! Han kisade med ögonen och sjönk ner, lätt och lugn,
i en värld av halva minnen: upptinade minnesstumpar eller all-
deles ogripbara stämningar. Ur de långa andetagen från våg-
svallet framträdde ljuden av en mässingsorkester, ivrigt och
glammande, vilket inte alls passade för stunden och stämning-
en. En pruttande bastuba, en mjäkig trumpet och ett smällande
bäcken; det lät mycket glatt och lustigt, som om det varit
mycket folk runtomkring; och alla skrattade och glodde. Nå-
gon höll ett tal, en parodisk hyllning; och en gubbe med grå
skäggstubb och ilskna ögon steg opp på någonting och höll ett
tacktal ; han sade: Ni får komma opp och dricka mousserande
Bourgogne, men ni får inte sluta spela! Prutta på bara! Jag har
ungarna hemma, se.

Det var ett sentimentalt och idylliskt minne, en barndoms-
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episod som ingen annan riktigt kunde förstå och som han
tyvärr var alldeles ensam om. Nå, inte alldeles. Nu pratade syst-
rarna igen, på samma sätt som förut : stillsamt, allvarligt och
beskäftigt, noggrant omtalande saker och ting för varann. Han
reste sig opp och började vandra på hällarna, fram och tillbaka
längs stranden. Han hade aldrig haft några systrar. Men de
föreföll honom verkliga, och han lyssnade på deras naiva och
noggranna tonfall och satte sig in i vad de sade. Det gällde nu
inte längre vad det skulle bli av honom, det var inget skevt och
bittert i hans fantasier mer; föreställningarna hade äntligen
gjort sig lösa och levde fritt i det förflutna; och något annat
fanns inte till.

Med morgonen kom nya ljud och röster över ön. Han gick
fortfarande fram och tillbaka på hällarna och lyssnade. Det var
lekord, utrop, tillmälen, skratt och klaganden, förklaringar,
beskrivningar och förmaningar, som hördes från sällskapen
inne på ön. De lekte, plockade bär, rensade rovor eller vattna-
de jordgubbar; eller satte opp nya ståltrådsstängsel ; eller bors-
tade skor och visade skorna för varann; eller slogs om en flicka
som stod bredvid och grälade; eller tappade en mössa i brun-
nen och måste fiska upp den, och så vidare i det oändliga.

Till slut blev han i alla fall trött på det och kröp ut på båten,
bet några gånger i en limpa, drack en pilsner och somnade. På
eftermiddagen hissade han segel och for åt ett annat håll i skär-
kyrkogården. Det var alltjämt kvavt och stilla. Fullkomlig
gravhetta rådde på den höga kobben innanför Gillöga, vilken
han slutligen tog sig in till ; Ormskär trodde han den hette,
men brydde sig inte om att se efter. Han gick i land, lyssnade
på knottsången och någon enstaka fågel i kvällshettan; och då
och då hörde han melankoliska röster igen med obestämd
mening.

För första gången sedan han lämnade staden kom han emel-
lertid också att tänka på sitt arbete ; och nu kunde han tänka på
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det. Det var klart att han aldrig skulle fara tillbaka: den saken
var absurd men självklar och tålde gott att formuleras. Han
skulle aldrig komma härifrån. Hur skulle det gå med familjen?
Han funderade en stund, så flinade han – det gjorde honom
alldeles detsamma! Han förnam inte skymten av någon skuld-
känsla! Hur kom sig det? Var han inte fästad vid sin hustru,
sammanvuxen med henne? Kände han ingen kärlek till bar-
nen? han tyckte om dem allihopa, han älskade dem. Men han
kände ingen skuldkänsla. Det hade varit hyckleri att tro sig
skuldbelastad – han kände ingenting. Han begrep inte alls hur
det skulle gå för dem och brydde sig inte om det. Han älskade
de sina, det visste han sedan gammalt, det hade han lagt märke
till ; men det gjorde ingenting alls att han övergav dem.

– Det kan inte vara kristligt ! sade han. Att vålla andra lidan-
den, bara för att… Äsch! han slog bort det och skrattade.

Senare förvånade han sig över, hur lätt man ådrar sig skuld
och hur lite man känner av det. Det märks bara vid enstaka till-
fällen, vid påfrestningar : en gammal skuld gör sig gällande
som dåligt humör, nervositet eller hämningar, misstag och
dumheter. – Förmodligen, sade han, har man en massa dumma
skulder från barndomen att bära på, vilka man inte minns och
inte kan komma åt längre. Det är den vanliga läran; och det är
nog sant. Det allra oåtkomligaste och besvärligaste är arvskul-
den eller arvsynden; som jag sannerligen inte vet vad det är,
men som säkert finns där, att döma av mycken räddsla och irri-
tation även i det tidigaste förflutna. Men nuförtiden, som vux-
en, gör man inga nya skulder. Det går helt enkelt inte. Rent
objektivt ådrar man sig lätt vad som helst, men man bryr sig
inte om det. Och man tycker inte att det får några verkningar.
Man har kanske blivit asocial.

Han satte sig för hundrade gången i en skreva och såg ut
över de närmaste skärgårdarna. Allt detta hade han sett förut,
och vartenda ljud var välkänt och utforskat, beundrat och
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registrerat ; men ändå gav det honom samma upplevelse som
när det var nytt. Han konsumerade intrycken; det var hans vik-
tigaste föda, som han måste ha om och om igen. Han kunde
sitta här hur länge som helst. Det fanns knappast längre någon
iver hos honom, och han gjorde inte längre några särskilda
iakttagelser eller påpekanden: han bara drog in sinnenas vitt-
nesbörd på samma lugna och omedvetna sätt som man andas.
Han kunde inte låta bli. Han var salig, konstant förstorat salig,
men utan att reflektera över det mera.

Han seglade sedan också till andra öar, och kom tillbaka till
både Fredel och Kallskär ; men dagarna smulto ihop till ett och
samma. När eftermiddagen kom med den döda hettan, nådde
den vegetativa ron sin kulmen. Han rätade på sig, strök sig
över den borstskäggiga munnen, log med sina feta läppar, som
inte hållit en pipa på länge; eller skrattade lite ; och bad. D.v.s.
bönen var en trang som uppstod i honom, en oro och ett
sökande; då riktade han in sig på någonting lugnt och okänt
inuti sig själv och tänkte: jag ber. Och han blev bönhörd.
Trangen avtog, oron stillnade och sökandet fann; då sjönk han
ihop igen, lugn och hemma hos sig själv ; en rödflammig, trasig
och skäggig stor sten mitt i ljungen.

En gång kom en fiskarkutter och lade till bredvid segelbåten.
En ung man med en schäferhund i band kom klivande fram till
honom. Det var den första människa som han träffade sedan
han lämnat staden, men det tänkte han inte på. Mannen var
klädd i överdragsställ och tittade skyggt på honom och frågade
om han fiskade, jagade eller hade hund lös.

– Nej, sa J.V. och skrattade. Är ni vakt här?
– Ja. Hos gubben.
– Vilken gubbe?
– Kreuger.
J.V. brast i skratt igen. Så pratade de en stund, d.v.s. J.V. frå-

gade vakten om ett och annat – inte för att få veta något, utan
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bara för att hålla samtalet i gång. Mannen glodde på honom
under lugg och pratade om sin motorbåt och om grynnorna.
Nästa år skulle han få en båt av gubben, som gick 35 knop, så
att han kunde hinna fatt tjuvfiskarna, med den här var det ju
löjligt.

De skrattade.
– Men den vågar man nog inte fara och jäsa med, sade man-

nen, och log barnsligt ; så skildes de. J.V. tänkte ett ögonblick
på hur lätt han hade sett in i den unge mannens själ : blyghet,
osjälvständighet och ovana vid jobbet. Sedan glömde han strax
bort honom. När båten tuffade i väg tittade han opp förvånad;
den passerade just utanför honom där han satt ; han tittade på
mannen som stod i styrluckan och mannen tittade på honom,
men ingen vinkade eller gjorde något avskedstecken – därför
att J.V. inte brydde sig om det och den unge vakten inte kom
sig för.

Allt är varmrött. Klipporna ångar, skuggan är mjuk och varm,
luften är torr. Vattnet är mörkblått, nästan svartblått ända fram
till horisonten, där det står kompakt och skarpt som stål mot
en vitlysande kvälls-östhimmel. En dödsbidande, ständigt döds-
bidande tystnad. Dagen är mätt ; har alltid varit det. En fluga
gör en hastig gir förbi honom, en övergiven sommarfluga. I en
liten spricka i hällen står två ynkliga vita blommor av prästkra-
getyp nästan alldeles utan något grönt – och löjligt små under
stenväggen. En liten bit ifrån sitter två förtorkade gula gräs-
strån, orörliga ; det är allt. Allt är färdigt och klart. Den natur-
liga döden från teorierna, avdöendet från människopåfund.
Solberusad, solförgiftad, solförlamad.

Han erinrade sig hur han hade bekymrat sig en gång för att
han sumpat ett gott jobb, en lönande artikelserie. Vilka kval
det hade berett honom att han bara av slarv hade gått miste om
dessa pengar, och tvingat familjen att avvara dem. Nu – hade
han givit hela sitt arbete på båten och gett fan i all inkomst –
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och det bekymrade honom inte ett dugg! Det finns inget löjli-
gare än människans bekymmer! Det som en gång är världsvik-
tigt och vållar en kval och ansträngningar in till det otroliga, är
i annat psykiskt sammanhang rena nonsens! Det är bara inbill-
ningar och idéer alltihopa! Det är helt enkelt så, sade han när
han slutat hånskratta, att var dag har sin plåga. Utom dagen i
Himmelriket.

Intill stranden och en tjugu meter ut är vattnet blankt, sedan
vidtar en blå mattslipning med ett stort parti av tusen hoppan-
de eftermiddagsglitter : som små fåglar eller insekter, vilka föds
och hoppar till och är döda igen, utan att man riktigt kan se
hur det går till. Ett enda enstaka djupklonk kommer då och då
med oregelbundna pauser från den närmaste strandkanten.
Klonk, låter det bara. Lite lustigt, lite löjligt. Klonk.

Detta lugn och denna frihet från bekymmer kom honom i
alla fall att tro att han på något vis blivit allierad med Jesus. Må
de döda ha sina döda; var hör Jesus hemma om icke här i döds-
riket? Herren är död, och allt är slut och förbi. De finnas, som
påstå sig ha sett honom några dagar efter det han dog, men
sedan dess är och förblir han borta. Han tillhör de döda.

J.V. satt tyst och lyssnade. En fiskarbåt kom tuffande; akter
om motorn stod tre män, föröver satt en fjärde. Stäven sprang
högt upp över vattnet. De tog opp nät, och de fick så mycket
fisk att näten brast sönder. De kastade draggen just i läbleket
under ön; och Jesus talade – en blek, skäggstubbig ung man i
ett gammalt men föga slitet blåställ. Det var ett hårt tal. Det
var en grym lära. Han berättade om den odugliga och slarvige,
som fick alla förmåner och all heder när han äntligen måste
pallra sig hem igen, medan den skötsamme fick gå och gräma
sig i avund. Och om mannen som inte riskerade sina anför-
trodda medel på spekulationer och därför blev straffad. Om
förvaltaren som raderade i köpebreven i klok föraning av onda
tider. Den som mycket hade, fick mer, och den som intet hade,
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berövades också det han trodde sig ha. Det var liknelser om
Himmelriket, och det var grymma liknelser ; och sannerligen,
var också gudsriket och saligheten en grym sak: d.v.s. döden.
De finnas, som från början äro födda oskickliga till äktenskap,
till livet och världen; och de finnas, som för Himmelrikets
skull självmant göra sig oskickliga därtill. Och de som inte för-
stå, de kunna aldrig begripa.

Sentenser och uttryck, som han inte visste när han hade lärt
sig och aldrig tänkt på förut, drogo igenom hans hjärna, utan
att han ansträngde sig. Det blev ingen reda och klarhet i läran,
men det brydde han sig inte om. Han tänkte som ett barn tän-
ker, och hans inställning blev allt naivare. Jesus var en hård och
tyrannisk herre – så mycket hade han klart sedan barndomen.
Sedan barndomen? Inte var J.V. uppvuxen i ett religiöst hem,
och inte hade han som barn eller yngling trott på eller ens varit
intresserad av sådana saker? Varifrån kom det? Vem hade sut-
tit vid hans säng någon gång när han var sjuk och läst med
skröpliga och dumma tonfall ur en bisarr bok? Skulle det vara
lättare att leva på det viset? Ja, förmodligen, men vem visste
vad som var lättare? Men detta var funderingar vid sidan om:
för honom var det ju inte fråga om att leva lätt utan att finna en
död Herre för en död människa.

Han såg för sig en blek, tunn, snörpmynt och lillgammal
liten morsgosse, ett litet underbarn, och som alla underbarn
med drag av löjlighet och karikatyr ; en späd, allvarlig och be-
skäftig figur, som pratade med vishetsgubbarna och lärdoms-
folket. Han erinrade sig ett matematiksnille i Uppsala : en ta-
fatt och beskäftig gymnasist, som emellertid stannat i växten
och nu satt som läroverksadjunkt. »Skulle jag inte vara där min
fader bor« hade tolvåringen sagt hette det, och det kunde
mycket väl vara sant – en lillgammal underbarnsreplik. Det var
nog en svår pojke att uppfostra, tyst, undfallande och egensin-
nig, en blek outsider, dömd till döden redan från början, älskad
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endast av sin ärelystna moder och gamla filosofer. Av alla döda
var han dock den som intresserade honom mest.

Han satte sig emellertid på stranden innanför den talande,
vare sig det nu var Jesus eller bara en sentida lärjunge – eller de
besatta svinen, som gnydde i vattnet. Han tänkte ett tag på
Judas Iskariot, och föreställde sig honom som en man som
aldrig dög, varken som frälst eller som syndare, och som aldrig
skaffade sig någon upprättelse förrän han till slut slog på stort
och gjorde den stora gärningen, den hemska synden – och föll
pladask, att döma av trettio futtiga silverslantar och ett själv-
mord. Han tyckte sig höra den lätta smällen av Judaskyssen i
trädgårdsmörkret, och han kom liksom i kontakt med bönder-
nas och fiskarnas primitiva känslor, och kände att han var lika-
dan själv. Skulle han förråda Herren, skulle han förråda honom
med en kyss. Skulle han vara med bland lärjungarna, skulle han
bråka med dem om vem som var den främste och vem som
skulle sitta till höger och till vänster i Himlen. De skulle träng-
as bakom Herren och knuffa på varann som skolpojkar. Redak-
tör J.V. kunde gott klampa med i fiskarskaran, enkel och en-
faldig och ofta skrattande sitt stora restaurangskratt – alltid lika
oskyldigt.

»Detta är Guds gärning: att I tron på den han har sänt.« Det
är då hela etiken; det är verkligen enkelt. Här är gott att vara ; i
sällskap med denne store döde. Dagarna gå, vindarna blåser
vart de vill, vita moln seglar förbi oss över bergknallen, havet
är ljust och tomt. Han sjöng: »Jesus är min vän den bäste« och
kände sig hela tiden djupt tillfreds, nedsänkt i någon barnslig-
hetens insikt, i ett tryggt beroende, som han inte kunde över-
skåda eller förstå ; som barnet vid modersbröstet. Han diade
dag efter dag, diade salighet.

Så kom en liten båt med utombordsmotor surrande. Han
följde den förstrött med blicken. Den gick runt några grund,
svängde i en båge och kom in till kobben just nedanför berget
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han satt på. I båten syntes en smal gestalt : en ljushårig pojke.
Redaktör J.V. blev något förvånad, och började titta bättre.
Motorn saktade, tog slut, och båten gled in mot den lilla kob-
ben, stötte på, och pojken hoppade ur och drog opp den lite
grann. Så gick han runt på det lilla skäret, petade bland stenar-
na och såg sig omkring. J.V. iakttog honom med största intres-
se. Ynglingens rörelser voro självklara och fascinerande: lite
slängiga eller valpiga ibland, men omedvetna, naturligt rytmis-
ka, klumpigt graciösa. Dessutom rörde han sig i en egendom-
lig dager, på grund av eftermiddagssolen och det speglande
vattnet. En ljus, nästan vit hårtova ovanför ett litet runt ansikte
lyste ibland som en gloria ; det kunde vem som helst se att det
var Jesus. Jesus vid 15–16-års ålder.

Nå, det var det ju inte precis ; men han kunde inte ta sina
ögon från uppenbarelsen. Pojken kastade sten ut i vattnet, sat-
te sig sedan på en häll och pysslade med något verktyg och ett
snöre; J.V. bara glodde på honom. Så klev pojken ombord igen
och blev sittande nedhukad över någonting som skulle göras 
i ordning, en lång stund. Så startade han motorn och for ut
runt grynnorna på samma sätt som han kommit. J.V. rusade
opp, så snart han var säker på att inte bli sedd, och stirrade
efter båten. Vem vet vem det var? Kanske Jesus har kommit
tillbaka i en ny människa, en medelklasspojke på sommarlov,
lugn, barnslig och en smula enstörig; inte ett lillgammalt och
påstridigt underbarn denna gång, utan någonting annat, som
står en mera nära. Han sprang eller skuttade plötsligt tillbaka
över ön, men utan att ha fattat något beslut. Han stannade
någon gång på vägen, flåsade och vände sig om för att se vart
pojken tog vägen. När han kom ner i båten drog han genast
opp seglet och ordnade focken och fockskoten – men undrade
sen vad det här skulle tjäna till. Så hoppade han i land igen och
klättrade opp på en hög punkt för att titta efter aktersnurran.
Den var på väg inåt. Han blev kvar där oppe och tittade efter
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den ända tills den försvann bland stenarna i nästa skärgård. Då
sprang han tillbaka till segelbåten igen, klumpigt och flåsande.
Han gjorde loss och stack i väg i samma riktning som akter-
snurran.

Det tog lång tid för honom att komma över fjärden, och en
gång gick han på grund men halkade över. Han lade till vid den
största ön i nästa skärgård och klättrade opp på hympeln, oro-
lig och nervös. Någon motorbåt syntes inte till. Han granskade
varenda bit av landskapet och funderade, fann på förklaringar :
båten kunde vara skymd av det skäret eller den knuven just för
tillfället, eller ha lagt till bakom den ön, etc. Skulle han segla
omkring i trakten och titta bakom alla skär? Det skulle inte
dröja många minuter innan den klena middagspusten dog ut.
Han blev sittande och grubblade. Han ville absolut ha tag i den
ljushårige ynglingen. Det fick helt enkelt inte vara så att
aktersnurran hade kört härifrån för längesen och nu befann sig
bortom synranden – på väg inåt bebyggelsen. Men kanske var
det så i alla fall.

När han sedan, lite dyster, började rota efter något att äta i
båten, fann han till sin förskräckelse att vattnet var så gott som
slut ; alla flaskor voro urdruckna och i damejeannen fanns bara
en skvätt som han tidigare hade ratat. Av mat hade han bara
kvar havregryn, havregryn i massor, och torkad frukt. Det sma-
kade verkligen inget vidare: havregrynsgröt på saltvatten med
osockrad fruktsoppa i stället för mjölk till. Tobaken hade han
för längesedan vant sig av med, men hade nog också tänkt på
sin pipa ibland och känt det obehagligt. Han kastade ut drag-
gen på ett bättre ställe, sysslade länge med att förtöja ordent-
ligt och kröp sen till kojs – lite tom och likgiltig. Han knäppte
de stora röda fingrarna till en barnslig bön. Men det blev inte
något riktigt av, för han kom ideligen att tänka på annat ; och
somnade.

Men han vaknade flera gånger under natten och var orolig
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för båten, eftersom det blåst opp lite grann; och en gång visste
han inte var han var utan kände sig instängd i en främmande
båt som låg och drev; med ett skrovligt rop satte han sig opp,
slog huvudet i ruffen och fick opp kappluckan efter att ha kraf-
sat i taket en stund. Flera gånger klev han ut och tittade på
vädret : det var mörkt med någon enstaka stjärna, som kryssade
fram i en dunkel molnarkipelag; vattnet skvätte mot borden
och han kände sig irriterande trist till sinnes. Drog det ihop till
storm kanske? Sådant känner ju gamla sjögubbar på sig. Han
prövade ankartrossen: nog hade ankaret tagit, men satt det fast
i en bottenskreva så skulle kipen gå om det blev sjö ; först kipen
och så knapen strax efter, i två hysteriska ryck. Nå, det var bara
att ge fan i det. Men det var svårt att sova: han låg och lyssnade
och kände efter hur båten krängde och ryckte, och liksom tog
emot ryckarna själv – men förstod också att han tyckte det var
värre än det verkligen var. Till råga på eländet fick han höra
folk i närheten igen. Skulle han gå opp och prata med dem och
be om hjälp att få båten flyttad till en lugnare hamn? Men vad
skulle de tro att han var för en luver? Nå, det var ju inga män-
niskor där, det var bara sömniga inbillningar. Han var ensam i
skären, på flera mils avstånd fanns inte en mänsklig själ, bara
kobbar och stenar i oräkneliga massor i nattmörkret, och spru-
tande vågor kring varenda en.

När han vaknade på morgonen var det emellertid ingenting
med blåsten längre – om det ens någonsin varit det. Surmulen
åt han sin havregrynsfrukost och gick opp på klinten för att
sätta sig och titta som vanligt. Han undrade fortfarande vart
pojken i motorbåten hade tagit vägen, och spanade då och då
omkring sig. Så småningom föreställde han sig att pojken dök
upp här någonstans, och att han kom i samspråk med honom.
Han betraktade honom: det bruna ansiktet med sin rufsiga,
korta gloria ; den smutsiga, ljusa skjortan, de släta bruna armar-
na och benen, de blå byxorna med knöliga fickor och en trasig
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hälla där bak, de gråvita gymnastikskorna – allt fångade hans
intresse på ett ovanligt sätt. Hela varelsen var stilriktig ; 15-
årigheten renodlad, tyckte han; eller kanske idealiserad. Kan-
ske var det gamla ungdomsminnen som trängde opp, kanske
hade det funnits någon kamrat som han dyrkat men aldrig bli-
vit buss med; kanske var det en förträngd homosexualitet som
pockade på uttryck. Han funderade inte så mycket över det
utan gick helt opp i att föreställa sig ynglingen så som han hade
sett honom och sådan han skulle vara när de stötte ihop nästa
gång. Han kunde inte tänka på annat. Till slut började han
också tala med honom, viskade i ensamheten en massa lustig-
heter till honom och fick raka, goda svar. Ibland lade han sin
arm om axlarna på honom och det beredde honom ett särskilt
nöje. Men vad skulle han egentligen prata om med en sådan
ung människa? Det gick inte an att bara prata på som man
tänkte, om skärgården, religion och salighet t.ex.; man fick inte
docera, och man måste höra på och försöka sätta sig in i hur
den unga hjärnan fungerade. Men vad kunde man prata om,
som var lika roligt för båda? Ja, det var svårt att välja ; men
efter en stund märkte han att han kommit in på sexualia ; han
skämtade om någonting kvinnligt och anspelade på intima
saker, som grabben inte kunde känna till.

Detta var nu lite skumt. Han reste sig opp, förvånad, och
gick omkring i ljungen och tittade. Någon motorbåt stod inte
att upptäcka nu heller. Han stannade och beundrade den egen-
domliga, livlösa skönheten över alla skären bort mot horison-
ten; men det intresserade honom inte längre. Han såg allt vad
han hade sett förut och såg att det var märkvärdigt och vackert,
men det angick honom inte längre. Han sög in den lugna blås-
ten, lyssnade på de ödsliga och tomma skärgårdsljuden, kände
att han åter var salig, salig som förr och salig för evigt ; men det
var nu inte mer med det. Han var likafullt orolig och tank-
spridd och visste inte vad han skulle säga pojken när han träf-
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fade honom. Och vad skulle det nu komma att betyda om 
han träffade honom igen? Om det nu verkligen var den unge
Jesus? Den unge mannen som bar på en ny tid? Han kunde ju
assistera ; redaktör J.V. kunde bli sympatisör eller välvillig,
gemytlig och spydig kritiker, elak men orubbligt trofast vid
den unge mästarens fötter – fötterna i de sjabbiga gymnastik-
skorna, fötterna på de långa, något smutsiga och repade och
myggbitna bruna benen. Ja ja ; tyckte han det var vackra ben?
Ja, måhända det. Ville han röra vid dem? Kanske. Hade han
perversa önskningar? Var han intresserad av pojkens könsor-
gan? Kanhända. Inte alldeles omöjligt !

Detta föreföll honom besynnerligt. Men hans längtan efter
pojken blev ibland så stark att den undanträngde allt annat ;
han suckade som en gammal kvinna och försökte bara se ho-
nom framför sig. Framåt kvällen hade han trampat opp en viss
gång åt sig genom buskskogen och ljungen och ut på hällarna
och tillbaka igen. Den gick han nu fram och tillbaka med den
unga gudavarelsen bredvid sig. De pratade kanske inte så
mycket, i varje fall inte om sexualia längre; de hade blivit vän-
ner och kamrater och var sig själva, tillsammans – och var ock-
så lite samansvariga för varandra. Han, erfaren jordavarelse,
skulle meddela sina rön till den unge gudasände, som väl »av
sig själv visste vad i människan var« men inte riktigt hade kom-
mit på det ännu utan behövde lite jordisk majevtik – för att rik-
tigt bli den han redan var. Kanske gycklade J.V. också lite med
honom om sådana saker som han inte kunde känna till, och
drev lite med honom för att få höra hans barnsliga förvåning
och se honom lite chockerad. Han härmade Sokrates vid bäck-
en; han frammanade gudar och naturmakter som han hade lärt
känna under denna sin salighet i skärgården, och till slut satte
de sig i gräset i skuggan av några björkar och diskuterade, all-
varligt, stillsamt och länge.

Det hade i alla fall varit en vacker dag, och det var inte alls
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utan tillfredsställelse som han kröp ner i båten den kvällen.
Däremot var han orolig för vattnet, som smakade illa, och för
att havregrynen inte tycktes mätta. Han hade bråttom att kom-
ma ner i kojen och somna ifrån det.

Båten låg stilla och småguppade hela natten. Inget regn föll,
inga båtar gick i närheten och inga röster hördes – men han
fick ingen ro för den gudomliga pojken i aktersnurran. Gång
på gång såg han båten komma runt bränningarna, svänga in
och lägga till, och pojken hoppa ur. Han skulle ha ropat på
honom, han skulle ha tagit sig dit ut, i varje fall givit sig tillkän-
na, så här eller så här. Då fick han plötsligt se pojkens ansikte
på nära håll och måtte ha vrålat till i ruffen: det var ett skrynk-
ligt och förvrängt djuransikte, en gammal demon, någon slags
asätare på två vackra ben. Han försökte se in i ögonen i alla fall,
när han lugnat sig något efter chocken; det måste ju finnas
något vackert och gudomligt i ögonen; så var det ju alltid med
sagans fula djur. Han försökte och försökte men fick aldrig se
några ögon, de kröpo in eller krängdes undan eller bara blun-
dade, medan hela ansiktet genomgick alla möjliga förändringar
under den vita kalufsen, som var sig lik. Kinderna drogo ihop
sig, rynkorna krälade som maskar, hakan svällde ut till en sjuk-
lig och hårbevuxen bula, som långsamt svängde på sig, och
munnen var skorvig som ett oläkt brännsår, medan näsan, den
fina, bleka judenäsan, hängde allt längre och längre ner tills
den nådde långt nedanför hakan, och blev alldeles oformlig –
det var inte en näsa, det var en ful och felvuxen penis.

Han satte sig opp och skrattade ett tag åt sin halvvakna mar-
dröm; men fortsatte genast att fundera på pojken. Nu såg han
honom för sig sittande på en hylla, på en vägg, i samma kläder
som han hade haft i verkligheten; men i stället för ansikte
fanns det bara en tom vit oval, som liknade bokstaven O. Då
och då vände han lite på ovalen, vred den hit och dit och glod-
de på redaktör J.V. som kände sig generad och arg. Hade det
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varit verkligt skulle han ha ropat till pojken, ilsket och
bestämt : visa ansiktet, för tusan! och låt bli dumheterna med
ovalen! eller också skulle han ha kastat någonting mot hyllan
så att pojken fallit ner och gått i bitar. Men det var bara sömni-
ga fantasier.

Hur skulle han någonsin få tag i pojken? Måste han fara
omkring som en dåre resten av sitt liv och leta efter denna lin-
lugg, och kanske finna honom om 10 år som en vanlig karl, lika
ointressant och stereotyp som vi alla andra? Höll han på att bli
galen? I sömnig förvirring och förskräckelse stönade han några
gånger ett : Jesus hjälp! eller : gode Gud bevare mig! utan att
tänka så mycket på vad han sade. Han vred sig hit och dit i sov-
säcken, frös om överkroppen och svettades om benen, och svor
för att han icke fick sova. Han lugnade sig visserligen något
framåt morgonen men låg bara uttröttad och dåsade, och sän-
de en och annan velig tanke till den gudomliga uppenbarelsen
ute på kobben eller i aktersnurran. Gång på gång var han där
igen och tänkte, samma saker omigen, ingenting märkvärdigt
och ingenting pederastiskt, bara meningslösa uttryck för en
meningslös längtan.

Så kom en motorbåt på avstånd. Han lyssnade, kände igen
ljudet och log. Så kom den närmare; han lyssnade intensivt.
Det var mycket likt ! Det lät precis som den olycksaliga akter-
snurran. – Det var det jag kände på mig! utbrast han, men
skrattade sedan åt sig själv. Båten kom rätt nära, och gick förbi.
Den lät inte exakt lika, men nästan. Såvida inte… J.V. låg kvar
på helspänn, och hörde den passera och svänga av och försvin-
na. Då begrep han till slut att han missat sin stora chans och
rusade upp, ilsket svärande. Men kanhända att den hade stan-
nat på andra sidan ön? Han kunde inte höra någonting. Hjär-
tat ryckte och stack i honom, och han rusade i väg som en spat-
tig häst i sken. Han skuttade opp för klipporna, darrande och
svag i armar och ben och hela tiden mumlande för sig själv : Jag
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vet att han inte är där. Jag är alldeles säker på att han inte är
där. Jag kan gå ed på att han inte är där.

När han kom opp på krönet fick han genast se båten. Den
låg som förra gången vid en liten kobbe, som bara skildes av
några meters sund från huvudskäret. Pojken hade klivit ur,
tagit av sig skorna och satt på en sten en bit opp på stranden. 
I händerna höll han två fågelägg, som han studerade.

J.V. kröp försiktigt neråt stranden, tog skydd bakom buskar-
na och stenblocken. Han var knappast medveten om vad han
gjorde eller varför han gjorde det ; han skakade inte längre i
armarna och höll munnen lugnt sluten. Han var ett motstånds-
löst offer för tillfälliga impulser. Det var nu bara ett sund på
knappt tio meter som skilde dem åt. Han satte sig på huk
bakom en slånbuske och bevakade varenda rörelse som pojken
gjorde; stirrade på honom intensivt. Ansiktet var vackert om
också lite alldagligt, med en märkvärdigt jämn och slät hy, som
en kvinna kunde avundas honom. Ögonen var ljusa, mycket
ljusa. Flera gånger kom blicken att dra förbi J.V.:s gömställe,
och J.V. blev rädd men gladde sig åt det och log åt sina obe-
hagliga syner under natten.

Efter en stund reste sig pojken opp, såg sig omkring och
slängde bort äggen som var tomma skal. Han ska kanske bada,
tänkte J.V. och ryckte till ; det önskade han, för han ville gärna
se honom naken. Knappt hade han tänkt det förrän pojken
drog av sig byxorna och skjortan och började kliva omkring på
hällen lite stelbent, och lite blyg som det tycktes, och liksom
också för att visa sig. J.V. stirrade förvånad: vad var meningen?
Pojken var lite skranglig och oharmoniskt proportionerad,
som pojkar brukar vara – men hudfärgen var fin och tilltalan-
de: en jämn gulbrun ton, som påminde om någonting ätbart –
stekt kyckling kanske! Han hejdade ett skratt så att det blev en
fnysning. Men runt pojkens höfter och över ändan löpte ett
löjligt skärvitt parti, där han haft badbyxor, och som gav hela
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gestalten en lätt komisk uppsyn. Något sexualintresse för den
unga kroppen kände han inte ; och helt förstrött och lite gene-
rat tittade han på det nästan fullvuxna könsorganet med dess
begynnande svaga hårbevuxning. – Det är dumt att sitta gömd
så här, tänkte han ett ögonblick, jag kan lika väl visa mig; men
han satt kvar. Pojken placerade sig ett tag i en skreva på utsi-
dan, så att nacken och axlarna syntes av honom; men sedan
kom han tillbaka inåt igen, gick längs stranden och letade efter
ett ställe att kliva i. När han fann det kröp han försiktigt och
tafatt ut, skruvande och svängande på sig för att komma ner så
långsamt och behagligt som möjligt. Så blev han stående en bit
ut, funderade, såg sig omkring och rörde om i vattnet med
handen. Så kastade han sig plötsligt framåt med ett frustande.
J.V. hade svårt att hålla sig för skratt och tänkte flera gånger
ropa några lustigheter till honom, fast det inte blev av. Grab-
ben tog några amatörmässiga kråltag men satte sedan i väg i
bröstsim rakt ut förbi kobben, ut mot det öppna havet. J.V.
höjde sig förvånad upp ur slånbusken; vad var meningen? Vad
var det för en idiot som gav sig ut att simma ensam så där – och
vart? Han blev så småningom allt oroligare; öppnade munnen
flera gånger för att ropa tillbaka honom, men behärskade sig.
Pojkens vita huvudknopp flöt allt längre ut, guppade i vågorna,
och då och då slog den ihop med en våg så att det stänkte. Är
detta en syn? tänkte J.V. Är jag galen? Med häpnad tänkte han
tillbaka på gestalten med det lustiga vita partiet runt höfterna:
en egendomlig uppenbarelse som han först inte hade uppskat-
tat : en slags naturvarelse, av säregen skönhet och okonventio-
nell grace, med någonting barnsligt lyckligt i hela sitt väsen.
Men vart skulle han ta vägen? Försvinna ut i havet? J.V. lyfte
armen, vinkade och skulle just till att ropa – då huvudet vände
sig av sig självt – eller kanske det hade vänt redan för en stund
sedan! J.V. dök snabbt ner bakom en sten och muttrade lättad:
en sån toker!
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Den absurda prestationen och föraktet för det egna livet fa-
scinerade honom; det var uppenbart en märklig pojke, även
om han inte var någon Jesus precis. Han kikade fram vid sidan
om stenen. Det vitgula pillret ut på den blåkrusiga vattenflatan
rullade stadigt närmare, i små gupp och krokar men med tydlig
riktning tillbaka mot kobben. J.V. gladde sig. Detta var någon-
ting vackert ! Tack och lov att han fick vara med om detta! Då
stannade huvudet långt ute i vattnet ; och plötsligt reste sig
grabben opp ur vågorna; han stod till knäna på en bränning 
en bra bit ut från kobben. J.V. ryckte till av förtjusning: den
smäckra ynglingagestalten mitt ute i vattnet var verkligen en
uppenbarelse, en symbol för all jordisk lycka. Det var tydligen
inte en bränning han klivit upp på utan en lång landgrundning,
han vadade nu långsamt inåt medan vattnet slog honom om
benen och ibland steg honom ända opp till midjan. Då och då
svängde han med armarna för att hålla balansen på de hala bot-
tenstenarna. J.V. stirrade storögd. Han försökte förgäves for-
mulera någonting: synen av den nakna ynglingen, som kom
vandrande opp ur det plaskande, ödsliga havet, där en hel värld
låg sjunken som det sjunkna och döda Hellas ! den synen gjor-
de honom andlös och förvirrad. Detta var verkligen värt att se!
Nu hade han glömt sina tvivelaktiga önskefantasier och besyn-
nerliga längtan, detta var någonting helt annat ! Han fick tårar
i ögonen och överhopades av känslor och minnen, som grötade
ihop sig och gjorde honom förtvivlad och lycklig på en gång.
Denna vackra bild betydde ju någonting, tänkte han till slut,
men vad? Och så förstod han det ; det var en sak han hade
glömt bort. Denna nakna yngling var ingen levande yngling,
utan en Elyseisk yngling. Drabbad av gudarnas avund hade han
ryckts bort innan han ännu var vuxen. Detta är de saligas äng-
der.

Han försjönk i extatiskt stirrande. Pojken kröp så småning-
om opp på kobben, strök tillbaka håret och skuttade omkring
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för att torka, och sträckte sedan ut sig nästan ostentativt mitte-
mot J.V. med händerna under nacken. J.V. tittade fram då och
då, och drömde om vad han sett och tänkte på vad som blivit
honom uppenbarat. Det gamla Elysium!

En stund gick, så vände pojken på sig. Ännu en stund, och
han vände sig på rygg igen. J.V. kände en lätt oro, som om
någonting obehagligt skulle komma att ske; och plötsligt
märkte han också att pojkens penis hade rest sig. J.V. flyttade
på sig irriterat ; skulle han nu behöva spionera på detta också.
Nå, det var ju ingenting att bli generad för ; han brydde sig inte
om det, och grabben skulle inte genera sig för honom. Sådant
hände tydligen också i Elysium; en ung man är alltid och över-
allt en ung man, det var nu inte mer med det. Men pojken rör-
de på sig och placerade sen sina båda händer över könsorganet
och blev liggande så, i en klassisk lite kvinnlig pose. Månntro
han hade på känn att han var iakttagen? Men de döda kan ju
ingen se.

Efter en stund började pojken masturbera. J.V. stirrade per-
plex. Det irriterade honom outsägligt. Men ändå sträckte han
sig opp ovanför stenen för att riktigt få se på. I hans omtöckna-
de hjärna flög dunkla föreställningar om pojkens tankar och
obscena fantasier. Grabben vred sig på sidan, och vred sig runt,
han böjde huvudet bakåt eller pressade ansiktet mot sin egen
arm, under mjuka och slaskiga parningsrörelser med hela krop-
pen. J.V. kröp allt högre opp på stenen och stirrade på honom
utan att kunna tänka någonting klart. Det fanns en stel och be-
synnerlig kraft, som tvang honom att betrakta det som han nu
betraktade och finna sensation och njutning i att se det, fastän
det inte intresserade honom. Han fick också själv erigering,
och kunde inte ta sina ögon från den egendomliga situationen.

Då stelnade pojken till, och blev liggande stilla. J.V. gapade
på honom, orörlig och idiotisk. En mås skrek, vågorna vandra-
de som vanligt.
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Efter en stund lyfte grabben på huvudet och glodde skyggt
och förvirrat omkring sig ; han var röd i ansiktet. Hans blickar
stannade rakt på J.V.; han hade stora, bleka, ängsliga ögon. J.V.
rös, och dök ner bakom stenen. Herregud, var han upptäckt?
Upphetsningen var borta och glömd i samma sekund; hade
grabben sett honom? En ny rysning löpte genom hela hans
kropp, han kurade ihop sig i gömstället och glodde förskräckt
på knottror och små formationer i stenen framför sig. Hade
pojken sett honom? Var redaktör J.V. pissoirgubbe? En titt-
bög? Var det detta han hade syftat till när han sökt och längtat
efter honom? Nej : detta var avskyvärt.

Han kröp på fötter igen och rusade därifrån hopkurad som
ett djur, med ryggen åt pojken och rivande med händerna
framför sig på stenarna och i riset för att komma fram så fort
som möjligt men ändå hålla sig nerhukad; kanhända, kanhända
att han inte syntes! Två gånger välte han omkull i sin egen-
domliga ställning och stötte sig och rev sig, men inte ett ögon-
blick vågade han se sig om. Han tyckte, att pojkens förskräckta
blickar vilade på hans stora, krumma rygg medan han skuttade
oppför strandbranten mellan stenarna; men kanhända, kan-
hända att han inte syntes!

Detta var ett avskyvärt spektakel. Varför hade han inte hållit
sig nere bakom stenen? Varför skulle han krypa opp och titta
på, gamla snuskhummer! Det var väl ingenting att se! Vad
hade han för nöje utav det? Fy fan! Nu måste han genast ge sig
av. Här kunde han inte stanna längre! Han hissade seglen
febrilt, under svordomar och allt ilsknare utgjutelser över sig
själv, gamla luskusk, och över den djävla horungen och runk-
fikusen som hade placerat sig just framför honom, på denna
enda ö i hela skärgården och exponerat sina löjliga lustar som
på en bricka; han kunde väl ha behärskat sig för en gångs skull,
vid detta enda tillfälle ! Att lägga ut sig på en klipphäll i fria luf-
ten, och sen alldeles offentligen… Fy fan!
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Han skakade ännu av ilska när han seglade ut ; men så små-
ningom gick ju ilskan över. Det hela var löjligt och skrattretan-
de, en liten lustig och snuskig historia, som han skulle berätta
någon gång; den kunde han gott skratta åt. Det förvånade
honom att han inte skrattat bakom stenen; ett skrovligt,
insiktsfullt och gemytligt skratt : detta är verkligen ingenting
att fästa sig vid! Men icke desto mindre var det en sak som var
pinsam: om pojken hade sett honom. Om grabben hade satt
sig tvärt opp på hällen och stirrat mot honom, stora fula gubbe
som dök ner bakom stenen, och så fått se honom skutta som en
gammal chockerad flodhäst oppför öbranten. J.V. såg nog det
löjliga i det, men det var också pinsamt.

Nå, herregud! han suckade och såg sig omkring. Skärgårdar-
na skockade sig runt horisonten, det var det ena hundratalet
stenar bakom det andra. Det såg mycket tomt och meningslöst
ut ; och det gällde nu för honom att komma undan. Det värsta
var att grabben hade motorbåt : om det skulle falla honom in
att förfölja J.V. så skulle han snart hinna i fatt honom. Han
begrep nu inte vad som kunde få grabben att förfölja honom:
tvärtom, trodde han ju ; men vem känner människan? Vem kan
förutsäga vad som dyker opp i ett förvirrat sinne? Och hur lätt
finner inte ett förvirrat sinne skäl och motiveringar för vad
som synes andra som en absurditet? Det vore fruktansvärt.
Hellre skulle han kliva över bord, suga lungorna fulla med
vatten och gå till botten, än han lät sig upphinnas av grabben 
i motorbåten.

Nå, han kunde hålla in bakom de närmaste skären, om han
bara kom så långt, och sen kunde han smita vidare. Han fick i
hast opp de gamla sjökorten och ägnade sig åt att ta ut de snill-
rikaste kurserna. Vinden var ostlig och god. Så plockade han
också fram linjalen, ställde opp Silvakompassen och arbetade
som en slav. Då och då vände han sig oroligt om och glodde
akter över, men ingen båt syntes till ; och det obehagliga skäret
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sjönk snart ner till en liten bula bland hundra andra. Han be-
fann sig just intill Ängskärs skärgård, och passerade så små-
ningom, listigt och perfekt, hela den svåra bråten. Han hade
varit där förr en gång i världen och hade förmodligen också en
smula tur, där kortet var lättvindigt.

Vinden stod sig, och han fortsatte. Han tog kurs på Angö-
drommen och kände sig nu något tryggare. Några timmar
senare fick han emellertid höra en motorbåt någonstans, en
utombordare; men kunde snart konstatera att det inte var den.

Så tog han Svartlögafjärden i en gammal led på snedden; och
lite trött, tom och likgiltig fortsatte han norr över, medan det
började mörkna. Vinden stod sig alltjämt, och efter ett par tim-
mars besvärlig segling kom han ut i Furusundsleden, där han
kunde gå i fyrljus. Hela seglatsen var emellertid tröttsam och
tråkig. Han orkade inte tänka på vad han egentligen varit med
om, och inte heller på varför han plötsligt gav sig inåt – utan
seglade på av bara farten; kanske mest för att det var besvärligt
att söka hamn. Han blev emellertid inte sömnig utan drev
lugnt på i den lugna nattvinden, slött kisande i fyrskenen. Vid
10-tiden på morgonen blåste det emellertid opp, en ilsken,
byig sydlig vind, och han fick kryssa. Efter att ha passerat Träl-
havet på relativt kort tid, tog han ut ett långt slag ända in till
Kodjupet utanför Waxholm. I Kodjupet står en vit fyr och en
bit ifrån fyren ligger en röd tunna, och det finns ingen som
inte begriper hur man ska gå här. J.V. visste det också, men det
passade honom bättre att ta ut slaget nedanför tunnan – det var
långt till stranden och såg djupt ut, och kortet hade han undan-
stoppat. Men båten stannade, tvärt men mjukt, några meter
innanför tunnan; i det gulbruna vattnet syntes ingen botten.
Han krängde, men kom inte loss. En skärgårdsångare gick för-
bi honom genom prånget på några meters avstånd; folk rusade
över och glodde på honom i långa rader – han såg förmodligen
egendomlig ut. Svallet från ångaren satte honom värre fast.
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Han försökte staka med åran, men den sjönk ner i obestämd
gyttja. Han svor och bannade: det var ju löjligt ! En motorbåt
nalkades, men aldrig i livet skulle han ta assistans. Han beslöt
sig till slut, slet av kläderna, hoppade i och sjönk till låren i
dyn. Han satte axeln inunder borden och fick båten flott, så att
den drev en bit medan han klängde opp i aktern, med ett stö-
nande. Så satt den fast igen. Han fick plumsa i på nytt ; klev ner
på läsidan och vandrade med båten i dyn, tills vattnet stod
honom till hakan. Då hävde han sig opp, och skrapade benet
mot vantfästet så att bloden rann över de gyttjiga fötterna.
Sedan fick han sitta naken och gyttjig en stund för att klara
passagen; och när han äntligen kom ut på Rindöfjärden börja-
de det blåsa och blåste alldeles för djävligt. Han höll flera
gånger på att sumpa sig i någon by och ta in sjö över sargen;
men båten reste sig villigt så fort han släckte och gick opp i
vind; och vis och rädd av tillbuden gick han in bakom en udde
och tog in rev.

Han var irriterad, trött, nervös och arg. Molnen kommo
flygande i stora sjok, och byarna fräste på de trånga vattnen.
När han revat gick det ju bra, tyckte han; men när han kom till
Waxholmshålet märkte han till sin förvåning att han inte kun-
de komma igenom. Den höjd han vann på slagen var så obe-
tydlig att den genast gick åt i vändningarna: och ideligen kom
det kortvariga körare just som han höll på och vände och drev
honom ner igen. Hur kunde nu detta komma sig? Hade han
glömt bort att segla? Nu blev han förbannad och gav opp. Han
vände och rusade in i viken nedanför Resarön; där var det lä.
Han såg sig om efter en tilläggsplats, för han ville ligga stilla
ett tag och äta lite och ordna sina nerver. Han utvalde en hög
strandklippa på Waxholmssidan och kastade draggen. Så skulle
han då koka lite gröt ; tände det rostiga fotogenköket och böjde
sig ut med kastrullen för att ta opp sjövatten – och upptäckte,
att han lagt till vid en sopstation. Den avskyvärda och oanstän-
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diga sörja, som var uppslammad i vattnet, kunde inte den
hungrigaste ta i kastrullen.

Det var olyckligt och eländigt. Han kartade i land och ham-
nade på en landsväg, som han tyckte sig känna igen. Hela trak-
ten var idyllisk, lite gammaldags och barnslig ; det gjorde säkert
ingenting att han såg egendomlig ut. Han kände sig plötsligt
inte hungrig längre, utan larvade bara på; kanske förtjust över
att få gå på en landsväg igen. Han hade ingenting att ta sig för.
Solen kom fram mellan de flygande molnen; och blåsten var
säkert inte så besvärlig att han inte skulle kunna klara Wax-
holmshålet utan rev, när han ville. Det var ju bara löjligheter.
Han mötte två vackert sommarklädda kvinnor, den ena med en
torgkasse, den andra med en cykelpump i handen. Så kom han
in bland bebyggelsen och mötte flera prydliga små barn, som
tittade på honom. Han log gemytligt mot dem. Så fick han se
den vita träkyrkan. Dörren stod öppen, ingen fanns i närheten
och han klev in.

Kyrkan var tom. Solen lyste in genom lövverket utanför por-
ten. Ett diffust återsken fladdrade mjukt över de blanka bän-
karna. Han stannade och såg sig omkring. Bakom altaret satt
en 1700-talstavla, föreställande korsnedtagningen; en rubens-
röd kappa dominerade hela bilden. Den var ganska vacker.
Han betraktade korset och Jesus, som såg mycket proper och
fin ut ; och allt var ganska vackert. På nummertavlorna stod ett
par psalmnummer, som han funderade över. Allt detta var
innehållsrikt och på intet sätt motbjudande; men hela före-
ställningsvärlden var honom egentligen främmande. Han var
en främling från ett sent århundrade som kom in utifrån och
egentligen inte hade här att göra. Det gick inte att göra någon-
ting åt den saken.

Han suckade lite grann, men kände sig rätt belåten. Han sat-
te sig i en bänk och vilade ett tag, och tänkte på litet utav varje.
Hur det var gick också tankarna tillbaka till den masturberande
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pojken på skäret, och för första gången såg han saken riktigt
från pojkens synpunkt. Den stackars grabben hade suttit där
och glott efter honom. Arma kille, han fann det nog pinsamt.
Han kanske rentav tog livet av sig ; sånt har ju hänt. Nej, å nej.
Det var inte en sådan typ. Synd om honom i alla fall ! Han må
begripa hur mycket som helst att det inte var något att skäm-
mas för, skämdes gjorde han nog ändå. Särskilt när J.V. lade i
väg så där!

J.V. brast i skratt åt minnet ; hans röst ekade i kyrkan. En
medelålders man i grå kostym kom plötsligt fram någonstans
och ställde sig att titta på honom. Då reste han sig, nickade åt
mannen och gick ut, ganska förnöjd och fast besluten att klara
Waxholmshålet med detsamma utan rev. Som han kom förbi
en gård strax invid landsvägen, hejdade han sig, gick in och bad
att få låna telefonen. Det gick väl an; fast man glodde på skäg-
get. Han ringde opp sin hustru och sade att han skulle komma
hem.
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HERREMANS RO

Torsdag kl. 14.30 for magister Beckholm ut med Kanholmen.
Han stod på gångdäcket och njöt av en plötsligt påkommen
känsla av rikedom. Han kunde låta tankarna gå hur de ville, för
han var inte längre gift. Ingen hade vinkat av honom, och inga
bestyr voro längre överhängande. Karin hade visserligen varit
nere tidigare och lämnat ett paket hos styrman: det var en geo-
logibok som han lånat av gubben Bergström och inte lämnat
tillbaka. Men det var en betydelselös bok. Det var mycket olikt
henne att tänka på sådant. Han anade varför hon hade gjort det
och skakade förstrött på huvudet i den varma sommarstock-
holmsvinden.

Alla ungarna från ferieskolan hade klarat sig i prövningarna.
Nå, han var en klok man – liksom Epiktetos – och visste väl att
skilja på vad som berodde av honom själv och vad som icke
gjorde det. De kunde likaväl ha kört allesammans, fast han
hade gjort vad han kunnat. – Det är klart, att det är våra mot-
gångar som bereder oss vårt lidande, filosoferade han. Men det
är också klart, att det är den blint slukade lyckan som bereder
oss våra motgångar. Man är så njutningslysten och så anspråks-
lös! Man gapar blint över alla framgångar. Man tror sig kunna
smälta vilket rävgift som helst, bara det ser ut som en liten
godsak!

Förtjust åt sina små funderingar sträckte han ut sig på soffan
i damsalongen, lugn och lycklig och alldeles glömsk av vad det
var han hade formulerat. Dörren stod öppen mot sätena, rors-
mekanismen, flaggan och den tomma himlen över Strömmen
utanför. Då och då dalade kanten av ett rökmoln ner längs
dörrlisten. Han visste precis hur det såg ut, när hela den bruna
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röken vältrade och vred sig bort över den släta kölgatan – fast
han inte kunde se det från soffan. Han lurade till ; många
månaders nervspänning hade plötsligt vikit från honom; först
nu, när han varit skild i fjorton dar.

Det var en röd och stilla kväll, när de kommo fram. Folks stå-
hej vid båten verkade litet och tillfälligt i det varma, tomma
kvällslandskapet. Han satte ner ryggsäcken och väskan vid sina
fötter, rätade på sig och såg sig omkring. Bland sommargäster-
na som kommit ner till bryggan var en färggrann och mycket
ung flicka, som verkade litet generad för honom. Han hade
talat med henne förra året, fast hon hade förändrats sedan dess
så att han inte kände igen henne. Han lät sina blickar glida
över hennes vita shorts och de bruna benen – helt öppet och
förstrött, så som det en nyskild ägnar och anstår. Hade Karin
sett det, skulle hon ha hånat honom, därför att flickan var så
ung; nu behövde han inte bekymra sig för den saken. Hon slog
opp ett högt, en smula överdrivet frimodigt skratt åt något 
som sagts bland dem som stodo omkring henne. Magister
Beckholm log överseende åt sig själv ; så vände han sig om för
att se om han kunde få hjälp med packningen. Ungarna Berg-
ström hade varit nere med strömming men lagt ut igen, fast
man ännu höll på och lossade från Kanholmen. Han stack
fingrarna i munnen och satte i med en busvissling, så att det
skulle höras över dunket från ångaren och bråket på bryggan.
Han fick vinka några gånger, svänga med armarna i det röda
kvällsljuset, innan de kommo in igen och togo honom med.
Det var den äldre pojken, Erik som skötte motorn; han hade
vuxit och blivit kraftig som en tjur, och hans solsvärtade an-
sikte uttryckte bara vana vid dagens sysslor. Världen var för-
ändrad för Harald Beckholms ögon: där han förra sommaren
trälade för att något förstå, där såg han nu klart och utan
intresse.
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De rundade udden; det blåste svagt men stadigt från den
horisonttomma Rödkobbsfjärden och vågorna trummade lätt
mot båtsidan, innan de vände in i den blanka hamnviken.

Så satt han på verandan igen. Allt var mycket stilla. Dörren
stod öppen och syrsorna surrade melankoliskt utanför. Björk-
topparna med alla sina orörliga små blad och kvistar skymtade
som ett sprött mönster i den halvmörka himlen. Han rökte 
och bläddrade i det gula anteckningsblocket från förra somma-
ren, medan han då och då böjde sig ned och rev sig på ena vris-
ten, där myggen redan varit framme. – Nej, det är för mörkt
att läsa, mumlade han när han stötte på en dum formulering
och lade undan blocket. Här hade han bott tillsammans med
Karin, dag efter dag, utan att ägna en tanke åt hur deras samva-
ro egentligen gick till. Han hade helt ryckts med i den tu-man-
hand-tillvarons bestyrsamhet och lätta hets, som det tillkom-
mer varje nygift man att göra till sin livsrytm. Till och med 
när hon var i Stockholm hade han inte ett ögonblick funderat
över vem hon var och vem han var och vad de hade för sig till-
sammans och varför de egentligen skulle vara två. Hade allt
bara varit till för barnets skull – barnet, som föddes dött? På
barnet hade han gunås tänkt – sådana vackra tankar som man
tänker när man måste acceptera det oundvikliga. På barnet,
och på sin ischias, och på pengarna, och på Gud. Är det sånt
alla äkta män tänker på? Varför kan man aldrig riktigt tänka på
just det som är för handen? Han erinrade sig ett uttalande av
juristen Boström, som hälsat på dem förra sommaren. – Vi rör

sagt. Vi säger brott men det heter utbrott eller avbrott ; vi säger
humor men det betyder galghumor; vi säger frihet men vi
menar frivillighet. – Och vi säger klokhet, skulle han tillägga
nästa gång han träffade Boström, men det heter efterklokhet,
för någon annan klokhet finns inte. Nå, Boström var en till-
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gjord fan. »Precis som undertecknad«, viskade han. Ty han,
Harald Beckholm, hade varit gift i två år och hela tiden bara
gjort sig till.

Gjort sig till. Av snällhet – som kom av svaghet. Eller av för-
akt, förakt för andra och sig själv och för hur det skulle gå –
som också kom av svaghet. Eller kom alltihop av högmod? Vad
skadar det mig att vara gift – att vara snäll och göra mig till ?
Det kan jag väl kosta på mig! Det rör mig väl inte så mycket !

Men det var just vad det gjorde. Det var då han skulle bli
religiös. Av samma svaghet – samma högmod, hur man vill.
Vad rör det mig om jag tar tjänst hos Gud? Det kan jag väl
kosta på honom! Samma gamla falska stoicism.

Och kärleken? Visst hade han älskat henne – precis som han
sedan velat älska Gud. Men kärlek är ju bara avnjutandet av
ljuva eller vackra känslor – allt annat som man tar med är tvi-
velaktigt gods från annat håll. Hur vällustigt hade han inte
avnjutit allt dunkelljuvt, allt tryggt, allt troget och gott, som
äktenskapet väcker till liv i den unge mannens bröst – tills allt
detta en dag ej var njutbart längre. Kärleken söker bara sitt ;
den som påstår motsatsen pratar om någonting annat.

Han reste sig opp och sträckte på sig i dunklet på verandan.
Han tänkte, att han skulle ta det gamla anteckningsblocket, gå
in i köket med det och slänga det i vedlåren; men han gitte
inte. Vad som är förbi är förbi. Och då kan man gott kosta på
sig att tänka på det ibland. Så stängde han verandadörren, ty
han var orolig för att han legat och förkylt sig på båten.

På morgonen gick han ner till bodarna vid hamnen. På bryg-
gan bredvid Bergströms nya båthus, det som han höll på att
bygga, stod två sommargästkvinnor i vita shorts. Han tyckte
först att den ena av dem var flickan med de bruna låren, henne
som han sett vid bryggan; men så var icke fallet. Han stannade
bredvid dem och nickade åt Bergström, som stod på en tvär-
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bjälke tvärsöver det mörka vattnet och beskrev för damerna
hur det gick till att bygga. Det hade varit svårt med pålningen,
därför att det inte hade varit någon vinter i år, och damerna
instämde.

– Jaså, måste man ha is att stå på, sade magister Beckholm
och skrattade samförstående åt gubben Bergström. Det var en
spjuver, som tyckte det var roligt när folk låtsades begripa.
Men gubben brydde sig inte om att svara utan tittade hela
tiden på de glada damerna.

– Får jag be fru Berthner och fröken Nilsson om ett estetiskt
råd, sade Bergström och flinade med sina trasiga tänder.

– Ja visst, ja visst, sade fru Berthner i saklig förtjusning och
tog ett manligt långt kliv över till gångbrädan inne i huset.

– Det ska vara ett fönster oppe på gaveln, fortsatte gubben,
så att det blir lite ljust på redskapsloftet, tänkte jag, inte sant?
Jag har gjort ramarna klara, men det är ett fyrkantigt fönster,
och det skulle passa bättre med ett sånt där brett, tänkte 
jag, kanske. Eller vad säger fru Berthner och fröken Nilsson?
Beckholm kan få sig kaffe inne i stugan, om Beckholm vill ha,
muttrade han vänligt.

Beckholm nickade och fortsatte ut på den solheta spången
till de andra sjöbodarna. Han kände sig mycket vänligt stämd
mot gubben Bergström, och de solvita sommargästdamerna
med för resten. Det var en sann fröjd att se, hur alla människor
– och icke minst han själv – alltid handlade precis som de skul-
le. Han hade några dar på sig innan skolan började; och det 
är detta som är semester : att i lugn och ansvarsfrihet stå stilla
rätt upp och ner på en soltorr träbrygga, med en cigarrett i
munnen, och se och förnimma, att människan inte handlar och
står i så att säga av sig själv ; det är något som handlar i henne.
Dei larvae, hade han en gång brukat säga; det finns ett obe-
gripligt, gudomligt incitament i varje rörelse en människa gör
och i varje ord hon säger. Själva naturen är gudomlig, det vill
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säga obegriplig, fruktansvärd och dyrkansvärd, allsmäktig och
allgod. Så tänker man, eller så tänks det i en, när man tar
semester. Han stannade igen på de solheta bräderna och fun-
derade. Sokrates kunde stå stilla ett helt dygn med de bara föt-
terna i snön. I vårt medvetande och i det sociala livet sker allt
på samma sätt som i naturens andra riken. Fantaster och meta-
fysiker ha förklarat, att den olidliga spänning, som utmärker
människolivet, och de olösliga konflikter som karakteriserar
samhället, äro uttryck för en gudomlig konflikt : Gud är förvir-
rad, säger den från religionen nyfrälste ; Gud strider med sig
själv i det han strider med djävulen, säger teologerna; naturen
ter sig – för den del av den själv som är människohjärnan – som
en ständigt växlande, mångfaldig knipa, säger magister Beck-
holm. Som metallen oxideras, som träden sätter skott och som
predikatet rättar sig efter subjektet – så avsöndrar människo-
hjärnan, när man ser på sin situation, endast bilden av ett
trångmål.

Han gick ut på Östermans brygga och satte sig som en pojke
med benen dinglande över vattnet. De höga, spensliga nätställ-
ningarna på de andra bryggorna stodo som skisserade kinesiska
portar mot den heta, ljusa eller nästan färglösa himlen. På
bryggan intill, vid dörren till redskapsboden, stod en mager,
relativt ung man böjd över en hög med flöten av glas. Han
sysslade intensivt med något han höll opp mot ansiktet och
stod länge så utan att taga den minsta notis om Harald Beck-
holm. Kanhända han var närsynt. De mångfärgade glaskulorna
i sina repbindningar glimmade mörkt och konstgjort som en
hög ofantliga julgransprydnader. Hans krökta rygg och hela
den tålmodiga hållningen uttryckte både en vana att finna sig
och en ständig strid med önskan att slippa. Varför hade han
inte emigrerat till städerna som de andra? Nu hade han visst
gift sig här. Han var närsynt och passade illa men hade inte
kraft till en förändring. Eller också gick hela hans varelse i en
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skygg och omedveten väntan på någon att ta hand om – i stället
för detta pyssel med julgransprydnader.

Beckholm vände blickarna ut mot det platta vattengolvet i
hamnviken. Denna fromma, naturalistiska fatalism, fortsatte
han – alltså att allt vad vi gör och tänker och vill sker av okända
krafter och efter ett outredbart men strängt mönster – har
emellertid ett litet fel – samma fel som vidlåder det mesta av all
världsvisdom. När man ska praktisera den, står man precis där
man stod innan man tänkte på saken. Eller också har man möj-
ligen duperat sig till en sinnesfrid som alltför lätt leder till lik-
giltighet och lättja. När allt kommer omkring, tänkte han och
blev glad till mods, finns det bara en klokskap här i världen: att
man ska stå i och inte fundera. Det är ju också vad alla mer
eller mindre praktiserar ; vilket torde vara det bästa kriteriet på
en god filosofi. Det ska vi praktisera! det vill säga så vill jag
tro! mumlade han, bytte ställning och sträckte lättjefullt ut
benen på de torra och fårade bräderna.

Så var dagens betraktelse slut. Den hade format sig – likt alla
kloka betraktelser – till en sann bön: en liten strid med Vår
Herre som man till slut låter sig förlora – för att inte behöva
tänka på saken mera. Så är visst allt tänkande på livets frågor
konstruerat : man tänker, för att komma underfund med att det
inte behövs.

– Esses Gud, är det inte lille magistern!
Kantor Bjälvenå skyndade ut på bräderna med glada kliv ; det

var en liten, muskulös och solröd man i shorts. Beckholm flina-
de; de kände varann sedan tidigare somrar. De skakade hand
och slogo sig ner på bryggan; kantorn korsade sina tjocka ben
framför sig som en scout och levererade snabbt och hjärtligt
övliga frågor och meddelanden. Det var en ivrig och konciliant
människa; den skämtsamt gycklande, gudliga jargon han tagit
på entreprenad lät helt okonstlad i hans mun och var så natur-
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ligt balanserad, att ingen människa kunde betvivla hans ärliga
religiositet. Alla tyckte om att prata med honom, men samtalet
gick så lätt att man aldrig visste var man hade honom; han
efterlämnade intrycket av att det fanns någonting som man
skulle vilja veta. Han var kantor i en förstadskyrka, men hade
alltid mycket långa sommarsemestrar – enligt hans eget ut-
talande på grund av »klaffel«. Hans utomordentligt friska hy,
hans feta, inälvsröda läppar och hans glatt burdusa maner före-
föllo emellertid svåra att kombinera med en sådan hjärtåkom-
ma. Detta var en dunkel punkt ; och hans egna öppenhjärtiga
förklaringar gåvo aldrig annat besked än att det berodde på
»klaffelet«. Han hyrde tillsammans med sin syster – en mager,
generad och ambitiös kontorsdam – nedre botten hos Arnold
Sjögren. De kommo ut varje år några dagar före midsommar,
medförande ett par små väskor och ett piano. Gick man förbi i
hagen utanför huset fick man ibland höra pianot : han var mest
sysselsatt med att stämma det. Arnold Sjögrens, som av ekono-
miska skäl voro på kant med hela trakten, hade aldrig lämnat
något uttalande, vare sig om kantorn eller pianospelet. Beck-
holm hade varit hos honom en gång, druckit grogg och disku-
terat religion, varvid han hade fått stå för de allvarligare inläg-
gen själv.

Det blev likadant nu.
Solen gassade; gubben Bergströms äldste son, en lång still-

sam man, kom ner till bryggorna med två gevär under armen
och började stöka i sin båt, som vickade lite grann och sände ut
oregelbundna vågringar över det flata hamnvattnet. Han var
klädd i en grant röd skjorta och ett par svartfläckiga, trasiga
blåbyxor; på fötterna hade han ett par nya kritvita gymnastik-
skor. Mannen, som stått böjd över högen med glasflöten, hade
försvunnit in i sjöboden; dörren stod öppen och i dunklet där
inne syntes ändan av en gul träribba, som då och då ändrade
läge. I stillheten lyste de röda och grå sjöbodarna samt Öster-
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mans vita skjul som om de blivit inpudrade med något själv-
lysande färgpulver, och stora, oljiga reflexer flöto i det grön-
svarta vattnet. På andra sidan bergknuven, som skyddade ham-
nen utåt, skrek och stojade några ungar.

De började prata om katolicismen. I lätt ton berättade Beck-
holm om de mässor som han under det gångna året hade bevis-
tat (i mycket allvarligare avsikt än han lät påskina). Han gjorde
en liten utläggning om de konstruktiva, spetsfundiga och lätt
surrealistiska katolska systemen.

– Det egendomliga är, sade han, att det under århundradenas
lopp har fastnat så mycket livskloka tankar och levande ten-
denser i dessa rent geometriskt knutna garn! Det är en fascine-
rande tankefauna de har håvat in! Både små fina silverfiskar,
och matnyttiga saker, och såna där vidunder som går på stora
djup!

Beckholm kände sig vältalig, och kantorn hörde ivrigt på och
kom då och då med några små skämt, som voro så beskaffade
att de uppskattades av magister Beckholm och gick in i stilen,
samtidigt som de kunde innebära en liten reservation – som sig
borde. Magister Beckholm blev ännu vältaligare; gick till slut
lite för långt, och tystnade.

– Vet du, jag tror inte att katolicismen har nån framtid här,
sade kantorn efter en paus, med ett allvarligare tonfall. Vi kan
nog inte komma från det lilla bondska. Vi tar det liksom lite
enklare och lite mera gemytligt, inte sant? Vi behöver inte så
mycket snillrika utläggningar och inte så mycket symboliskt
ståhej i kyrkan. Det är mycket nog som det är. Jag säger som en
gumma sa en gång till mig: har man en Herre, så har man en
Herre; det behövs väl inget snack om den saken!

– Ja ja, log Beckholm och tände en ny cigarrett. Så höll han
ett litet föredrag om att detta kanske hängde ihop med olikhe-
terna hos språken. I de romanska språken kan man formulera
vilken dunkel och virrig tanke som helst så att den verkar allde-
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les glasklar och fast, men hos oss kan inte den skarpaste tanke
komma till uttryck utan att det blir någonting odeciderat eller
ohanterligt någonstans, eller något litet virrigt eko, som rör
ihop alltsammans.

– Eller något litet skogssus, sade kantor Bjälvenå.

Det är självklart, tänkte Harald Beckholm när han satt på sin
veranda framåt eftermiddagen, att den respekt man är skyldig
varje människa också ska gälla hennes åsikter. Men han hade
hela dagen gått och lett åt detta lilla ordspråk: »Eller litet
skogssus, sade kantor Bjälvenå.« Vad folk är ologiska, var kan-
ske innebörden. Eller : Varför kan de inte säga ett ord utan att
prata för sin sjuka mor! Men hur var det då med respekten?
Den intensiva respekt – de religiösa kallar det kärlek – som är
all sann insikts grundvillkor? Var det inte litet sus hos Harald
Beckholm också? Suset från den gran, vid vars rot den sjuka
morens bo var fästat.

– Nja, viskade han, det ligger nog till så här : det är lugnet,
kraftkänslan och självtilliten som är grundvillkor för den sanna
respekten, och inte tvärtom. Endast den som på ett eller annat
skumt sätt lyckats få sitt på det torra och slutit fred med sina
medmänniskor – på av honom själv dikterade villkor! – endast
han kan ägna dem den intensiva respekt eller kärlek, som han
har funnit tillbörlig. Så sjukt ligger det nog till ; och det är
endast genom denna sjukdom man får den immunitet, som
benämnes hälsa. Det är endast en herreman möjligt att vara
människors tjänare. Endast den gör det goda som lever trygg i
sin ondska. Endast den kan finna sig i att lyda som tänker: Ing-
en ser mig. Endast den kan leva som en människa bland likar,
vars vishet och kunskap förför honom, så att han säger i sitt
hjärta : Jag och ingen annan.

Det är ingen teoretisk, moraliserande paradox, menade han;
det är en enkel iakttagelse. Så gjorde Job; och det finns ingen
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någotsånär lyckad kristen som inte först och främst tänker på
sin egen själ, det vill säga älskar Gud över allt och alla.

Men jag hade ju beslutat att inte fundera! Ju mer man står i,
desto fler bli truismerna; sånt som man visste förut.

Han gick in i köket och plockade fram sin olle ur ryggsäck-
en; om en stund skulle han fara ut med Österman och lägga
flundrenät. Men det var inte dags än. Han drog på den gamla
batteriradion; den hade stått och laddat upp sig sedan förra
sommaren. Man spelade en symfoni av Berwald. Den gav ett
befriande intryck av manligt lugn och insiktsfull begränsning;
basuntemat rörde sig enkelt och viljestarkt mitt i allt det okän-
da. Det visade hur den idealistiska överbyggnad, som är alla
människors nödvändiga börda, kan se ut när den är väl balanse-
rad. Det representerade den svenska människan när hon i all
sin tvivelaktiga stelhet, sin stimulansgjorda helgutlevelse och
sin skogsmumlande självkritik i alla fall kan realisera sig själv
tack vare en trofasthet, som spränger alla band och övervinner
all sjukdom. Det är icke kultur, och det kan icke kallas konst –
därtill är det för enformigt och viljebetonat – men det är ett
framgångsrikt och människovärdigt sätt att leva; det sätt som
här står till buds.

Det hade varit en lugn dag. Han hade gått omkring som en
tillvarons herreman, som inspekterar sina domäner. Han hade
pratat med fiskargubbar och sommargäster vid sjöbodarna.
Släkterna Sjögren, Bergström och Andreasson lågo fortfarande
i fejd med varandra; det vill säga medlemmarna av de olika
familjerna hade ingenting att göra med varandra och låtsades
icke veta hur de andra hade det ställt med fisket och jord-
gubbsodlingen och sommargästerna, trots att de bodde tio
meter ifrån varann – de hade till och med slutat opp att tala 
illa om varann. Den unge, skäggige silversmeden hade åter-
igen flyttat och hans vita skjul beboddes nu av de båda damer-
na fru Berthner och fröken Nilsson, med två små barn. Där
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förr silversmedens alla grejor och plåtbitar lågo kringströdda
på bryggolvet, lekte nu de nakna och välfriserade ungarna,
medan barnkläder och en bysthållare lyste glatt och ogenerat
från ett snöre, och innanför dörröppningen pratade kvinnorna
om sina medmänniskor eller sjöngo en halv rad av en schlager,
medan fotogenköket susade i den solstekta stillheten. Berg-
ströms äldste son pysslade halva dagen krökt i sin båt, medan
de båda bössorna lågo kvar oppe på bryggkanten; när Beck-
holm stannade ovanför honom, vände han sitt magra, vänliga
ansikte oppåt utan att räta på ryggen, hälsade enkelt och få-
ordigt och meddelade, att han om några dar skulle följa med
som gast med direktör Hellmans yawl till Norge.

– Och Inga och barnen då? frågade Beckholm.
– Dom ska få det skönt ett tag, flinade han och vände sig

neråt igen.
Vad skulle han nu säga det för, tänkte Beckholm. Varför pra-

tar folk så mycket, även om de är tystlåtna naturer? Varför ska
de alltid dekretera sin ställning, när de pratar med mig? Verkar
jag verkligen så självsäker, som jag numera faktiskt är, så att det
irriterar dem? Men säkerhet brukar ju i själva verket inte alls
irritera, utan motsatsen. Nå, han vet inte riktigt var han har
mig, inte jag var jag har honom, och så kan vi i alla fall prata i
samförstånd på den punkten.

Han träffade också gumman Bergström, när hon vaggade i
väg på bara fötter längs den slingrande skogsstigen. På ryggen
bar hon en bunt torrt hö, som var lika stor som gumman själv,
och under höbunten satt ett ok, i vilket dinglade två tomma
hinkar. Hon var på väg till korna; de ägde betesmarker på väst-
sidan, och det var en halvtimmes väg dit genom skogen. Det
var en liten fet, tandlös och kvickögd gumma; slagfärdig, bur-
dus, grov i munnen och lätt »moderniserad«; lugnt och vant
och lite likgiltigt bemötte hon de kulturella storheter från sta-
den, som ofta kommo på besök i deras stuga. Ibland tog hon
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ner sin gitarr, satte sig på soffan, lade opp de missformade nak-
na fötterna på en stol och sjöng en hurtig visa, utan att bry sig
det minsta om den stora uppskattning, som därvid kom henne
till del. Sin man, gubben Bergström med båthusbygget, sade
hon aldrig ett ord till – förmodligen ansåg hon att han var en
fjant – och sina sju eller åtta barn behandlade hon – i den mån
de voro hemma – fördomsfritt och kärvt. Hon hade stor
respekt med sig och bråkade aldrig om något onödigt. Beck-
holm klev bredvid henne i ljungriset några meter, medan hon
traskade vidare på stigen. Hon lämnade några meddelanden
om sina och familjens krämpor, och Beckholm talade om att
han var bra från sin ischias.

– Ja, magistern går ju bra, sade hon. Fast så långt som jag
knallar han nog inte, tillade hon torrt och vänligt. Harald
Beckholm log; han tyckte om henne.

När han var nere efter vatten mötte han också flickan med de
granna låren; henne som han såg på bryggan. Han hade halvt
om halvt tänkt på henne hela dagen och tänkte på henne fort-
farande. Hon kom på den dammiga vägen med ett brev i han-
den; då och då petade hon till någon av de högsta hundloks-
kronorna med brevet. Hon hade samma korta, väl korta shorts.
De utväxlade ett ohöljt ögonkast – som naturligtvis för hennes
del bara var en ny, inlärd pose; och bara denna blick samt de
bruna, fylliga låren hade försänkt honom i en ljuv, smått poe-
tisk stämning. Det var ju löjligt ; men när han tänkte på henne
rörde han sig plötsligt på gränsen till en ungdomlig stämnings-
värld, vars minnesdunkla, drömartade horisontlandskap han
inte riktigt kunde skönja. Hur gammal var hon? Nitton, gissa-
de han och stirrade allvarligt i väggen.

Nu var det tid att gå ner till Östermans. Han stängde av Ber-
wald, som själv redan ställt allt i ordning för ett manligt slut,
och tog ollen över armen.

– Å ja, det går, sade Österman, och hela hans magra gestalt
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knattrade och knakade av alla nödtvungna anspänningar; en stark
andes kamp mot hårda förhållanden och ett opåverkbart öde.

– Ja, man finner sig, sade Beckholm. Man finner sig och hål-
ler ryggen rak.

Så gingo de tysta opp till huset för att hämta kaffet och några
andra grejor. Östermans magra, skarpa och intelligenta ansikte
hade blivit ännu mera fårat, som om man skurit i det med en
kniv; de hårda, ljusa ögonen skelade något oftare än förra som-
maren. De klevo in i köket. Det var möblerat som något slags
kontor, med korkmatta, telefon, skrivmaskin och en väggalma-
nacka, som hängde snett men alltid visade rätt datum. Den
magra, energiska hustrun låg utsträckt på träsoffan: hon hade
ont i ryggen. När hon så småningom satte sig opp var det
påfallande hur lik hon var sin man.

Det var här, i detta kök, som Harald Beckholm förra året fick
telefonsamtalet från Karin på B.B. Sedan dess hade han inga
barn att sätta mening på tillvaron med. Tillvaron behöver inte
ha någon mening, tänkte han, för den är ett tvång.

De talade om deras barn, medan frun plockade fram koppar
ur ett skåp och rullade in dem tillsammans med några bullar i
en papperspåse. Äldste sonen var i stan och läste extra för att
hoppa över en klass i läroverket. Han skulle bli präst. Harald
Beckholm mindes honom som en storvuxen, lite blekfet, trum-
pen men slagfärdig yngling.

– Varför i herrans namn ska han bli präst ? Ni är ju inte reli-
giösa!

De logo båda, samma bisarra leende – man skulle ha kunnat
tro att de voro syskon.

– Det har han hittat på själv.
Det är väl konfirmationsprästen, tänkte Beckholm. Varför

kan folk inte lämna varann i fred?
De drucko tysta en kopp kaffe innan de skulle ge sig av, och

magistern bjöd på cigarretter.
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– Jag förstår inte, sade han till slut, hur man kan göra sig till
verktyg för en idé, eller för Gud. Man vet ju så väl, att det bara
är för att sätta fason på sitt eget liv som man gör det.

Österman betraktade honom över koppen. Han var icke ett
spår sårad å sonens vägnar – inte heller hans hustru visade nå-
gonting i den vägen – men han hade ingenting att säga i ämnet.

– Det finns bara en förklaring, fortsatte Beckholm lugnt.
Man tror inte riktigt. Varken på idén eller på Gud. Annars
skulle man väl akta sig för såna manövrer.

– Magistern pratar så mycket, sade fru Österman då.
– Ja, det gör jag. Jag är precis som konfirmationsprästen.

Eller som såna där som skriver böcker!
– Det skrivs mycket nuförtiden, sade Österman.
– Det är synd att man inte hinner läsa allt, sade hans fru.
Det är vår andes begär att låta sin sperma, tänkte Harald

Beckholm och teg. Blint och tusenfalt för mycket, såsom det
sker i naturen. Det är tur att den andliga steriliteten är nästan
lika vanlig som läshungern, för vad skulle annars bli följden av
all världens utsprutade skrifter. Det är ju bara de mest erfarna
läsarna, de gamla litteraturludren, som förstår sig på preventiv-
medel.

De kom in på något annat, och Beckholm pratade förstrött
på. De voro lätta att samtala med, även om de inte sade så
mycket. Så bröto de upp; han tog frun i handen och tackade
för kaffet.

Medan de stuvade näten och grejorna i båten, visade sig flickan
inne vid brofästet. Nu hade hon emellertid en oknäppt regn-
rock över axlarna – som om hon skulle ut på sjön. Beckholm
stelnade till och stod overksam framåtböjd i båten. Till slut frå-
gade han:

– Vem är det där?
Österman skelade hastigt inåt.
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– Fröken Kullberg, hon är dotter till en direktör i flyget. De
bor hos Erik – min bror.

Beckholm tvekade och kände sig lite löjlig. Han tyckte inte han
hade något intresse för henne just nu. Till slut beslöt han sig.

– Hon vill kanske följa med.
– Ja, det kanhända, sade Österman, utan något som helst ut-

tryck i rösten och utan att titta på Beckholm. Han flyttade ihop
några jordgubbslådor, som låg i stäven, och slängde överbord
en knotig, avskalad engren, som av någon anledning hamnat i
båten; så rätade han på sig och ropade – knappt så högt som
behövdes :

– Vill fröken Kullberg följa med och lägga flundrenät?
Hon tittade opp, log och klev ut på bryggan.
– Ska ni långt ut?
– Bara runt Roskär.
– Blir det inte kallt ?
– Det är nog inte farligt.
– Jag vet inte… Det vore roligt… Jag skulle egentligen…

Hur länge blir ni borta?
– Högst två timmar, upplyste nu Harald Beckholm.
– Det här är magister Beckholm, sade Österman belevat.
– Jag vet, sade hon och nickade en hastig hälsning.
– Kom med bara, fortsatte Beckholm i naturlig ton. Det är

grant på sjön så här dags. Det dröjer en stund innan det blir
kallt. Här finns för resten en fäll.

– Men jag måste vara tillbaka om två timmar, sade fröken
Kullberg och hoppade lätt generad ner i båten.

De sutto på lårarna en liten bit ifrån varandra bakom motorn.
Österman satt bekvämt uppkrupen i akterstäven i den invanda
ställningen, med handen på roderkulten snett bakom ryggen.
Han tittade uttryckslöst föröver med sina hårda, vattenblå
ögon. Beckholm pekade ut farledsfyrarna, grynnorna och Röd-
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kobbarna, samt de avlägsna Kallskär och Stora Nassa, som lågo
fjärrdisiga och solbelysta som lycksaliga länder i horisontran-
den. Han fick luta sig fram över tomrummet emellan dem och
ropa i hennes öra ; men ändå var det ett och annat som hon
inte uppfattade; hon log allvarligt och lite generat och tittade
uppmärksamt åt fel håll. Så vände hon sig om mot Österman
och skrek:

– Hur går det för Sven i stan?
– Bra, sade Österman.
– Och flickorna?
– Ingenting att klaga på.
Beckholm log. Så slutade samtalet ; båten dunkade stadigt ut

över det tomma vattnet, med stäven högt lyftad mot den
kvällsdisiga himlen. Han tänkte en stund på kvinnan, som satt
bredvid honom. Det var en lustig och naiv flicka med någon-
ting beslutsamt i det ganska vackra eller pinuppiga ansiktet.
Det mörka håret föreföll lite för vällagt, lite för riktigt och lite
för nyligen placerat under den granna snusnäsduken. Hennes
bruna ögon uttryckte iver och en något avsiktlig eller egocent-
risk strävan att vara i samförstånd med den hon talade med.
Det var ju trevligt att ha den ungdomliga kroppen strax bred-
vid sig ; ungdomliga psyken var han emellertid van vid från
skolan och lät icke dupera sig till något slags intresse. Han viss-
te att samtal med mycket unga människor alltid ledde till slut-
satsen, att man inte kan loda botten i deras enfald. Det var nog
rätt onödigt att ta henne med; fast hon störde ju inte.

Ingenting att klaga på, hade Österman sagt. Men i hans an-
sikte, liksom i hans frus, stod skrivet en annan historia. Verk-
lighetens krav lättar icke och låter sig aldrig helt uppfylla. Man
tar sin börda på sig, hur meningslös och onödig den än är och
vare sig man kan bära hem den eller icke. Det är människans
enda frihet. Man finner sig, och håller ryggen rak. Man vill
inte bryta sig lös, inte till vad pris som helst. Det är bara i offi-
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ciella sammanslutningar, organisationer, tidningar och andra
sådana konstruktivt rationalistiska sammanhang, som männi-
skan verkar för reformer; för sin egen del bryr hon sig inte ett
skvatt om att förhållandena är galna och samhället orättvist
mot henne; det är bara som hon resonerar. Hon vill allenast
uppfylla vad som krävs av henne. Hennes resonemanger äro
skenmanövrer, morfin mot krämpor som inte kunna botas ;
men ett morfin som inte dövar. Hon kommer inte ifrån vad
hon vill och hon kan heller aldrig utföra det, eftersom kraven
äro för motsägelsefulla och för tunga. Och gång på gång, när
svårigheterna bli för stora, räddar hon sig på samma sätt, alltid
samma sätt : hon tar det på sig, och struntar i resonemanget.
Marschieren, nicht räsonnieren! har alltid varit moralens bud
nummer ett. Det är väl därför världen är ett sådant grymt och
hopplöst kaos.

Han tyckte att han såg Östermans livsmöda och livselände
lika tydligt som han såg hans slitna hand. Men lika ofrånkom-
ligt förnam han också deras relativa lugn och lycka. Kanhända,
resonerade han, att en forskares hjärna kan reda ut dessa saker
på ett annat sätt, men för vardagens människa, för vilken
vetandet är svårt och en bisak, blir detta hela sanningen: Tag
ditt kors, och din krökta rygg känns rak.

Detta är inte något som man kan ställa upp för sig som ett
motto, viskade han i det enformiga dunkandet från motorn.
Det har inte det minsta värde om det inte kommer som en
upptäckt : att det är så jag bär mig åt, när jag klarar mig! Det är
så jag har burit mig åt.

– Så granna hällar ! ropade flickan i hans öra. De gingo just
förbi Stortistronskärens kraftiga, blankslipade nordsida. Beck-
holm nickade och såg sig omkring efter något annat att prata
om. Norröver, en bit ut i fjärden, lyste en liten röd bod och en
pinjeformad, solnedgångsgrön albuske på en flat kobbe, inte
större än ett dansgolv. Han lutade sig åt sidan och pekade:
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– Titta där!
Hon brast i gapskratt.
– Där skulle man bo med en karl ! ropade hon och slog ihop

händerna som en liten flicka i förtjusning åt vad som slank ur
henne. Men så kastade hon en hastig blick på Beckholm och log
lite inställsamt och skämtsamt som för att släta över. Beckholm
betraktade henne förvånat tillbaka. Var hon tillgjord? Eller var
det bara backfischjargong? Nej, fastslog han. Inte ens det.

Det söta barnet vid hans sida livade emellertid upp honom.
Han flyttade sig närmare och beskrev villigt det vackra Roskär,
som de voro på väg till : hur varmt badvattnet var i den stora
fladen och hur mycket liljekonvaljer där fanns före midsom-
mar. Nu växte där hjortron och rönnbär.

– Få se om vi hinner plocka något, ropade han, och hon nick-
ade allvarligt och begrundande.

De gingo runt den höga utsidan och svängde inåt igen bak-
om södra udden. Österman drog ner motorn, såg sig omkring,
klev tillbaka i aktern och gjorde en gir. Så nickade han åt Beck-
holm, som beredvilligt lagt handen på gasregulatorn, att stänga
av. Det blev tyst, och plötsligt hörde man tjattrandet och skrä-
nandet från en hop måsar, som flaxade bland stenarna längre ut
i vattnet. Båten gled tyst närmare strandhällarna, och de små
kvällsvindvågorna från andra stranden tassade på båtsidan.
Österman klev förbi dem och började stöka i båten.

– Vill Beckholm ta årorna.
De klevo om varann en stund; så fick Beckholm ut de långa,

lösa störarna och rodde långsamt baklängesrodd snett ut från
land, medan Österman stod i förstäven och lade i näten. Flick-
an satt kvar akter om motorn och iakttog allvarligt vad som
försiggick. Kvällssolen lyste bländande från den inflammerade
himlen ovanför Tistronskären. Det blev plötsligt varmt, och
flickan slog undan rocken och lade benen i kors ; men magister
Beckholms blickar vandrade nu bara vänligt och förstrött från
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hennes ansikte till landskapet bakom det och från landskapet
till ansiktet igen; alltmedan han tog små följsamma steg med
de långa årorna. Så log han plötsligt mot henne, utan någon
särskild anledning; hon tittade två gånger innan hon log brett
och förtjust tillbaka. Hon tyckte det här var roligt.

Så foro de tillbaka runt udden, tills de kommo opp till det lilla
hamnprånget, där de gledo in för avslagen motor. Vid låg-
vatten var där numera ganska grunt ; de kommo inte fram till
den trasiga stenbryggan vid sjöboden utan måste göra fast vid
en järnten. Solen, som just höll på att försvinna, lyste intensivt
på hällen och rostringen kring järnpinnen, fast båten låg helt i
skuggan av andra stranden. Österman klev genast opp i skre-
vorna med en yxa i handen för att samla torra grenar till en
kaffeeld, medan Beckholm och flickan tog sig in i skogen oppe
på platån för att plocka hjortron.

De funno emellertid inte många; vad de funno, samlade hon
i sin schalett, som hon tagit av och knutit till ett knyte.

– Det blir fläckar på den, sade magister Beckholm.
– Ah, det gör ingenting!
Hon var som ett barn på sin första utflykt, på samma gång

som hon var lite tystlåten och inte kom med några egna förslag
om hur de skulle gå. Han frågade henne om henne själv och
om hennes familj och om Östermans bror, som de bodde hos,
och hon svarade villigt, sakligt och kortfattat som ett barn –
eller som om allt detta inte var värt att tänka på nu.

Så banade de sig väg fram till utsidan. Solstrålarna hade nu
lämnat den närmaste ytterarkipelagen, som vilade i ett mjukt
blådis. Nassabonden hade sträckt ut sig på rygg i familjekret-
sen, låg nu och sov med sin stora mage i vädret och drömde
ljuva drömmar. Några gånger hördes det melankoliska tutan-
det från en säl, som de enda sovljuden därifrån. Man gick tidigt
till sängs där ute.
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De klättrade tillbaka till Österman i innerskrevan. Den långa,
allvarliga mannen satt på huk bredvid elden, som flammade
stort omkring den svarta kaffepannan. Då och då släppte han
grenen med ena handen och tog sig vant och förstrött på nack-
en för myggens skull ; det blev blodfläckar på den mörka huden
ovanför skjortkanten.

– Här är det vackert, inte sant? sade han.

Under hemfärden mörknade det hastigt och blev kyligare. De
sutto som förut, lugna och tysta, och tittade ut mot de svart-
nande skogssilhuetterna. Beckholm hade hoppats, att Öster-
man skulle berätta några skärgårdshistorier – inte så mycket
för sin egen skull, han visste ju hur sådana brukade låta, som
för att roa flickan. Han hade bjudit på cigarretter vid elden, de
hade suttit tysta, tittat på vattnet och viftat mygg, men Öster-
man hade inte brytt sig om det. Han var nog inte heller av den
anekdotberättande sorten. Den skarpskurna, fårade och hårt
tänjda mannens beredvillighet var kanske alltför plågsamt
rotad för att också innebära viljan att berätta något intressant.
Hans dystra vänlighet kunde ibland ta karaktär av en ödmjuk-
het, som svor skrämmande mot hans hårda och skarpa utseen-
de. Man skyggade instinktivt och umgicks med honom – och
umgicks gärna – utan att göra några som helst försök att lära
känna honom. Man var till och med i regel inte ens medveten
om, att där fanns någonting att vara nyfiken på; precis som om
han hade varit ens far. Det verkar, tänkte Harald Beckholm,
som om man innerst inne icke ansåg sig kunna bli honom 
vuxen.

Sjön suger; ungt sällskap föryngrar ; och tysta mäns umgänge
tappar hjärnan på bekymmer.

Det var nu längesen han tänkte på Karin. Liten Karin, som
kungen satte i spiketunnan in. Han suckade, lugnt och icke
utan trygghet. Ty hur skulle det väl annars vara? Den kyliga
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kvällsvinden tryckte sig mot hans ansikte som ett par svala hän-
der, som han kunde stöda sitt huvud i.

Jona sjöng
i fiskens buk:
Herre, Herre,
här är gott att vara!
Jag är hemma,
jag är hemma
överallt.

Det var ganska mörkt i land. De stodo en stund tysta på bryg-
gan och väntade, medan Österman ordnade något inne i sjö-
boden: han rörde sig vant inne i mörkret och flyttade några
gånger på en tom plåtdunk.

– Det har varit mycket trevligt, sade Beckholm slutligen.
– Ja.
– Vad det nu var som var så trevligt… tillade han; och fak-

tum var, att han visste det inte riktigt själv. Det var snarare en
litet barnslig hemkänsla.

Österman kom ut och de gingo tillsammans opp till vägen.
Där tackade de och togo adjö med en omständlig ceremoni,
och så gick Österman till vänster och Beckholm och flickan till
höger. Då de kommo förbi laduväggen, där de båda brevlådor-
na sutto i mörkret, sade han, utan tanke på hur absurt det var :

– Vi ska se om det har kommit någon post.
De hoppade över gräsdiket och lutade sig tillsammans över

den lilla trälådan, som han grävde i.
– Nej, det var ingenting.
Hennes ansikte lyste alldeles bredvid honom. Han fick se,

eller tyckte sig se, att hennes ögon tittade på hans mun. Has-
tigt och tanklöst grep han henne och drog henne till sig, och
hon gjorde inte det minsta motstånd. Så kysste han henne.
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Han slog armarna runt hennes överkropp och pressade henne
hårt intill sig ; de kysstes länge och liderligt.

Men det kom folk på vägen. Hon brydde sig inte om det,
men han stelnade till. Så slog han igen locket på postlådan med
en liten smäll ; och de klevo tillsammans ut på vägen igen. Hon
rättade till sitt hår. Det var gubben Bergström med sin äldsta,
vuxna dotter samt en gumma, som han inte kände igen. De
hälsade goafton. »Det är varmt i kväll«, sade Bergström, och
Beckholm hörde hur han flinade; och den obekanta gumman
stannade och glodde på magistern i mörkret. Beckholm svara-
de med några högljudda fraser, men han var så nervös att han
nästan skälvde i knäna. Så sades det goafton igen, och de andra
fortsatte.

– Kan vi träffas i morgon? viskade han till flickan. Det är
kanske bättre att du går hemåt nu, så dom ser det…

– Ja… Var då?
– Nere vid bodarna, på förmiddan…
Hon nickade. Han strök henne lite generat över axeln och

armen; så klev hon snällt i väg efter Bergströms. Han störtade
oppför den branta stigen som ledde till huset. Hans nervösa
fötter snubblade på stenarna i mörkret.

En skogsduva kväkte. Han var mycket orolig och satte sig att
röka på verandan. Bergström hade sett dem. Och gumman.
Och Inga, Bergströms dotter. Magister Beckholm, nyskild, och
unga fröken Kullberg, ni vet. Hon är ju ett barn…

Han satt i många timmar på den mörka verandan. Syrsorna
surrade, stillsamt och i oändlighet. Grenverket utanför rutor-
na, med sina svarta, absolut stillastående blad, framträdde så
småningom tydligare mot den läskpappersblå efternattshimlen.

Till slut fick han sig i alla fall att inse att det inte hade någon
betydelse vad folk menade och sade. Och ett litet äventyr kun-
de han gott kosta på sig. Sådant hör tillvaron till och kan icke
rubba en hemvand man i hans ro.
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Egentligen var det alldeles nog med denna lasciva kyss och
denna överraskande omfamning efter utflyktens barnsligt sak-
liga samvaro. Hennes gestalt och hela hennes person fanns all-
deles klar och tydlig någonstans inuti honom; och där kunde
den kvarvarande pubertetsynglingen ostört dedicera henne sin
lyriska åtrå medan den erfarne och människointresserade man-
nen ägnade henne sin semesteraktiga förtjusning. Hon var, så-
dan som han nu upplevde henne, en representant för naturens
frigörande krafter.

Tidigt på förmiddagen gick han ner till hamnen. Han larvade
runt på bryggorna, rökte och tittade på Bergströms båthusbyg-
ge och på nätställningarna, ankarna, bensindunkarna och hö-
gen med glasflöten. Inne i silversmedens gamla bod pratade de
båda sommargästdamerna, men ungarna syntes inte till. Ingen
människa syntes till. Det var lika klart och tomt väder som
föregående dagar, fast det hade börjat blåsa, och då och då
uppstod små mörka kårar på vattnet mellan de solgassade
bryggorna – som om man hade strukit det mothårs. Han slog
sig ner på Östermans brygga och satt och såg sig rastlöst om-
kring. Ideligen bytte han ställning eller tände en ny cigarrett.

Så kom Arnold Sjögren – kantor Bjälvenås husvärd – ner till
det illröda båthuset mittemot. Det var en bred och rödhudad
gubbe med smala och försiktiga ögon. Han lyfte på mössan åt
Beckholm, som ropade några frågor över vattnet. Så låste han
opp sjöboden och bar ut några strömmingslårar. Han kom all-
tid ner till sin bod när ingen av de andra fiskargubbarna var
där. Beckholm iakttog hans förehavanden intensivt, men utan
någon riktig uppmärksamhet.

Men efter ungefär en timme kom hon. Beckholm blev gene-
rad; hon var ju alldeles för grann för honom; hon skulle ju
bättre passa en ung, kraftig och obetänksam man. Han snegla-
de åt Sjögrens brygga, men gubben hade tydligen gått opp
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igen fast han inte hade sett det. Hon log glatt och hurtigt, då
de hälsade på varann, så satte de sig bredvid varann på bryggan
– med en decimeters mellanrum – och pratade om gårdagens
utfärd. Så blev det en paus. Till slut frågade han med ett något
överdrivet sakligt tonfall :

– Vad heter du?
– Henriette, sade hon och skrattade. Kan man tänka sig!

Men jag kallar mig Rita.
– Hur gammal är du?
– Arton. Märks det?
– Nja, sade han och log. Jag vet inte vad jag ska säga. Det be-

ror på hur du vill ha det. Men det är väl inget fel att vara arton.
– Det vore bättre att vara trettio.
Han skrattade vänligt, som man skrattar åt ett barn och så

som han skrattat åt henne när de voro ute på Roskär.
– Vad sa dina föräldrar i går? Det blev ju lite sent i alla fall.
– Å… Mamma var full och klagade och stod i.
– Full ? Super hon?
– Nej då, inte alls ! Det händer ibland att hon tar nubben till

middan, och sen kan hon inte sluta utan groggar hela kvällen.
Och då blir hon så tjatig och bara klagar på pappa och mig.
Det är inget lyckligt äktenskap.

Han teg intresserat.
– Hur många procent alkohol behöver en människa för att

bli full ?
– Njaha, det är olika! Det beror också på det psykologiska!
– Är det vanligt att kvinnor dricker mera när dom har blivit

gifta?
– Nej, sade han, det är nog nästan tvärtom…
– Tyckte din fru om att bli full ?
– Nej – hon drack aldrig. Men hon drack inte heller innan vi

gifte oss.
– Ja, jag förstår inte vad det ska vara bra för.
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– Nja, sade han, det är väl ett sätt att glömma hur man egent-
ligen vill ha det. Men det passar nog inte för dig!

– Nej, det passar inte för mig. Jag tänker jämt på hur jag vill
ha det. Vad ska man annars tänka på? Det är det roligaste man
har.

Det är ett begåvat barn! tänkte han. Det är lustigt vad naiva
människor kan säga kloka saker om sig själva!

– Varför skildes ni? frågade hon.
Han tittade på henne och bjöd henne en cigarrett, som hon

avböjde.
– Vi passade inte för varann. Det var många små drag hos

mig som irriterade henne, och mycket hos henne som irritera-
de mig, fast jag aldrig kunde säga ifrån och ställa till med en
scen, så att saken kunde bli utagerad. Sånt går inte i längden.
Hon hade så många idéer om hur allting skulle vara ; inlärda
idéer.

– Ska man inte hålla ihop ändå?
– Varför det? Vi har ju inga barn. Vi fick ett, men det dog

med detsamma.
Hon teg, taktfullt.
– Det är klart att vi älskade varann, fortsatte han och tänkte,

att det var väl det hon ville höra om. Men… och så fortsatte
han att berätta om sitt äktenskap, medan hon satt tyst på bryg-
gan bredvid honom och tittade på honom, kisande för solen.
Så småningom talade han alltmera uppriktigt och allvarligt,
och till slut upptäckte han att han berättat lite för mycket.
Sådant ska man väl inte prata med ett verklighetsfrämmande
flickebarn om.

– Nu ska vi inte tala mer om det, avslutade han. Jag vill höra
litet om dig! Så flyttade han sig närmare och lade armen om
hennes midja.

– Det är inte så mycket att säga, sade hon. Jag vet så lite.
Men jag vill lära mig.
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Och plötsligt såg han, hur hon tittade på hans mun igen –
alldeles tydligt. Han grep tag om hennes axlar och kysste hen-
ne.

– Du lilla, sade han och kysste henne igen, och deras tung-
spetsar rörde vid varandra.

– Vad är det du behöver lära dig, egentligen?
De kysstes en tredje gång, länge, medan han smekte hennes

rygg.
Men över hennes axel fick han ett tu tre se de båda kvinnor-

na, som bodde i sjöboden – det var precis som förra gången.
De stodo bakom räcket på bryggan bredvid, orörliga och raka i
sina vita sommargästkläder, och stirrade på dem ur sina lång-
dragna och allvarliga ansikten. Varför voro de så allvarliga?
Vid en sådan syn brukar man väl flina eller åtminstone le litet
grann.

– Vi får flytta på oss, sade han och reste sig hastigt upp. Hon
sade ingenting men reste sig också och ruskade lite på håret.
De gingo tysta tillsammans förbi skötboden – och nu log de
båda damerna, vänligt och intresserat. Där inne susade som
vanligt fotogenköket. När Beckholm och flickan hunnit en bit
in på spången, som avgränsade hamnviken från den vassbevux-
na sumpängen, hörde han hur den ena – det var fru Berthner –
ropade:

– Aj fan, det kokar över!
Han vände sig om, alldeles rasande; men fru Berthner hade

skuttat in i skötboden och fröken Nilsson hade satt opp ena
foten på räcket och kliade ett myggbett, medan hon tittade på
magistern med den naturligaste min i världen.

Det kan hända, tänkte Harald Beckholm, att lilla fröken Rita
bara driver med mig. Ett sånt där backfischskämt. Jag ska säga
att jag har någonting annat att göra nu; så kan vi gå åt var sitt
håll här på vägen.

– Ska du komma och titta hur jag har det? sade han emellertid.
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– Nej, det ska jag väl inte… Jag måste hem och äta också.
– Vi kan dricka lite te, försökte han och tänkte på att inte låta

så vresig, trots att han ännu var arg på de båda damerna i sköt-
boden.

– Äsch, sade hon, och det var inte tedrickningen hon menade
utan något annat, fast han inte förstod vad. Men hon gick med.

Han klev tyst och irriterad bakom henne på stigen. Några
vita höns lade i väg för dem med långa kliv och skrockade till
lite grann; och när de kommo förbi grannens röda dass, drogs
dörren igen infrån av en osynlig hand; och en intensiv, lantlig
stank nådde dem just som de hade passerat. När de kommo
innanför grinden tinade han emellertid upp och log.

– Ja, här är det ! Och så hittade han på en liten krystad lustig-
het om huset.

Så fort de kommo in i köket grep han henne om livet och
kysste henne. Där blev de stående en stund och svajade tillsam-
mans, som en drucken som står och funderar på något.

– Hur blir det med teet? sade hon och hämtade andan.
– Det får du nog se dig om efter!
Han föste in henne i sovrummet och trängde ner henne på

sängen. Hon lade villigt opp benen och betraktade honom
med allvarliga, uttryckslösa ögon.

– Du är vacker…
– Jag är rädd, sade hon.
– Det skall du inte vara… Jag är en mycket försynt man…
– Jag vet just inte det, viskade hon, alltjämt lika allvarlig.
Han sträckte ut sig över henne, kysste henne och smekte

henne och viskade något till henne, medan hon alltjämt låg lika
tyst och allvarlig. Hon hejdade honom en smula, när han
knäppte opp hennes blus, men sedan höjde hon hjälpsamt på
baken när han skulle dra av henne shortsen.

– Får jag ta av mig jag också? frågade han och reste sig opp.
Hon nickade.
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– Det är just inte någon tilltalande syn, muttrade han medan
han slet av sig sina kläder.

Hon sade ingenting och skrattade inte.
Det gick mycket fort.
– Jag trodde du var oskuld.
– Jaså… Var jag inte det?… Jag har aldrig märkt någon-

ting…
– Är jag den förste då?
– Jaa, det vill säga, nej, det var en pojke i Uppsala, i våras,

som bråkade med mig, men jag trodde inte han kom så långt…
– Du är det vackraste jag kan tänka mig, viskade han och kyss-

te henne runt om i ansiktet. Jag hade aldrig trott att jag skulle
få något så enastående… Jag kunde inte drömma om…

– Jag har älskat dig ett helt år.
– Lilla, kära… stammade han överväldigad.
– Hade du det skönt då?
– Det kan du skriva opp, viskade han i hennes öra. Jag har

nog aldrig… Fast du var inte riktigt med. Men vi ska göra om
det om en stund, så ska du få se… För resten får man lov att
vänja sig litet vid varann, om det ska bli riktigt bra för dig, allt-
så…

– Jag hade det underbart.
– Du är verkligen… förtjusande… Du är fascinerande… Har

du läst Tolstoj, Krig och fred?
– Nej.
– Det är ett porträtt av en ung flicka där. Hon är berömd

som världslitteraturens med charmerande flicka. Men vad är
det mot verkligheten! För resten är du inte hennes typ riktigt.
Jag tycker bättre om dig.

– Verkar jag så ung?
– Ja.
– Men jag älskar dig.
– Jag tror att det är en sån där backfischförälskelse.
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– Magistern tror så mycket ! sade hon och slog armarna om
honom igen. Du har en sån vacker nacke.

– När hade du dina saker sist ?
– Det var längesen.
– Är du inte rädd att bli med barn?
– Nej. Jag tror inte jag kan få några barn. Det känner jag på

mig. För resten har mamma sagt, att barn till en alkoholist inte
kan få några barn.

– Skitsnack! sade magister Beckholm. Jag får försöka tänka
på det.

Hon stannade hos honom hela förmiddagen. De drucko te och
pratade; han berättade mera om sitt äktenskap och hon om
sina föräldrar. Sedan sprang de omkring på trasmattan endast
iklädda några snusnäsdukar och lekte oanständiga barn; och
skrattade våldsamt ; kiknade av skratt. Harald Beckholm var
alldeles berusad. Solen föll in i sneda rutor från fönstret och
dörröppningen till verandan; hettan var stark, och flugorna
surrade. Så lågo de med varann igen.

Hon förbluffade honom mycket, och han frågade henne flera
gånger hur hon hade lärt sig detta. Men nej, hon hade aldrig
gjort sådant förr, det föll sig bara naturligt för henne. Och så
var det nog också – det vill säga, ett och annat hade hon väl
hört eller läst om.

– Man vet aldrig vad små flickor går och tänker på, sade han.
Det fanns ett drag av idémässighet och föresats – nästan kon-
ventionell föresats – i hela hennes beteende. Det var kanske
vanligt hos unga kvinnor. Det var bara det, att de, i motsats till
männen, tydligen också hade förmåga att uppträda som de
föresatt sig. Men det var här inte bara en tankens instinktiva
samklang med naturen, det var faktiskt fråga om en tankens –
eller viljans – triumf över naturen.

Det var också mycket annat som fascinerade honom. Hon
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begrep allt vad han talade om, fast hon i allmänhet inte svarade
på det ; det framgick av vad hon senare sade. Hennes uttalan-
den i komplicerade frågor voro mycket enkla men träffande,
tyckte han. Hon formulerade enkelt men stundom med ett lill-
gammalt, en smula skriftspråksmässigt ordval – hon var upp-
vuxen i ett bildat hem, hade gått i en fin skola och hade just
inte pratat med så många slags människor – men eftersom hen-
nes uttryck voro riktiga i sak fingo de därigenom en egendom-
lig fasthet och pondus. Hennes lynne växlade hastigt mellan
sakligaste allvar och en barnslig, nästan fjollig upprymdhet –
men på ett sätt som inte kunde kallas nyckfullt. Det var visser-
ligen omöjligt för honom att avgöra, om hon skulle ta en sak
på storögt allvar eller om hon skulle explodera av skratt, men
han förstod att det fanns regler för det, raka och djupt rotade
eller naturliga regler.

Och allting hos honom fann hon helt naturligt. Hans kroki-
ga funderingar över världen och sig själv fann hon helt i sin
ordning; och inte ett ögonblick lät hon sig förvillas av hans
förbehållsamma formuleringar. Hon kritiserade honom inte –
hon var faktiskt förtjust i honom – men hon förklarade, att på
den eller den punkten hade han fel och att det i stället förhöll
sig så eller så! och han tyckte hon hade rätt.

Så måste hon gå hem till föräldrarna och äta ; klockan hade
blivit mycket. De gjorde opp om att träffas nästa dag och kyss-
tes länge och intensivt på förstubron innan de gingo ut tillsam-
mans. Han följde henne hela vägen bort till deras grind; och
nu brydde han sig inte om att folk såg dem tillsammans. Bitvis
höll han henne i handen, medan han berättade något skämt-
samt om fiskargubbarna och deras familjer. De nickade ett lätt
farväl åt varann, och hon gick oppför trädgårdsgången. Då
upptäckte han hennes far, en lång, mager, halvt flintskallig,
halvt svartlockig man, som stod litet framåtböjd med en gång-
skyffel och tittade. Han tittade noga på Beckholm, och lika
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noga på sin dotter, som klev förbi honom helt nära på lite fjäd-
rande steg; men han sade ingenting till henne. Det syntes
emellertid på hennes rygg, att det låg spänning i luften. Beck-
holm blev orolig, vände sig bort och gick hastigt därifrån.

När han kom hem lade han sig på sängen och rökte. Han
kände ännu lukten efter henne i rummet och hörde henne pra-
ta, som om han aldrig hade hört någon annan. Han kunde
emellertid inte somna, fastän han var mycket trött. Han var lite
rädd för hennes föräldrar men kunde inte samla tankarna och
tänka ut hur han skulle förhålla sig. Ibland log han ett lascivt
och lyckligt leende opp mot taket, ibland lade han pannan i
djupa veck som om han verkligen skulle reda ut någonting –
vilket dock aldrig blev av. Så steg han opp, satte på radion och
ordnade litet mat åt sig ; därefter satte han sig på verandan med
en bok men märkte inte att han läste, fastän han flera gånger
vände om blad. Då började myggen ansätta honom; han reste
sig, stängde verandadörren och gick på jakt runt väggarna med
en hopvikt tidning.

Detta höll han på med i flera timmar. När det blev mörkt
fanns det inte ett levande flygfä i hela huset. Då stängde han av
radion, klädde av sig och kröp ner i sängen. Han lade sig till
rätta med en djup, belåten suck – som en trygg man efter väl-
förrättat dagsarbete.

Måhända somnade han också; men så dunkade det på dör-
ren. Han satte sig opp. Det var naturligtvis den långe, framåt-
lutande fadern. Nu gällde det att bemöta honom sakligt och
lugnt ; oss karlar emellan. Det dunkade igen. Han klev opp,
satte på sig sin badrock och försökte känna sig pigg och ener-
gisk inför den förestående drabbningen. Han skulle nog klara
det.

Men innan han hann ut i förstugan öppnades dörren och
någon kom in. Det var inte fadern, det var hon själv. I handen
bar hon en resväska.
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– Jaså var det du! Det var som fan!
– Ja, sade hon. Har du någonting emot det?
– Tvärtom, tvärtom! Han hörde själv hur hans röst lät lättad.

Han grep henne om axlarna. Du kan vara lugn för att du är väl-
kommen! Jag har ingenting annat i skallen än dig!

– Det blir kanske mycket nog, det, sade hon och log. Jag har
mina grejor med mig. Jag kan inte bo hemma längre.

Någon enstaka fågel sjöng, en enformig liten låt. Det var redan
alldeles ljust. Han vände sig försiktigt på sidan och tittade på
henne. Hennes ögonlock lågo ostentativt nerfällda för hans
blickar. Hennes mun var halvöppen, mungiporna hade dragits
en aning neråt på ett barnsligt sätt, och mellan de fylliga, runda
läpparna gick luften nästan omärkligt ut och in. Hon var verk-
ligen mycket vacker. Han betraktade henne länge, tills han
slutligen hade sett sig mätt. Då vände han ögonen mot taket
och tänkte på, hur de hade haft det under kvällens lopp.

Klart och koncist hade hon kommit med sina deklarationer.
De skulle se till, att det inte blev något barn; om giftermål
skulle det inte vara tal ; men eftersom det var olidligt hemma
och eftersom hon älskade honom och han tyckte om henne
skulle hon bo här ; föräldrarna skulle de klara på det sättet eller
på det sättet, det var den enklaste sak i världen; och att ligga
med honom i hans säng var det enda som gjorde livet värt att
leva.

I sängen, ja. I sängen var nog livet värt att leva. I sängen.
Han steg opp, tog cigarrettpaketet och gick ut och satte sig

på verandan.
Vad hon inte förstod och vad han inte kunnat säga henne var,

att en vuxen man inte kan gå hela dagarna ensam med ett barn
i huset – ensam med en liten person, som man roar sig åt.

Han stirrade ut i den tomma, bleka morgonhimlen bakom
rutorna. Cigarretten brann långsamt av mellan hans fingrar,
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och askan föll på bordet. Fågeln utanför slog och slog och slog;
annars var allting tyst och stilla. Plötsligt rann minnena på
honom, minnena av en annan kvinna.

Han gled ner från stolen och föll på knä på golvet med hakan
strax ovanför bordsskivan. Hans blickar sökte förtvivlat bland
lövverket nedanför ängen efter någonting att fästa ögonen på.

Herregud, vad ska jag ta mig till ! Hur kunde jag lämna
Karin! Vad har det gått åt mig! Herre, hjälp mig! Vad har jag
nu ställt till ! O Herre Jesus, du är min enda räddning! Vad har
jag gått och gjort ! Varför tänkte jag mig inte för? Inte vill jag
ha det så här!
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EVRYDIKE

Resan gjorde henne inte gott. Deras hytt låg långt nere i båt-
skrovet, och värmen och larmet plågade henne; det ständiga
klirrandet och knarrandet. Ändå var det kav lugnt och ångfar-
tyget förflyttade sig omärkligt på det oljiga havet.

I Visby kom ett telegram. När hon kvitterade ut det på ho-
tellet, blev han förskräckt över hennes namnteckning. Hennes
bokstäver voro annars stora, upprättstående och frejdigt run-
dade: nu kröp de fram som en hoprafsad samling miniatyr-
varelser. De blev till och med mindre medan hon skrev.

På rälsbussen grät hon ett slag. Det var höst ; i början av
oktober.

I Burgsvik föreslog han att de skulle ta en bil. Men hon ska-
kade bestämt på huvudet. Det var inte bara det, att hon inte
ville vidkännas något misslyckande – hans överdrivet omtänk-
samma tonfall hade också röjt honom. Han kunde aldrig dölja
sina önskningar.

Han surrade det mesta av packningen på sin cykel. Han hade
varit omtänksam och beskäftig under hela resan; den var hans
idé, och den skulle bekomma henne väl. Hans iver för de enfal-
digaste saker : valnötsträden, en ny cementfabrik, kaninhålen i
banvallen och hur väskorna låg i bagagenätet plågade henne en
smula. Hon cyklade tungt och mekaniskt och med blicken i
vägbanan.

Han stannade en gång för att pumpa.
– Det här är Sigreifs, sade han.
Hon tittade på honom oförstående.
– Där har du Bonsarve. Där är Sallmunds. Där Stora och Lil-

la Sindarve. Åt det hållet har du Augstens och Austre, och
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Roms och Rems. Det är utgårdar från början, som du hör på
namnen. Augstens betyder Östens, skulle jag tro. En gård un-
der Östen.

Det var nog inte bara som han trodde. När hon var på det
här viset kunde hon finna någonting nedstämmande i vad som
helst, och namnen tråkade henne. De var för gamla.

Förra hösten, då de var nyförlovade, hade allt gått märkvär-
digt bra. Vintern hade varit kort och varm, och han hade haft
mycket att göra. På våren gjorde de en utlandsresa, och som-
maren hade blivit den ivrigaste och gladaste sommaren i livet
för dem båda. Men året vände sig igen, tungt och obevekligt.
Med hösten började hennes dysterhet igen, och allt blev vid
det gamla.

Han sträckte ut handen mot hennes cykel och klämde på
bakringen; den behövde också pumpas. Hon vägrade att låta
honom göra det, fast han var så ivrig. Men efter ett par lång-
samma pumptag kom hon alldeles av sig och orkade varken
pumpa vidare eller räta på ryggen: hon blev stående nerböjd
och orörlig bredvid cykeln. Han fick lov att ingripa. Hans röst
röjde ingen irritation utan bara vänlighet och en smula för-
ströddhet. Han var gotlänning från början och hade tillbringat
sina första somrar på Sudret. Landskapet och klangen av orts-
namnen var verkligen någonting gammalt för honom och gjor-
de honom på en gång ivrig och trygg; och det märktes på
honom.

Men när de kom ner till Sundre, där landet börjar smalna,
orkade hon inte längre. Han fick fara i förväg med packningen.
Hon nickade åt hans förslag, att hon skulle ta reda på klocka-
ren så att hon fick komma opp i kyrktornet, varifrån man ser ut
över båda haven. Men hon brydde sig inte om det utan satte
sig i grässlänten, som sluttar ner utanför kyrkväggen.

Där satt hon, och efter en timme eller två kom han tillbaka
och hämtade henne. Med tomma cyklar fortsatte de utåt udden
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medan eftermiddagssolen lyste starkt på den vitkalkade kyrk-
väggen bakom dem.

Landskapet blev kargare. Stenhedarna med sin tunna mossa
lyste i gult och svart och vitgrått. Solnedgångshavet till höger
flöt som gulvitglödande metall, medan det gråblå kvällsdiset
höjde sig från vattenhorisonten till vänster. Det blev allt tom-
mare. Mellan de båda vattnen krökte sig Hoburgen som en
knotig näve, i en självhävdande gest ut mot de sammanflutna
och tomma vattnen, som sedan vidtog. Kvällsmåsarna flyttade
sig långsamt i den långsamma sunnanvinden, den vita vägen
sträckte sig långsamt mot mycket avlägsna punkter, eller till
den punkt, där de skulle ta av på en biväg, som inte var mer än
ett uppslitet spår i den böljande stenheden… De fick stiga av
cyklarna ibland och leda dem. De talade inte mycket. Han var
trött han också och anade det hopplösa i företaget. Hon var
sjuk. Hon var född sådan. Hennes far hade tagit livet av sig,
och hennes äldste bror hade dött för några år sedan av förmod-
ligen samma, yttersta orsak: en nedärvd, depressiv läggning.
Som ett gammalt kvarnhjul vände sig året. Sommarens mått-
lösa livlighet och glädje övergick med almanackans hela pedan-
teri i höstens och vinterns förlamning. Det skedde helt obero-
ende av mänskliga företag.

Eller var det inte så?
Förra året, då de träffades, hade kretsloppet brutits. Förra

hösten hade den tidsbestämda dysterheten på det hela taget
uteblivit, som… människoviljans äntliga triumf över naturen;
eller som en lycklig följd av lyckliga yttre tillfälligheter.

Det var i varje fall på honom det hängde. Han kunde kanske
dra henne ut ur kretsloppet – precis som han dragit henne ut
på den yttersta ändan av landet, där det yttersta berget låg som
en egendomlig tullstation. Det såg främmande ut ; det var
någonting hon aldrig hade sett förut, inte ens på bilder. Det
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var så främmande till utseende och karaktär, att det också var
henne likgiltigt. Men på honom verkade det annorlunda. Hans
trötthet och den sorgliga slutstämningen i deras resa gjorde
honom mottagligare för intrycken; hans blickar gick i ett från
det ena till det andra och hans mun stod halvöppen, som om
luften från de båda vattnen gav honom för mycket att andas.
Han pekade omkring sig. Han började tala om marmorbryt-
ning och fåravel och en ovanlig blomma, som de inte skulle få
se ; och på tanklösa mäns sätt berättade han en del intetsägande
episoder från barndomen: där fann jag engång en sten som såg
ut som en dödskalle, där drog jag en bagge i svansen, där nere
finns det en bassäng i vattnet som är alldeles fyrkantig; och så
vidare.

Hans tal gjorde inte landskapet mindre främmande eller
mera bebott för henne, men hans röst, en mjuk och entonig
stämma, tog till slut hand om henne. Fast han var en vuxen
man och kände deras belägenhet och öde likaväl som hon, tala-
de han lugnt och tanklöst och utan ansträngning. Det var kan-
ske landskapet och den tomma luften omkring dem, som gav
rösten denna klang och karaktär. »Kanske jag kan klara det«,
tänkte hon långsamt, ett ord i sänder, liksom med en tanke för
varje ord, medan de stod stilla med cyklarna och betraktade
någonting. »Låt det vara, låt det ligga, låt det ligga kvar…«
sade hans röst medan han pekade ut i luften. Det var alltså hans
mening. Det var ingenting som skulle förändras. Det var
ingenting som måste eller kunde ske. Och till sin förvåning
upptäckte hon, att när han berättade om sin barndom, som
hon inte kunde föreställa sig, så tänkte hon på sin. De avlägsna
gårdarna, som låg nerkrupna i svackor med några vindlutade
fruktträd omkring sig, påminde henne om någonting känt och
bekant. De lågo lugna, stilla och nästan förtroendeingivande.
Man skulle kunna gå dem hur nära som helst utan att något
hände i dem. Hon skulle släppa allt, hon skulle låta det ligga.
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– Det var roligt att komma hit, sade hon och lade handen på
hans cykelstyre. Var är det vi ska bo? Du ska se… Jag ska klara
det.

Hennes röst var energisk och kraftfull igen; och den hade en
helt annan klang än hans. Det låg något hårt eller till och med
rått i den, som klangen av en blanknött och knytnävsstor sten –
en barlast av självhävdelse, som hon på kvinnors sätt bar rund
och stenkomprimerad under sitt hjärta ; samma börda, som
mannen bredvid henne kunde slänga omkring sig eller bära
slarvigt instucken under armen.

– Det är skönt att vi har kommit så här långt, fortsatte hon;
och hon lät plötsligt friare och livligare än han. Är det där?
Det är vackert, hör du… Det är förtjusande… Det är långt till
handelsbon, så jag blir några kilo lättare, och så kommer man
ut i friska luften. Och inte en människa! Vad är det för ena som
har bott där? Vad gjorde du för otyg i det där huset? Smygrök-
te, eller läste pornografi? Det är underbart, käraste… Och ett
sånt landskap! Det ser ut som om det inte stod utsatt på kar-
tan. Jag tror att det ska gå, älskade, det ska gå…

Han skrattade och tittade lite på henne, inte med oro men
med en smula förvåning. När hon blev ivrig dolde han inte
längre sina bekymmer, om han hade några; och när han visade
sig trött och sorgsen, blev hon desto ivrigare. Så fungerade
temperamenten – på det att världen skulle påverkas riktigt och
svårigheterna bäst bli utjämnade.

Det var ett långsmalt hus i en grop innanför strandkrönet.
En förfallen ladugård av trä och ett fårhus av orappad kalksten
gav en smula vindskydd åt de fyra skäggiga fruktträden och 
en igenvuxen grönsakssäng. De ställde cyklarna och gick först
opp på krönet av landborgen; han skulle visa henne utsikten. I
grusbranten ner mot vattnet klev några får, trots att småstenar
ideligen lossnade för deras klövar och rullade nerför stupet.
Där nere var det en remsa med gräsängar, gula buskar och
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småträd. En bit bort under stupet låg en åker, starkt grönblå i
kvällen, inramad av ett grovt stentun; den var det enda odlade
inom synhåll. Vattnet försköts i små ränder in från ljuset ; det
var ett överraskande antal vågränder och deras framåtglidande
gick långsamt.

Berget på udden verkade arkaiskt men inte så främmande
längre: de hade kommit det för nära. De skulle bo här en tid,
detta landskap skulle bestämma över dem och de hade redan
anpassat sig. Vad som hade hänt och en gång skulle hända var
inte så viktigt ; det låg undanskymt av detta berg; nu hade de
att installera sig i huset och ordna för kvällen, och det var en
god sak. Den barnsliga och svåra uppfattningen, att man lever
nu, just nu och aldrig annars, var inte någonting att värja sig
emot. Den var kanske rentav en tröst.

Lugnet i kvällen visade sig också i deras rörelser. De gick ner
till huset. De lämnade dörren öppen efter sig en lång tid me-
dan de sysslade därinne; röken kröp sömnigt ur skorstenen,
och det slog imma på fönsterrutorna. När de slutligen kom
och stängde ytterdörren, var det mörkt, och ljuset i fönsterna
lyste ännu någon timme framåt.

Nästa dag blåste vinden stark och livlig, när de kom ut ur
huset ; en gulvit förmiddagsvind från söder. De fick båda en
känsla av frihet ; en fyrhändig frihet ; de kunde göra vad de vil-
le, om de ville det båda. De kunde göra som de ville med allt
som var nödvändigt ; och vad ville de? Det som vinden ville,
när den flög omkring dem med ljud som liknade ordet »fri« 
och med en fart som om den föll i ett fritt fall – eller om det
var Hobergsudden, eller jordklotet, som föll. Trakten var ren-
sopad, endast någon enstaka fågel blåste omkring högt uppe
som om den tappats i den höga farten och så småningom skul-
le bli efter.

Strax innan själva Hoberget övergick grusstranden i sanka
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ängar. Hon började springa i den våta marken, och han kom
strax efter. De hade känt varann i ett och ett halvt år, och deras
liv var redan fyllt av minnen; bagatellminnen, som kunde
smälla och spraka som flaggor i blåsten, eller ge efter under
fötterna som ett gungfly, vilket luktar gammalt och friskt på
samma gång. Och varje dag som denna, varje gulvit förmiddag,
sattes fröet till ett nytt minne – eller började något av de frön,
som marken redan bar, att gro; medan de annars förtorkade.
De var vuxna människor, som inte väntas springa i full fart över
en sumpig strandäng – men det var ingen som såg dem, ingen
annan än landskapet. Och landskapet satt för tillfället stilla och
ägnade ett orörligt ögonkast åt allt som hände på stranden allt-
sedan Yoldia-, Ancylus- och Litorinahavets dagar. Det satt stil-
la och teg. I en något obekväm ställning, kunde det tyckas en
sådan här morgon: det hade varit lätt att rubba det, splittra det,
sätta det i rörelse åt alla håll, som man skingrar en skock får.

Eller satt det stilla? Var det inte verkligen så, att det gulvita
berget med sina ljusgröna tak vred och krängde på sig, bytte
ben och rättade opp sig och satte sig livligare till rätta igen –
den rörelse, som kommer människan att tro att hon kan för-
flytta berg, när hon är exalterad?

När hon är manisk. Hon kunde rulla ner det, menade hon,
som man rullar ett snögubbsklot nerför en trädgårdssluttning
eller som hon rullade den tomma pommacsflaskan nerför häl-
len på Fjäderholmarna, en gång – Fjäderholmarna, som på den
tiden också var gult och vitt med sina räcken och verandor, och
likaså genomblåst av en gulvit solvind, och likaså vandrande på
oräkneliga små vågränder, som alla kom inifrån staden; och
likaså smällande och dundrande med flaggorna, så att linorna
stod som bågsträngar om de vita stängerna.

En smula andfådda kom de opp på grässlänten vid Hobergs-
gubben, som hade ett människoliknande djurhuvud. Det barns-
liga nöjet att springa och röra sig fritt var ett besvärligt nöje,
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numera. Hon satte sig i gräset, skojade om det och skrattade.
De utbytte ord utan betänkande, som de vant sig vid; inarbeta-
de och skämtsamma små vändningar, som uttryckte vänlighet
på den övriga världens bekostnad – vilket de inte hörde själva.
Det var inte hon, som var barnslig ; det var han. Han var ren-
hjärtad; han kom alltid att mena just det som han sade, och
ingenting annat. Han var en stor tillgång. Hans röst, som var
mjuk och följsam fast naturligtvis utan subtilare nyanser, lät
likadan nu som när de pratade första gången; och de sade ju
nästan samma ord. Dess uttryck var alltid ett gott uttryck; den
sade: »Det gör ingenting. Det är bra.« – »Det kan jag, det kan
jag, det kan jag visst det !« ljöd hennes ivriga, lössläppta tonfall
som svar, fast orden sade någonting annat. På det outtalade
»visst det !« gjorde rösten ett hopp opp i en glädjerik falsett för
att stolt komma ner på benen igen i normalläge; det gick allde-
les obesvärat.

Medan hennes blickar gick över grässtranden och det stän-
digt avtågande vattnet, skymtade en mängd människor för
hennes ögon, rände förbi utan att riktigt träda fram. Männi-
skor, som hade rört sig i närheten av dem då de hade varit till-
sammans, eller människor som hon hade träffat strax innan
hon träffade honom. En inackorderingskäring, som med kärva
tonfall insinuerade en massa saker därför att hon hade kräkts
på väggen en gång, i ett rum i Västerås ; en pratsam servitris
med prickar på armarna och någonting grått i ansiktet ; folk på
högskolan, där hon hade misslyckats – eller rättare : inte ens
givit sig tillfälle att försöka lyckas ; folk i bokhandeln och en
massa utlänningar, som de sett på tågen och på gatorna och i
butikerna och som alla försökte göra klart för dem varför det
eller det inte gick… Hon skrattade högt igen och påminde
honom. Samma situation och samma människor framträdde
för honom. Han såg det också från samma håll och i nästan
samma vinkel som hon, eftersom deras huvuden hela tiden be-

l a r s  g ö r a n s s o n

232



funnit sig invid varandra. Det gemensamma minnet, fast det
bara rörde småsaker, hade fått en fastställd atmosfär, och den
känsla av samhörighet som det ingav dem var visserligen ingen-
ting annat än sentimentalitet – men sentimentalitet av ett djup
som man inte kunde loda; och inte hann loda.

För hennes ögon skymtade också modern, en gestalt, be-
stämdare och orörligare än de andra, som bara dansade förbi.
Det var en liten rund och vassnäst gumma som betraktade dem
orubbligt och en gång tog honom i enrum för att varna honom
för giftermål, i allvarliga och falskt sakliga tonfall, – därför att
dottern nu en gång var som hon var, vilket var ett arv efter den
döde mannen. »Det där vet jag lika bra som Ellen!« hade han
avbrutit henne, arg och sårad. Hon hade betraktat honom lik-
giltigt eller med den kloka ålderdomens förakt för den okunni-
ge, tanklöse unge; hon slog ut med händerna, de typiska hem-
masysslohänderna, i en frambesvärjande och maktfullkomlig
gest ; hon tvådde händerna i hans åsyn; hon hade dotterns liv i
händerna, som hon tvådde… Men på honom var det verk-
ningslöst. Han hade inte sinne för sådana subtiliteter, hur star-
ka och onda de än voro.

»Den liknar mamma«, sade hon leende och pekade på Ho-
bergsgubben. »Det är visst mamma som är herre på den här
borgen också.« Han tittade och såg det, såg det åt henne ock-
så ; och brast i bullersamt skratt. Det var hans röst som lockat
fram bilden av den goda modern, vilken ville härska över hela
världen – och på klangen av hans röst hade hon inget inflytan-
de. Hon fick redan i livet stå staty i form av en rauk, om man
ville se det så ; den onda borgfrun som ville hindra sin dotter
från att gifta sig…

Eller var det inte det modern ville? Var kanske handtvag-
ningen ett bakvänt knep att just få dem till giftermål, så fort
som möjligt, i tanke att allt skulle gå på tok, så snart som möj-
ligt, så att alla barn, som misslyckats på egen hand, skulle kom-
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ma tillbaka och överlåta allt åt henne? Den yngste sonen, den
yngste brodern, tittade till på sitt torra sätt ; han var en kuvad
man och uppträdde ständigt med samma jämna, lite avstånds-
tagande och goda lynne; en mekanisk förebråelse, en gång för
alla uppdragen, en svagt surrande vette på moderns vatten… Ja
– det gjorde detsamma. Den starka frun, som ville råda över
världen, räknade bara med personerna i sin egen familj. Nu
hade det kommit en utomstående…

Han lät dem hållas. De fick gärna dansa. Han tittade på 
dem, han blåste på dem. De drillade utan tyngd ovanför hans
monotona röst. Han härskade över dem; och hon härskade
över dem, i och med att hon härskade över honom… Det var
en vacker dag, det var en härlig dag. Luften var full av allt möj-
ligt, som flög omkring i den: grässtrån, skumflagor, sjöfåglar
och små minnesföremål från barndomen… Hon drog honom
till sig ; han skojade med henne och de bråkade och trasslade 
en stund, tills de till slut begick den föräktenskapliga akten
inför ögonen på den gråa borgfrun. Det blev ett samlag med
ivern av en frihetsdemonstration, eller en protest. Där fanns en
krydda, som visserligen ingick en smula i alla samlag: nöjet att
göra det, som man en gång inte fick eller inte kunde göra,
medan föräldrarna gjorde det. Men denna gång var kryddan
stark, därför att den runda, vassnästa modern fick stå och tit-
ta på.

Hon skrattade till, en smula hysteriskt, och knep ihop ögo-
nen mot den tomma och bländande himlen bakom hans axel. I
hennes ögon kom också, trots skrattet, ett oväntat och kortva-
rigt begär att gråta, som en rent kroppslig följd av orgasmen…

Han blev liggande ovanpå henne med ansiktet nerborrat
mellan hennes hals och det fårsnaggade gräset. Hans andhämt-
ning blev tung och regelbunden som om han sov. Han försjönk
i den vanliga halvdvalan efteråt, fylld av befriade stämningsfö-
reställningar ; trots att de låg i en oskyddad grässluttning.
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Några hårstrån, som stack opp över kragen i hans nacke,
kittlade henne i näsan – och plötsligt nös hon. Nysknycken
gick igenom hela hennes kropp och klämde på ett dråpligt sätt
ut hans avslappnande könsorgan, så att de båda brast i skratt.

– Jag nös… Jag nös… flämtade hon, knuffade undan honom
och satte sig opp: och de tjöt av skratt som två barn som äntli-
gen blivit lämnade ensamma. De roade sig åt detta utan varje
måtta och begränsning, och under en så lång tid framåt, att en
utomstående till slut hade måst gå sin väg för allt det enfaldiga
tjatandet. Men där fanns ingen utomstående.

Och en nysning, en nysning av henne kunde förändra värl-
den.

Den hade inte bara kört ut mannen ur hennes sköte, sedan
han gjort sitt värv – sedan han tillrett hennes sinnesfröjd; ett
hastigt uppkok av något som var färdiglagat sedan gårdagen –
och det var inte bara en nysning som verkade på henne själv,
som en gest av nyckfullhet och frihet från ansvar. Den hade sin
verkan på allting omkring henne. Den var en oavsiktligt utsagd
trollformel, som plötsligt återgav omgivningen dess existens.
Hon började se. Den lustiga nysningen – eller den våldsamma
blinkning, som hon därvid kom att göra – befriade hennes
ögon från något smolk eller någon självavsöndrad beläggning,
som hade gjort henne så närsynt. Hon såg så som det kan hän-
da vem som helst när som helst och utan föregående nysningar,
att hon var omgiven av ting som verkligen fanns. Att allting
bestod av en materia precis som hon själv, och att hon upptog
ett mycket litet rum av materia i denna materiefyllda värld. De
korta, vassa grässtråna, som hade en ofrånkomlig gulgrön färg
och som skulle sticka hennes hand om hon sträckte ut den och
berörde dem; de kompakta stenarna, som hon skulle stöta sina
tår mot om hon klev just där, och vattnet, som hela tiden strä-
vade ut från stranden utan att komma därifrån och som skulle
gripa henne med en blank kyla om hon gav sig ut i det – så som
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vatten alltid gör, med en visshet som övergår allt annat… Det
är själva sanningen, vissheten, och den är gudomlig, medan allt
annat, som har med människor och Gud att göra, är det si och
så med. Hon fann sig leva i en värld av ting, bland vilka män-
niskorna hör till de minsta, och där det andra, det psykiska, är
så otydligt att det jämförelsevis ingenting är att bry sig om.
Tingen är det första och givna; först sedan man sett och be-
känt sig till tingens existens, kunde man börja plocka ihop sig
själv, sin själ, som förnimmer dem… Och det var inte mycket
man fick i handen.

Det var hans värld.
De stretade oppför sluttningen och kom ut i blåsten igen.

Han böjde sig plötsligt ner och tog i en liten växt, en tumshög
blomma. Han sade vad den hette och att den bara fanns här.
Det var en obetydlig liten prydnadssak, utan större intresse i
hennes tycke, i hennes gamla tycke – men den var likafullt av
ett överväldigande intresse bara på den grunden att den fanns :
den stod där verkligen i en springa mellan två flata stenar ; två
stenar, som hade samma betydelse som blomman…

Att leva i en värld som verkligen är… kan ibland vara en fullt
tillräcklig sysselsättning.

– Du skulle se på våren! Jag var här för att få ett stycke mar-
mor. Jag jobbade en vecka i stenbrottet. Det finns en gul blom-
ma här som heter vår-adonis på officiellt språk. Det blir allde-
les gult där den växer.

Hon ryckte till. Hon tyckte att hon såg hela sluttningen be-
vuxen med små illgula blommor, som hon aldrig hade sett för-
ut – små befruktningsföreteelser, små snobbar, små sol-och-
vårare… De fanns, efter vad han sade och hon föreställde sig,
fast de inte fanns just nu. Men det var den gula färgen som för-
vånade henne. Den gula färgen, som hon såg i sitt öga och som
hade en överraskande intensitet, så som färger ha, när de oför-
modat uppträder i fantasin. Den ställde en gåta. Den förelade
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en fråga, som hon borde besvara, fast det var en fråga som hon
inte begrep och vars formulering hon ingenting hade att skaffa
med.

Vad är det som är gult i det gula?
Tja, vad är det blåa i blått ? Vad är grönheten i det gröna?

Nej ; det blåa var blått och det gröna grönt ; men vad var det
gula? Vad var det för en märkvärdig färg? Varför verkade den
så främmande, så oåtkomlig, så omänsklig, så måttlöst gul, eller
så ond, kanske? Är det Gud, gult ? Det var också en fråga, att
ställa till en som inte visste mer om religion än vad hon hade
läst om den, så som hon någon gång kastade en blick på tid-
ningarnas sportsidor.

Men han slutade tala om vår-adonis, och hon såg inte det
gula längre. Hon gick framför honom opp över heden; hon
klev på små stenar och små mosskuddar i marken, som han
hade gjort verklig för henne – gjort levande. Vinden omgav
dem på alla sidor; det blåraggiga havet steg allt högre opp på
himlen. Människorna var kroppar och de mänskliga konflikter-
na oansenliga, verkningslösa – eller rentav illusoriska. Stenarna
i marken och de darrande, centimeterhöga grässtråna hade lika
mycket liv. De inte bara levde – de talade också. De förelade
henne nya gåtor ; som om hon var ute för att gissa gåtor.

Vad är det som är så litet att det inte finns till men ändå rym-
mer allt som finns?

Det kan jag svara på, syntes han mena. Det är ögonblicket.
Vad är det som är så stort att det inte finns någonting större

men inte märks mer än ett stänk på handen?
Det kan jag också svara på! Han rätade på sig i blåsten, med

munnen halvöppen och mungiporna lossade i ett tanklöst,
lyckligt grin. Det är ett liv.

Ett liv, tänkte hon och såg sitt eget gå förbi längs den tomma
havshorisonten, hastigt, från den ena änden snett bakom dem
till den andra, snett bakom dem på andra sidan. Men marken
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fortsatte prata, med mänskliga ord och med ett mänskligt, tjuv-
aktigt flinande:

Vad är det som hela tiden förändras men alltid är sig likt ?
Vem är det som fortsätter fast vägen går i cirkel ?
Hur många gånger orkar man stiga opp för att gå och lägga

sig, och gå och lägga sig för att stiga opp? Jo, sade han, så där
en 30 000 gånger. Det har jag räknat ut ! Det var väl ingen
gåta!

Nå, den här då: Vad är det som alltid förtröttas?
Det vet jag inte, sade hon.
Vad är det som är svaret på alla frågor tillhopa men inte pas-

sar till en enda?
Var är vinden när det är stiltje? Var är torkan när det regnar?

Vad är våtare än vatten, tommare än intet, rundare än ett klot
och ljuvare än lycksalighet?

Var är då du? Vart har du då tagit vägen?
Han stod nu med ryggen mot henne och tittade ut över

havet.
Vad är det för spegel som blänker men ingenting speglar?

Vad är det för trädgård som ger frukt men ingen sommarsval-
ka? Vad är det som är så långt att det alltid står inför sin bör-
jan?

Vad är det för sorg som är så tung att bära att man genast
lägger ner den? Vad är det för glädje som flyger så högt att
man inte vågar släppa taget?

Vad är det för fågel som flyger i vattnet och kliver i luften?
Vem räknar pengar när han ligger i sjön? Vem skrattar i en öde
skog? Vem gråter på ett vidsträckt fält ? Vem ser finurlig ut fast
det är mörkt?

Vem är det som inte vill svara på frågorna och inte nöjer sig
med prinsessan och halva kungariket?

Vad är det för längtan som bara kan stillas genom att längta?
Hon skakade på huvudet. Om hon vände sig norrut, oppåt
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land, såg hon markerna och gårdarna ligga orörliga och tittan-
de i blåsten; hon mötte endast tingens lugna tittande. Och de
ord, som tingen formulerade, de gåtor de förelade, rörde hen-
ne egentligen inte : därför att de kunde stå för tingens räkning.

Så gick flera dar. De satt däroppe och pratade; det var mor-
gon, det var afton. Vinden stannade, vågorna tystnade, solen
och månen kikade på dem från olika håll och med olika ut-
tryck, utan att ställa några krav.

– Nu har vi det bra, sade han och flyttade sig intill henne.
Har du haft det så bra förut?

– Det har jag i så fall glömt.
Han pekade ut uddarna för henne: Kettelsård, udden vid Fli-

sar, Barshagaudden och Klähammarsudden: de sträckte ut tun-
na tungor i vattenytan. Han talade om inköpen de skulle göra,
om cyklarna som stod kvar i solen; han var en fri människa,
som om jorden blivit öde och han var den enda kvarlevande –
eller hon.

Han ville komma henne närmare. Han ville få henne att visa,
hur det verkligen var fatt. Med tingens hjälp, som han frambe-
svurit med sitt enkla sätt, hade han jagat undan alla människor
i hennes värld. Men han hade också trollat bort sig själv.

– Jag ska hjälpa dig, sade han. Du ska tala om vad som har
besvärat dig. Jag ska komma tillrätta med det. Om du har fått
någon sjukdom efter din far så är det inte värre med det. Det
finns folk som har det bra fast de måste ha hålfotsinlägg eller
glasögon, det är inte så märkvärdigt. Är en båt för tungt lastad
får man segla den lite annorlunda, det är hela saken.

Och med fast hand höll han tingen i ordning: allt i sin tur,
allt på sin plats ; eller : med fast hand rättade han sig själv efter
denna ordning. Det var just denna fasthet, som var det svåraste
för henne. Det var vad hon saknade, och det var vad hon inte
kunde finna sig i. Hon gjorde små inpass medan han pratade,
och vad hon än sade – och till vem hon än sade det – rörde det
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något annat. Det var inte lätt att föra ett ordentligt samtal med
henne; och han började tala om sig själv.

Hon log åt honom. – Så gjorde jag också, sade hon plötsligt.
Men jag fick alltid skäll för mitt dåliga humör. Och när jag var
på gott humör såg man misstänksamt på mig. Jag förstod nog
vad de misstänkte – att jag gjorde mig till, att jag bara var upp-
spelt. Det var väl inte sättet att lägga band på mig! Tvärtom!
En gång… sade hon men skakade på huvudet och log igen.
Och han fortsatte där han slutat.

Hans röst rörde sig i luften på ett lugnande och kunnigt sätt,
som gesterna av hans två breda hantverkarhänder. Hon hade
vant sig vid röstklangen och dess beröring, som man vänjer sig
vid kläder eller möblerna i en bostad; men det fanns ändå
ögonblick då den föreföll henne främmande, som något hon
haft länge men bara lånat. Där fanns ibland tonfall, som hon
inte kom till rätta med eller inte själv ville använda. Och hon
kunde få för sig, att där fanns uttryck som hon helt enkelt inte
lade märke till, precis som när ett barn läser bibeln. Där fanns
kanske både det ena och det andra, som hon inte hade en aning
om. Vad kunde komma henne att tro något sådant? Vad var det
för märkvärdigt med honom?

Han var möbelarkitekt eller möbelsnickare och hade många
kunskaper och idéer när det gällde sådana ting. Han läste inte
märkvärdiga böcker, han hörde inte på högtidlig musik och
ägnade sig inte åt någonting sådant, som hon visserligen in-
tresserade sig ivrigt för men, som hon väl visste, av naturen inte
riktigt begrep. Han var en intelligent och omtänksam männi-
ska; intelligent på det viset att han aldrig stod som ett fråge-
tecken, att han alltid fick en uppfattning om vad som var för
handen, även om det var en enkel och lite strakbent maskulin
uppfattning; och omtänksam på det viset att hela hans intresse
rörde företeelserna utanför honom och därför främst henne,
som uppfyllde hans synfält nästan dygnet om. Det märkvärdiga
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med honom låg snarare i hans kroppsliga gestalt eller hans sätt
att röra sig, som, lustigt nog, påminde om en katts. Han var
tung men mjuk och snabb: när han klev opp på en sten eller
reste sin stora kropp ur sängen skedde det på samma ansträng-
ningslösa sätt som när en katt förflyttar sig opp på ett staket ;
där behövdes inga ansatser och ingen kontroll. På samma sätt
talade han: han behövde aldrig tänka på att det var han själv
som talade. Det var hans föräldrars och deras föräldrars och
deras föräldrars språk som han upplät sin mun för, och det
uttryckte gamla självfallna tankar och känslor som om allt varit
alldeles nytt. I och med att de kommit till Gotland hade han
också lagt sig till med gotländska tonfall ; han sade »jå, jå«,
istället för ja, fast han inte visste om det, och kanske var ut-
trycket »det kan så vara, det kan så vara«, vilket skymtade i allt
vad han sade, också någonting gotländskt – ett slags tung non-
chalans, ett slags tryggt lättsinne; en eftertänksam tanklöshet.
Så lät det i varje fall i hennes öron. Och det gjorde henne en
smula osäker. Det var en hållning, som hon aldrig kunde inta.

– Ja, sade hon, jag har betett mig lika dumt jag. När jag var
15 år klädde jag mig lite egendomligt och sminkade mig så jag
såg konstig ut. Jag hade håret ner över ena ögat, så här. Jag vet
inte varför. Jag tror inte jag tyckte det var vackert, precis. En
gång gick jag ut i en röd och urringad klänning, som jag klippt
opp så den var ännu mera urringad, och i mammas silverskor,
och med parasoll och en broderad teaterväska och cigarrett i ett
munstycke som var så här långt, och målad så att jag såg ut som
en grotesk docka, antar jag. På det viset gick jag ut på gatan.
Det var inget barnsligt upptåg, det var värsta allvar. Det var
förskräckligt. Alla människor glodde, och vände sig om, och
pratade om mig och sa allt möjligt till mig… Jag minns precis
hur det kändes. Men jag gick på. Jag ville – ja, jag vet inte vad
jag ville. Till slut satte man polisen på mig, man tog mig och
körde hem mig i bil. Jag slog på dem med parasollet, på poli-
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serna alltså. Jag var så arg. Det var väl menat som något slags
memento för dem därhemma. Det hade nog ingen verkan.

– Det är inget fel på ditt utseende, sade han och skrattade.
Det var det nog inte då heller.

– Alltid är det väl något. Men jag har sett flickor som är verk-
ligt fula. Tänk om man hade sett sån ut. Jag förstår inte hur jag
skulle ha stått ut med det. Det är vårt köns förbannelse, att vi
alltid tänker på hur vi ser ut. Du har ingen aning om hur dumt
det kan vara. Det är därför fruntimmer är så fladdriga och
osakliga och inte finner någon ro. Ställ mig på schavotten, eller
lämna mig ensam framför en tavla som jag tycker väldigt
mycket om – först och främst får jag anledning att rätta till
håret i nacken…

Hon skrattade förtjust åt tanken. Men det verkade inte som
om han märkte udden, kände skärpan i orden – han tog opp
det, som om det hade sagts utan lidelse, utan hat. Han tog opp
det som om det hade varit sant – vilket det väl också var – ; han
gav alltid efter för ett förnuftigt uttalande, han var alltid reso-
nabel, och det drev henne att gå längre, det gjorde henne het-
sig. Hon talade illa om kvinnor, hon pratade hit och dit med
reflexioner ur ett urgammalt, outtömligt förråd; det var ett
älsklingsämne. Han sade inte emot henne; han blev inte ens
upprörd; han tyckte aldrig att det var så förskräckligt ; och var
det förskräckligt, så förskräckte det i varje fall inte honom. Det
fanns ingen sak i världen som han var rädd för – förutom ett
enda: att hon skulle bli på dåligt humör.

Naturligtvis använde hon en gång i världen sin oemotstånd-
liga nedstämdhet, sin sjukdom, för att pressa dem till eftergif-
ter, överseende och uppskattning. Men de blev mest irriterade.
De befallde henne att rycka opp sig och »inte bli som pappa«.
Och vare sig de talade förstånd eller bara pressade och före-
brådde, så gjorde det henne bara värre; precis som avståndsta-
gandet när hon var upprymd och energisk: de jagade upp hen-
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ne, de fick henne att svalla över – vilket var en ljuvlig känsla, en
verklig vinst. Men det tycktes längesen nu.

Det kunde nu gå henne hur som helst – hon kunde nu se det
utifrån. Livet var utanför henne. Inuti henne var bara en mörk
materia, ett dunkelt hinder, ett ständigt tvärstånd. Det var värt
ett sakligt konstaterande och de åtgärder, som kunde anses
lämpliga. Världen låg utanför henne, och med hans hjälp kun-
de hon tänka och känna med den, och iaktta sig därifrån. Hon
skulle nu kunna gå ensam en hel natt i en svart och snårig skog.
Skulle det i alla fall dyka upp några figurer, som ville henne
illa, skulle hon snabbt göra vad hon kunde för att freda sig.
Hon var ju hemma i yttervärlden likaväl eller ännu mer än de
figurer, som önskade ofreda henne – ty det var deras främling-
skap i yttervärlden, deras rädsla och omöjliga krav och deras
instängdhet i sig själva, som gjorde dem besvärliga. Och, på
samma gång, så lätta att avväpna, så hjälplösa, så ofarliga.
Deras maktspråk var en utlännings obegripliga svordomar, när
han kommit fel – de var riktade till honom själv, där de inte
kunde åstadkomma något, och verkningslöst utslungade i en
yttre värld, som inte ens uppfattade dem.

Det roade henne.

Det var varmt, mörkt och stilla. En bit ut i den vattenblå natt-
himlen flöt och guppade månen som ett ägg. De kom ut ur stu-
gan och gick opp på strandbranten; hon ville hålla honom i
handen. De var mycket förälskade.

Den tid de hade tillbragt tillsammans syntes dem full av
rörande detaljer. Och det, att de hela tiden hållit ihop, var inte
bara någonting rörande utan innebar också något slutgiltigt
och outplånligt i världshistorien. Det fanns dagar och tillfällen,
som stod för sig själva och utgjorde det färdiga resultatet av
deras liv.

Det var särskilt efter den gemensamma könsupphetsningen,
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som sådana känslor visade sig för dem. Det var sådant, som
förebådade sömnen. Men en domnad arm eller en svettig
beröring kunde hålla dem undan det slutliga försjunkandet,
och det, som hade smitit fram ur mörkret, gömde sig i rum-
mets olika vrår, i stolarna, på fönsterkarmen; eller lade sig i det
dunkla taket.

Nu gick de ut, och utomhus tog sig de sentimentala känslor-
na och tankarna en annan gestalt, eller visade sig vara av en
annan substans : de rann ut i det mörka landskapet och uppfyll-
de natten som det varma frasandet från havet. Genom att allt
dem emellan var så gammalt, välkommet och vant, verkade
detta nya uttryck, det varma, stilla natthavsuttrycket, alldeles
beseglande.

Det var en form av svärmeri ; vuxna människors svärmeri,
som skiljer sig från de ungas därigenom, att det ingenting vill.
Det har ingenting med framtiden att skaffa. Det är sådant, som
man gärna låter pågå, så länge det pågår, för att inte ägna det
en tanke, när det är slut ; väl vetande, att varken det ena eller
det andra är hela saken.

Det svaga nattsuset från havet fortsatte oavbrutet, fast en
smula orytmiskt och svävande, medan månen drog sig lite till-
baka, lite högre opp, i och med att de klev opp på strandkrönet.
Runt udden myllrade vattnet av månglitter, som myror i en
myrstack. Det levde på ett maktfullkomligt och egenrättfärdigt
sätt – ett liv, som genom sin rikedom och sin oåtkomlighet ver-
kade en smula – naturligtvis helt oavsiktligt – som ett hån. Ja,
så som det autonoma livet i en myrstack kan verka på den till-
fällige och nyckfulle betraktaren.

På det lysande täcket låg berget och sov som en katt ; en
sådan som gör vad den vill och just nu behagar ligga hoprullad
i den ombonade havsnattsvärmen. Dess linjer var djärvt och
storvuxet utdragna; den kala ovansidan var inte kal och karg i
natten utan krökte sig i en harmonisk nakenhet, som hade ver-
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kat sinnlig om inte berget hade varit så stort. Där stupet tog
vid bildades en vinkel, som med sina svagt svängda sidor såg ut
som en detalj i en vacker, främmande skrift. Det var inte någon
svensk skrivbokstav det påminde om, och likheten med det
grekiska π var ytlig och teoretisk. Det lönade sig inte att anstäl-
la liknelser. Det var inte något konstverk, det var inte tillkom-
met för människors skull. Det var ett berg, omslutet av glitt-
rande vatten en natt i början på oktober; i silhuett mot ett
månsken, som trots sin klarhet endast avslöjade himlens mör-
ker och havets tomhet.

Det var skönt ; det var tomt.
Allting de fört med sig hade redan dalat ner på bergssidorna

som trötta och tystnade fåglar ; de märktes inte längre.
Det var inte bara den oväntat starka orgasmen, som kunde

resa sig som en sorg och tränga tårar i ögonen på henne – det
gjorde också detta egendomligt formade berg. På grund av
hennes sinnes trötthet och beredelse och på grund av något
annat, övergick det sköna i plåga och betryck – så som ett vack-
ert minne kan göra. Det var en natt, som plötsligt visade sig
innehålla allt. Här hade hon hela saken. De svängda bergslin-
jerna och den mörka massan formulerade i stenskrift den käns-
la, som var känslan av allt. Den känsla, som drev en att leva.

Var det en känsla av oro inför ett bottenlöst himmelsdjup?
En skräck för ett tomrum? Ett skrik i ett fängelsehål ? Den
drunknandes blixtlika insikt om sin belägenhet och hans stork-
nande protest – en protest, som kvävs i samma bråkdel av en
sekund som den uppstod? Det var, översatt i ord, en känsla av
maktlöshet och förgängelse.

Det var samma känsla som i utspädda doser skänker visdom
och frid, men som i fullt framträdande inger förskräckelse –
och en förskräckelse så pass livshotande, att endast en redan
sjuk eller förtvivlad människa hinner uppfatta den, innan också
hon måste vända den ryggen.
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Det var därför en människas mest fulländade ögonblick alltid
åtföljs av ytlighet och torka; det var därför den religiöse i sina
fantasier aldrig blir kvar hos sin Gud; det var därför den onda
drömmen alltid slutar med ett hastigt uppvaknande. Det var
därför, som en förälskad flicka genast vill gifta sig och syssla med
heminredning – och det var därför, som maktmänniskan är den
som mest ogillar konst, alkoholism och att sova på morgnarna…
En del reagerar med skämt, en del med arbete, en del med lätt-
sinne, en del med svårmod. Vem vill se sitt öde i ansiktet?

Han kunde det kanske. Hennes huvud föll framåt – och hon
såg ner i den dunkla marken kring sina fötter. Han ville ha
henne dithän. För honom var det en bergudde och en varm
natt. Han menade väl, men han var en idiot och handskades
vårdslöst med tingen. Det fanns regler för hennes liv som inte
kunde brytas, murar, som man inte skulle bestiga.

– Jag vill gå in.
– Fryser du? Det är ju varmt !
Hans ansikte vände sig stort och svart mot henne. Hon såg

på rörelsen att han var alldeles främmande. Det stora ansiktet
närmade sig i mörkret, det kom alldeles för nära. Han sade
något som varken var skämt eller allvar – han visste inte vad
han talade om. Hans röst uttryckte emellertid hans mening
ganska klart. Det finns ingen död. Man kan inte komma utan-
för livet, för det finns ingenting utanför. – Det är ju så varmt så
man kan sova här, sade han.

– Varför det? Varför skulle vi göra det?
– Nej. Vi har ju en stuga. Det var bara som jag sa.
– Du tänker dig aldrig för.
– Inte? Jag tänker på dig, tycker jag.
– Du tänker på mig som du tänker på en svarv eller en

motorcykel.
– Vad menar du med det !
– Du behandlar mig som en ny apparat. Nånting som du har
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skaffat dig och inte är hemma på än. Du tänker inte på att jag
har varit någonting förut. Du bryr dig inte ett skvatt om alla
andra, som… alla som jag har haft att göra med. Jag är inte ny,
jag är inte ensam!

– Det vill jag att du ska berätta om.
– Berätta! Ja ! Du tror du kan handskas med dem som du

vill…
– Vilka dem?
– … eller att jag kan det ! Man måste ju ta hänsyn till folk!

Det är ju inte bara vi två i hela världen!
– Jag förstår inte.
– Herregud, det är ju frågan om hurdana de är ! Vad betyder

det vad man berättar om dem. Man kan väl inte förändra dem
genom att prata om dem!

– Är det din far du menar?
– Han är död. Du ska glömma honom. Du ska låta honom

vara! Mamma lever, och hon får vara precis som hon är eller
hur som helst, för det ska inte angå mig…

Allt detta var bara prat. Hon måste tala, för att på något
avlägset och ogenomskådligt sätt uttrycka vad som upprörde
henne. Och vad som upprörde henne var bara nattens stillhet
och tystnad; den berörde hennes ansikte med en kall hand och
kom henne att fantisera om förgängelsen… Det kändes som en
sista smörjelse, vilken den levande, den döende, absolut inte
vill ha men inte förmår avstyra.

De försvann in i den mörka stugan.

I gryningen kom hennes mor utanför huset. Hon klev en smu-
la framåtlutad men hastigt och bestämt över hedmarken. Hen-
nes käringben i de svarta pampuscherna stampade energiskt i
mossan. Hon hade som vanligt något ärende, något i görning-
en, någonting i sinnet.

»Jag tror inte«, sade hon, »att du passar för sånt här. Det är
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inte bra för dig att leva så här oskyddat. Du måste tänka på din
hälsa. Du vet att du inte är riktigt som andra. Och«, tillade
hon, »det gör förresten detsamma hurdan du är. Du ska vara
som jag säger, för så vill jag ha det.«

»Det kunde jag tänka mig! Hurdan vill mamma att jag ska
vara då?«

»Oduglig. Maktlös. Sjuk.«
»Vad är det för dumheter! Det är bara prat ! Det är ingen

mor som vill det !«
Modern log ett vinkelformat leende och skakade på huvudet.

Hon stod bredvid det snedvuxna päronträdet.
»Det är lätt förklarat«, sade hon. »Jag har aldrig velat ha

några barn. Jag har aldrig gått med på att någon skulle sätta
något på mig. Och allra minst han. Du är inte mitt barn. Du är
hans.«

»Ni har fått flera.«
»De är alla hans. Han fick gärna omfamna mig, men det var

inte meningen att han skulle få mig att svälla och klämma fram
hans köttklunsar, när de blivit tillräckligt stora. Varför skulle
jag tjäna till sånt? Va? Ja – jag lät honom göra det. Och jag
visste nog vad jag gjorde. Jag kunde ha nytta av er, och det fick
jag också. Han kunde göra mig gravid, det är sant. Men det var
också allt. Sen gjorde jag som jag ville.«

»Du ska inte påstå, att det var du som gjorde pappa sjuk. Det
är inte sant. Det är ärftligt.«

»Tja. Jag hade tur. Omständigheterna föll sig gynnsamma
för mig. Jag tog honom naturligtvis för att han var sån. För att
han var så svag att han skulle bli sjuk. Varför skulle jag annars
ha gift mig med honom? Han var väl ingenting att ha? När
han var gladlynt, var han bara bråkig. Han var aldrig till någon
glädje. Man hade aldrig någon nytta av honom. Han var bara
till besvär.«

»Han tjänade pengar.«
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»Det gör väl alla.«
»Han hade en bra ställning.«
»Jag vet bättre.«
»Han var väl kär i dig en gång.«
»Fattas bara annat. Tror du att jag skulle bry mig om en karl

utan att han var kär i mig? Vad är det med dig? Kom hem nu,
så ska jag ta hand om dig och sköta om dig. Du ska inte ränna
här ute och bära dig åt. Det är dags för dig att gå hem nu. Du
lever bara på min tilllåtelse.«

»Det är inte sant ! Det är inte du som har gjort mig sjuk! Jag
är född sån. Det har jag efter pappa. Du kan inte göra till eller
från i den saken. Du har inget inflytande. Du saknar betydel-
se.«

»Gör jag? Tror du det? Då har du inte ögon och öron för
denna världen, mitt barn.«

»Det bryr jag mig inte om!«
»Det är förresten som jag vill ha det. Det kan du gott tro,

min lilla. Annars kan jag tala om för dig, att jag har så stor
betydelse att jag nästan är nöjd. Vad skulle jag annars leva
för?«

»Jaså.«
»Varför skulle jag annars vara här? Jag kan också ta mig lite

semester och fara bort, för jag har allt ordnat där hemma. Har
du det? Nej, du har ingenting, min flicka lilla. Jag trivs här på
Hoburgen.«

»Jag märker det. Här har du ingen skam i kroppen.«
»Tror du inte alla människor har samma önskningar som

jag? Och bryr sig lika lite om andra, när de bara kan det? Vad
tror du din pappa ville? Hade han inte ett eländigt liv som han
ville rädda, på något vis, precis som alla? Fast han inte kunde
det. Tror du inte han tänkte på sig själv först och främst? Och
önskade oss alla åt helvete, när vi inte var till lags – när han inte
tyckte om oss? Han hade det inte så roligt, ska jag tala om för
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dig. Och inte jag heller, fast jag kan ordna det så att jag är så
gott som nöjd. Förstår du inte, att jag är så här och går med på
att göra vad jag gör, därför att jag måste…«

Hennes ansikte fick det omständligt tragiska uttryck, som
familjen alltid fruktade. Det skulle strax rinna tårar ur hennes
ögon, kalla, mäktiga tårar som slet hjärtat ur kroppen på den
som såg dem – och kanske också på henne själv. Hon var en
faktor som alla måste ta hänsyn till – men kanhända tog hon
inte denna hänsyn tillräckligt själv. Hon var ju aldrig nöjd.

Var hennes betydelse inte någonting i hennes ögon? Var det
bara något som hon, och alla andra kvinnor, förgäves sökte
gottgöra sig med – makten över männens sinnelag och makten
över barnens hela väl och ve? Det var ändå av den största be-
tydelse i världen! Eller var hon sina närmaste till plåga och
besvär och förtryck som ett rent magiskt försök att ändra på en
värld, en tillvaro, som hon från början var missnöjd med? Vad
skulle man då anklaga henne för? För allt, förstås, men vad
hjälpte det? Skulle hon straffas? Men inte bryr man sig om att
straffa någon för något som redan är skett och inte kan ändras
och inte kan ske en gång till.

Dottern klagade.
– Det är mina depressioner som förstör mig, sade hon. Man

kan inte vara dyster och klaga hur många gånger som helst.
Efter ett visst antal är man utsliten. Det har slitit ut mig så att
jag inte reagerar mot det längre. Jag blir förlamad. Jag blir
immun. Jag är förlorad.

– Men jag ska hjälpa dig, sade han.
Och det behövdes bara en röst, några ord, för att allt skulle

upplösa sig… det kunde vara en fredssignal likaväl som en
segerfanfar eller ett underkastelsetecken. Ett definitivt ställ-
ningstagande bara, och allting gick att behandla…

Det kom folk ur gårdarna numera. Som vanligt tyckte hon
sig känna igen dem hon mötte. Och som vanligt såg hon ivrigt
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bland dem för att se, om hennes far var med, eller om det var
någon som liknade honom. Men så var inte fallet. I en trädgård
kom en gumma ut med någonting i förklädet, som hon höll
upplyftat som en säck; hon blev emellertid stående, som om
hon tvekade att ge det åt hönsen, och stirrade rakt fram, såg
dem stint i ögonen.

– Ett konstant missnöje, sade gumman, och de bildade orden
klingade tungt i de bondska tonfallen.

– Vad menar hon med det?
– Nå… Hon är missnöjd bara.
– Ja, det är jag, sade gumman. Jag med. Och det kommer jag

att förbli. Syns det inte, så är det som jag lägger band på mig.
– Vad är hon så missnöjd med?
– Sin sociala ställning, kanske.
– Nej, sade gumman. Det går ingen nöd på mig. Men mina

barn önskar mig ur livet. Och det gör gubben också. Ehuru de
vet, att de inte kan klara sig utan mig. De slår inte ihjäl mig.
Och de säger ingenting heller. Men jag vet hur det är. Vad man
än gör, är man i vägen. Hur mycket nytta de än har av en, så är
man ett hinder. Ko-ko-ko-ko-ko…, skrockade hon åt hönsen.

– Småttingar småttingar småttingar…
Så släppte hon kjolkanten framför de anstormande hönsen:

och i kjolen fanns ingenting. Inte så mycket som ett majskorn
föll ner på marken. Hon satte belåtet händerna i sidorna och
betraktade de gloende hönsen en stund. Så vände hon sig lugnt
om och gick in i köket.

En lång och mager man kom springande ute på vägen. Han
ville ha tag i gumman och tala med henne, men när han såg 
att hon gått in, stannade han och flämtade. Han var rätt gam-
mal. Han hade ett ljust bockskägg och långa, smala ögon. Han
var också lik någon, en släkting eller en lärare, såvida han inte
rent av var den personen fast han förändrats en smula på gamla
dar.
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– Då får det vara, sade han och strök svetten ur den skrynkli-
ga pannan. Det var inte så viktigt !

Viktigt var det verkligen inte. Han skulle berätta att hans
dotter körde lastbilen i går. Men han hade sprungit lite för häf-
tigt och blev plötsligt rädd för att hjärtat hade kommit i olag.
Han satte sig på marken och andades med en dramatisk stelhet
i blicken. Dessutom var det löjligt att vända tillbaka helt lugnt
när han kommit rusande så ivrigt.

– Jag är bara en käring, flämtade han. En vacker dag springer
jag livet av mig bara för att grannarna… grannarna…

Han tog sig tvärt om halsen och blev blek och stilla. Det såg
ut som han dog. Men efter en stund reste han sig och gick där-
ifrån utan ett ord, lite stelt och med tyngda, resignerade gam-
malmanssteg. Ett år till, eller tio, och han skulle i alla fall vara
död. Det var bara en gång hans dotter körde hamplasset, sedan
gifte hon sig på fastlandet och tänkte på grannarna som han.
Det var så många ansträngningar, som fyllde hjärnorna med ett
surrande – ett surrande, som inte gladde någon och som skulle
vara alldeles borta i det ögonblick det var slut. Vem hade sak-
nat honom, om han aldrig blivit född, och vem skulle tacka
honom, när han dog? Han levde kanske lika villigt och ovilligt
som andra – men hans skepnad var nu en gång sådan, att alla
fylldes av ledsnad när de såg honom; och man hörde på hans
prat och log åt hans flinande för att han aldrig skulle få veta
sanningen om sig själv. Men denna sanning var ändå känd av
honom själv, ibland, när han glömde sig ; så som nu på vägen
tillbaka. Nu betraktade han sig själv med samma medlidande
och ledsnad som de. Det var nonsens att vara grannlaga; det
var kanske rent sårande.

Men sanningen om honom skulle snart vara lika meningslös
som det grannlaga fördöljandet. Hade man sårat honom svårt
eller kanske oläkligt, så var det ingenting att göra åt och inte
något sår längre, när han var död.
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Vad blev det kvar? Kunde en magasinerad önskan, en för-
kvävd vilja, en ond blick ur ett par långsmala ögon ligga kvar i
luften sedan mannen väl var borta? »En vacker dag springer
jag livet av mig bara för att grannarna…« sade han, och så dog
han, på det att detta »bara för att grannarna« skulle ligga kvar
över trakten som ett förankrat moln, fördunklande himlen,
hotande med hagelskurar…

Ingen fruktar en avliden, ingen kan sörja en död; ett dödsfall
gör samvetet rent. Ingen trampar ostraffad en levande på tår-
na; men en dräpt man ligger alltid ogill.

Det var mycket folk på heden. En del rörde sig knäande och
framåtlutande, en del satte klackarna i marken som de ståtade
med någonting – ungefär som den unge pojken, den fräcke
gymnasistsnobben, som hon en gång varit förälskad i. Själv satt
hon hopkrupen i ett hörn inne i stugan med armarna om sin
egen kropp och med huvudet vilande mot bröstet – orörlig,
liksom förstenad i en ansträngd ställning. Det såg ut som hon
sov.

Han stod inte ut med att se det längre. Han grep tag i hennes
armar och ryckte opp henne, eftersom hans ord inte hade
någon verkan.

– Låt mig vara, sade hon, dröjande på varje ord. – Du tycker
bara att jag är till besvär. Det är bara det…

Han drog henne med sig ut. Där fick hon för sig, att folket
på heden, som hon kände igen varenda en, inte var levande
utan de som hade dött. Det var därför de var upprörda och för-
grymmade och betedde sig så meningslöst – för det var ju
meningslöst, eftersom de var döda. Det var han som hade
väckt dem till liv med sin envishet och sitt oförstånd. Det var
därför hon hela tiden sökte efter sin fars ansikte ; men hon såg
det inte.

De var mycket upprörda; och de vände sig mot henne, där-
för att han var med.
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– Lugna er, skrek han. Vad vill ni?
Hon grep honom i armen med oväntad styrka. Hon ville tys-

ta honom. Hon var rädd. De ville ha ersättning. Kunde de inte
få ordning och rättvisa, så ville de ha ersättning för det som
berövats dem, eller det som de aldrig haft. Det är en skräm-
mande syn att se en död i ansiktet, att se hans minspel, att se
vad han nu tänker och tror om sitt liv, när det inte längre är
någonting att göra åt det. De kände ingen trötthet, ingen
resignation, ingen försonande längtan efter befrielse – efter-
som det inte givs någon befrielse. Deras ansikten uttryckte
ingenting annat än ilska och protest. Hade de haft det ringaste
att säga till om, hade det verkligen varit påkallat att begrava
dem, bränna dem, muta dem med blommor och vackert tal och
läsa besvärjelser över dem, på det att de måtte ligga stilla. Men
de hade ingen makt ; de var ingenting alls att bry sig om. De
trängde sig närmare; deras gester var nervösa och otyglade; i
deras ögon blänkte tårar, som var vredens tårar, sådana man ser
hos barn. De kunde inte gå med på att deras liv hade varit som
det varit och sedan tagit slut. Den upprättelse de begärde var
barbarisk. Hur de än hade levat, vare sig det varit enbart plåg-
samt eller stundvis gott, var de alla lika förorättade och oför-
sonliga.

– Lugna er! skrek han igen. Tala en i taget ! Var så snäll och
tala om vad det gäller ! Vad är det frågan om? Är det något sär-
skilt ?

Något särskilt – något som inte gäller allt och alla och all-
tid… Det var ett hårt ord, och de hejdade sig något. De när-
maste började förklara sig. Han betraktade dem med intresse-
rade och oberörda ögon. Vad de sade, var inte mycket att kom-
ma med. Ett föremål från barnkammaren, ett brutet ben, ett
löjligt misstag i en lönefråga, lukten av sommarvatten, en för-
lorad förmögenhet, en vanskött tandrad, en regnig morgon, ett
omöjligt barn, järnvägsstationen på andra sidan sjön, en jul-
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skinka och doften ur brännvinsglaset, ett hatat ansikte, den
ständiga vägen hem från arbetet… Det var inte mycket att
komma med. Men de krävde alla en måttlös gottgörelse och en
upprättelse helt bortom gott och ont. De ville alla hålla i skaf-
tet om de bara såg huvudet under yxan. Det var bara någon
småsak som upprörde dem – kunde bara den saken göras om,
bliva ogjord eller sprängas i bitar, så skulle de lugna sig för en
stund. Det kunde vara en lycklig liten sak lika väl som en plåg-
sam. Det var inte svårt att se, hurdana de voro. Det var inte
svårt att föreställa sig hur de skulle burit sig åt, om de fått livet
tillbaka. Innan de på nytt krupit ner i den sista bunkern, hade
de gjort vad de kunnat för att spränga världen i luften med sig
själva. Innan de gjöto en droppe av sitt eget blod hade de hug-
git omkring sig utan åtskillnad. Allas ögon för mitt öga, allas
tänder för min tand, det var deras lag. Må mitt blod stiga dem
alla över huvudet och dränka dem, innan jag ännu har hunnit
förblöda! Må slutet på min lycka hindra all annans lycka i sin
början; må min orättvisa drabba de oskyldiga så hårt, att de
inte blir i stånd att vederfaras någon orättvisa! Av mitt blod ska
de dricka och av mitt kött ska de äta, tills det står dem i halsen
så att de ingenting annat kan få ner ; på så sätt ska jag frälsa
världen! Om jag är död, varför skulle då andra leva?

– Sådana är de, sade han och ryckte på axlarna. Kom nu! Det
är ingenting att fästa sig vid. Sån blir man när man dör.

Han vände sig lugnt om och gick därifrån. Hon följde efter
honom och försökte att inte lyssna till vad de sade. De skräna-
de och gormade bakom henne. Nu kände hon också igen sin
äldste brors röst ; han som dog ung på samma sätt som fadern.
Han var lika vild och skränig som de andra, lika oförnuftig och
kverulantisk, fast han varit en mild och stillsam ung man me-
dan han levde. Han hade nu verkligen någonting särskilt att
uppröras över… Han var inte mer än 24 år när han tog livet av
sig, ett hjälplöst offer för en obeveklig framtid – en framtid i
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dysterhet och oförmåga. Han hade verkligen någonting sär-
skilt… Men att han skulle begära så oförnuftigt, så hänsynslöst
och mycket, det hade hon inte föreställt sig. Han tänkte tydli-
gen aldrig förlåta ; inte någon, inte något. Man kunde tvinga
honom, men man kunde inte tvinga hans begär, som vrålade
med en hes och främmande röst : Jag vill inte! Jag – vill – inte!
Och hade modern varit död nu, skulle hon väl ha stått med 
i skaran och skrikit som de, och trängts bland de främsta. Hon
ville inte, hon heller. Det tragiska uttrycket i hennes spetsnästa
ansikte, den falska gesten med hennes tillsynes uttröttade gum-
händer – allt var i själva verket enkelt och riktigt i uttrycket. Så
var det ju med henne också.

Hon stannade.
– Jag går inte med dig, sade hon. Ska du gå in, så gör jag det

inte. Du får inte bukt med mig!
Han vände sig om och tittade på henne. Hans ögon blev sto-

ra och tomma.
– Du kommer ingen vart med mig! fortsatte hon. Jag glöm-

mer aldrig att jag är född sjuk! Jag kommer aldrig att finna mig
i det ! Jag kommer aldrig att foga mig i nånting! Jag är som jag
vill och tänker inte vara som du vill, och inte som någon vill !
Jag kommer aldrig att älska dig för din skull ! Jag älskar dig för
min egen skull, och för att du ska älska mig för min egen skull !
Det går inte att ändra på, för jag vill inte ha det annorlunda!
Jag kommer bara att göra dig ont ! Jag kan inte ge mig! Jag vill
ha ersättning! Jag vill ha upprättelse!

Hon blev stående med munnen halvöppen och vajade en
smula. Hon blev häpen och slagen av sina egna ord, och för-
skräckt av att höra dem ljuda ut i luften omkring dem.

– Jag är precis som de! Jag kommer aldrig att finna mig i det !
Hennes huvud föll ner mot bröstet igen. Vinden från de båda

havssidorna tycktes få slätten att bölja, att gunga omkring dem.
– Bry dig inte om vad jag säger… stammade hon. Det är inte
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sant… Hon tog några tveksamma och osäkra steg, det såg ut
som om hon inte hade sin kropp i balans.

– Det är inte sant…
– Det är det nog, sade han. Det ser jag väl. Så var det med de

andra, när de levde… Så är det i alla fall med dig.
Hon gjorde en egendomlig rörelse med armen; det var en

gest som var menad att tysta honom men hon lyckades inte
utföra den naturligt och begripligt – och för resten var det för
sent. Hon hade sagt vad hon inte skulle ha sagt, vare sig det var
sant eller icke. Hon hade fått honom att inse vad han inte bor-
de ha insett – även om det var felaktigt. Han hade släppt fram
hela folkskaran i dagsljuset, han hade lugnat dem, hållit dem
stången och visat dem deras maktlöshet ; men nu kunde han
inte hålla tillbaka dem längre. Sådant fick inte han, en levande
och likgiltig människa, stå och säga dem mitt opp i synen.

De trängde sig fram förbi henne, makade undan henne, och
framför sig fick hon se den välkända ryggen av sin far, som änt-
ligen tog hennes parti och följde de andra. De omringade man-
nen utanför stugdörren. Inför hennes ögon ryckte de i honom
och drog omkull honom, och slutligen slet de honom i stycken.

När natten kom, satt han trött på en stol vid bordet. Hon låg
på sängen med ryggen utåt och låtsades sova.

Årscirkeln hade slutit sig och hon skulle aldrig komma ur
den. Han hade misslyckats. Hans kärlek, eller vad det var, för-
mådde intet.

Han skaffade en bil för resan till Burgsvik. Han skötte pack-
ningen och hjälpte henne in i bilen därför att det var det riktiga
och bästa att göra och därför att han inte hade en tanke på att
förhålla sig annorlunda. När bilen skumpade fram på bivägen
och cyklarna skramlade därbak, tittade han ut genom bilrutan
och sade något om den egendomligt formade bergudden, som
låg som en hand i det tomma blå havet. Det kala landskapet
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med sina egendomligt benämnda och kanske tomma gårdar
gav ett rent och befriande intryck; och den lilla fyren, som stod
en bit opp i land, tändes och släcktes på grund av den olika ut-
vidgningskoefficienten hos två metallstavar, vilket var ett char-
mant påfund; och hon höll med honom, så långt hon orkade
uttrycka det.

Men hans röst hade förlorat makten. Han ivrade, men han
ivrade inte längre för att tillgodose sina intressen, och hans
omedvetenhet eller oskuld var nu ingenting annat än en be-
gränsning.

Vad hade hänt? Hon hade blivit sjuk igen, och han ville, helt
naturligt, inte ha en sjuk människa till hustru; fastän han, lika
naturligt, skulle komma att gifta sig med henne. Det hade vem
som helst kunnat förutspå, alltihopa.

Den kala bergudden, grågul och gråblå i höstljuset, låg utan-
för bilrutan på ett alldeles uttryckslöst sätt : man kunde komma
dit eller bege sig därifrån bäst man behagade. Den djärvt
utställda bergknallen och den omgivande mattan av likgiltigt
vattenglitter, som hela tiden försköt sig åt ena sidan, såg precis
ut som om de aldrig hade varit där. Trakten hade väl sina olika
utseenden, alltefter årstiderna: där talades ett språk, som rym-
de fyra ord eller bara kunde skrivas med fyra bokstäver, i en
mening, som varken hade början eller slut. 
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ATT LÄRA SIG SIMMA

På en träbrygga bredvid Beckholmen stod en pojke och meta-
de. Han var mycket missbelåten med sig själv, ty han fick inget
napp. Han hade inte kunnat böja knappnålskroken så som den
skulle vara. Han hade ätit upp brödet som han skulle ha tuggat
till små beteskulor : och han var inte en sådan, som fick napp på
tomma kroken. Han var starkt medveten om sin oförmåga och
sin moraliska undermålighet. Han svor jämt, trots att han lovat
Gud att låta bli, och han kunde nästan aldrig tala sanning. Man
hade sagt honom, att han ljög så mycket därför att han var feg.
Därför hade han beslutat att bli strejkbrytare, när han blev
stor. Han visste inte vad en strejkbrytare var för något, men
han hade hört, att det var »i alla fall en modig människa«.

För en tid sedan hade han blivit förbjuden av föräldrarna att
gå ner till vattnet, eftersom han brukade ramla i och inte kunde
simma. Han skulle hålla sig på ett avstånd av tre meter från
stranden. Men häromdagen gick han i alla fall ner till slipen,
och föll i. Det gick inte att dölja, ty när kläderna väl hade tor-
kat, utsände de en kraftig stank efter det feta stadshamnsvatt-
net, en stank, som var alltför välkänd därhemma. Inte ett
ögonblick tänkte han på att erkänna sin överträdelse. Han
påstod, att han snavat på slipskenan och rullat på denna tre
meter ner till vattnet. Han vidhöll orubbligt sin lögn och
utsmyckade den med detaljer, den ena trovärdigare än den
andra. Hans moder granskade honom med ett egendomligt
uttryck, så upphävde hon tremetersförbudet och sade, att han
fick leka var som helst och trilla i bäst han ville. Hade hon inte
trott honom? Nå, om han bara höll fast vid sin historia, kunde
hon ju inte vara säker. Men den som inte erkänner sina felsteg
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är feg. Han skulle aldrig erkänna det. Han var feg; han skulle
aldrig bli strejkbrytare.

Han var inte bara feg, han skröt också. En gång, då de sutto
vid middagsbordet, hade Fröken i skolan ringt och frågat, om
det verkligen var sant att han var scout (inte vargunge), att han
hade en bror som kunde spela såg, att han varit i Amerika och
kunde prata amerikanska om han träffade någon som förstod
det, etc. som han påstått. Sedan dess satt han tyst och rädd vid
middagsbordet och beslöt sig för att klippa av telefonsladden.
Men när middagen var över, kände han sig alltid bättre till
mods och begrep, att han inte skulle kunna förklara den av-
klippta telefontråden. Skulle han säga, att han tappat en stor
kniv på den, skulle man inte tro honom.

Det var annat också. En gång hade han fått ögonen på en viss
kaka, som han trodde att han skulle få. Han satt tyst vid tebor-
det, tittade på den och slickade sig om munnen. Då stack hans
fader ut sin stora hand och grep den – och han tog till lipen, så
gammal han var. Man skrattade åt honom, man tröstade ho-
nom och gav honom andra, liknande kakor, och det gjorde inte
saken bättre. Man hade förstått, att han var ett kräk. Det var,
om han tänkte på det, alldeles olidligt. Det fanns också annat,
som man dessbättre inte förstått. När han var sex år, hade han
klättrat upp på en ställning vid en upplagd båt. Där hade han
satt sig gränsle över en planka och gungat fram och tillbaka, så
att det kändes skönt mellan benen. Till slut började hela ställ-
ningen gunga och så rasade den. Han föll med huvudet mot en
slipskena och fick ett ärr i tinningen. Det var Guds straff för att
han gjort vad han borde låta bli, och det var en lycka att Gud
straffade honom utan att andra fick nys om saken.

Den fundersamma gossen, som inte fick något napp, sträckte
ut sig raklång på bryggan och betraktade vattnet i skuggan
mellan bryggpålarna. Det kom svall från Strömmen, långt ef-
ter det någon båt passerat förbi utanför raden av upplagda 
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Sveabolagare. Ljusreflexerna flammade oppe i bryggans un-
dersida, några korkar lågo stilla och gungade opp och ner i det
tjäraktiga vattnet. Han blev medveten om en känsla, som han
kände igen: känslan av att han inte riktigt visste om det var i
går eller kanske i morgon, som han låg här och tittade in under
bryggan. Var det i morgon, så skulle ju allt pinsamt och
bekymmersamt, som väntade honom i dag, redan vara passerat.
Det kunde göra detsamma. Han krökte sig alltmera in under
bryggan: och så föll han i igen.

När han var tio år, kom han i läroverk. Fast han var en stillsam,
snäll och foglig pojke, som alltid pryddes av ett villigt leende
mot den som talade med honom, var han gärna med om alla
busupptåg, drev dem litet för långt – och var oftast den, som
åkte fast. Han fick många anmärkningar i uppförandeboken,
som skulle påtecknas hemma varje vecka. Hans föräldrar voro
visserligen varken stränga eller oförstående, men de voro föräld-
rar – d.v.s. just de, inför vilka det gäller att rädda ansiktet. En
dag hade han glömt sångboken, knyckte en annans, blev upp-
dagad och värjde sig med meningslösa historier om var han
hade glömt den, och fick tre anmärkningar på en gång, den sis-
ta för Grov Lögn. Då tyckte han, att det gick för långt och be-
slöt att inte visa anmärkningsboken därhemma. Det blev en
besvärlig tid. Till slut blev han tvungen att förfalska faderns
namnteckning. Han låste in sig i badrummet, låg på knä på
kakelgolvet och övade sig, och kastade ner lapparna i ventil-
trumman – i toaletten fick ju inte stoppas annat än toalettpap-
per. Han visste med sig, att förfalskning var det svåraste av alla
brott ; men han hyste inga betänkligheter – han var orolig för
att det skulle upptäckas, och mycket olycklig. Hans behov av
förskönande historier blev större; och den kritiska förundran,
som han iakttog hos andra när han berättade om sina bravader,
sårade och plågade honom mycket. Det drog ihop sig till upp-
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täckt, en natt steg han upp, klädde på sig och stoppade tänd-
stickor i fickan för att gå ut och tända eld på läroverket, som
låg mitt inne i staden – dels för att anmärkningsboken, som låg
i skolbänken, skulle försvinna, dels för att man inte längre skul-
le ställa sig tvivlande till hans allmänna förmåga. I trappupp-
gången var det emellertid mörkt och drog kallt på ett skräm-
mande sätt ; han insåg, att han inte riktigt visste hur han skulle
bära sig åt och gick in och lade sig igen.

Så blev allt uppdagat ; han fick stryk och föräldrarnas ansik-
ten voro fördunklade av sorg och bekymmer; själv visade han,
när det hela var över, en opassande glädje. Men efter en tid fick
han nya anmärkningar i skolan, och trots alla uppriktiga löften
att aldrig göra så mer skrev han geswint faderns namn igen;
och så var det samma tider igen. En välvillig och omoralisk
Gud sände emellertid scharlakansfeber över skolan, och sedan
var terminen slut, anmärkningsboken »kvarglömd« i klass-
skåpet – där ligger den kanske ännu – och ingen fick nys om
saken. Den lycka den lille grabben erfor, när han äntligen satt
på tåget ut till sommarlovslandet, kan inte mätas med vuxnas
vanliga mått. Ödet hade emellertid, som man säger i gamla
goda romaner, mera av den varan i beredskap. Han blev sjuk
och fick stanna i sängen ett drygt halvår. Man sade att hans 
tvivelaktiga beteende under den förflutna terminen bara berott
på den begynnande sjukdomen och just var typisk för denna –
ett tal som han själv inte trodde ett ögonblick på. Han var lyck-
lig ändå, lycklig över att få tillbringa dagarna i fred i sängen,
medan sommarsolen sken in mellan gardinerna, lycklig att
slippa ansvar och bekymmer, att slippa visa sin klena förmåga
att simma och spela fotboll, att slippa läsa läxor – och att äntli-
gen, utan sammanstötningar med yttervärlden, få drömma sig
sådan han ville vara. När sjukdomen nådde sin kulmen och det
rådde fara för hans liv, försänkte febern honom i en halvdvala,
som var fylld av egendomliga och ljuva stämningar. När man
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frågade honom hur han kände sig, lyste han opp och svarade
alltid, från sjukdomens första dag till dess sista : Tack bra! På
gården – de bodde då inne i staden – bullrade soptunnskarlar-
na, kajorna kom i stora flockar från Humlegården, på den
gammaldags tapeten stredo små röda ljuspunkter eller gnistor
en festlig och ständigt oavgjord strid med små blå gnistor,
medan någon bredvid honom med dämpad röst läste dagens
lilla ranson ur Tre Musketörerna eller David Copperfield. Sjuk-
sköterskan, som hade stora, runda, röda bröst – han kikade på
henne när hon gick och lade sig – berättade för honom hur det
såg ut i staden på Barnens Dag; det var en ovanligt solig och
vacker dag. Han erinrade sig, att han för flera år sedan bestämt
sig för att bli författare. Han planerade hur hans första bok
skulle se ut – en samling musketörpjäser, av vilka den första
redan var halvskriven. När han slutligen fick komma opp, voro
alla vänliga mot honom och berömde honom. Allt var förlåtet
och glömt ; han var en ny människa.

När han efter ett år började skolan igen, gick det lätt för
honom, därför att han var ett år äldre än de andra. Han skörda-
de också ära med sina uppsatser. Han fick visserligen anmärk-
ningar som förut, led och försökte dölja dem, men det var nu
inte längre detta, som i alla fall gjorde livet surt för honom.

Det var onanin. All litteratur i ämnet, som han slukade, på-
stod att detta var någonting varken skadligt eller skamligt, som
han måste låta bli ; men han trodde vad han trodde; han fattade
beslut och gav upp och fattade beslut och gav upp flera gånger
om dagen, tills viljeapparaten i hans hjärna råkade i kaos. Han
lovade sig själv, att han skulle ta livet av sig den dag någon för-
stod att han onanerade. Dagen kom; det var en söndag. På
kvällen innan hade han ritat en naken kvinna i stort format,
ställt teckningen på pianot och firat en orgie, interfolierad med
ljuva eller våldsamma ackord på pianot ; så hade han gått och
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lagt sig. När han vaknade på söndagsmorgonen, kom han att
tänka på, att han glömt den osedliga teckningen kvar ovanpå
pianot. Han rusade ut i nattskjortan; den fanns inte kvar ; för-
äldrarna hade väl taktfullt avlägsnat den. Nu återstod endast
döden. Omtöcknad, förtvivlad och viljelös följde han med på
en söndagsutflykt ; de sutto på en skärgårdsbåt. Hans föräldrar
voro glada och pratsamma. Han gick fram till fören och såg
ner i bogvattnet. Han andades djupt, precis som han skulle
göra när han kom under vattnet, för att det skulle gå fort. Så
blundade han och spände musklerna. Men han vågade inte.
Kanske var det också som han gjorde sig till, tänkte han. Så
gick dagen; och när han av en händelse låste opp sin skriv-
bordslåda, låg teckningen där. Han erinrade sig genast, att han
själv hade låst in den på kvällen.

I skolan blev han en typisk föreningsgagga och fröjdpappa.
Tillsammans med en företagsam och affärsbegåvad yngling
gav han ut en tidning; iförda faderns hatt, käpp och damasker
infordrade de offerter av stadens tryckerier eller övertygade
AB Kol och Koks om nödvändigheten av att annonsera i 13-
åringarnas klasstidning. Han var en ivrig, snäll men lättsårad
kamratmänniska. Hans livsluft var kamraternas outtalade
respekt – respekten för drömmaren, som ser tankfull ut, och
respekten för skolgossen, som klarar sig i skolan utan att läsa
några läxor (efter vad man trodde). Hans handlingsförmåga
bestod av vilja att vara till lags och en viss lätthet för despera-
tion, icke utan hysterisk anstrykning. När föreningsmötena
övergick i läskedryckssprutning och slagsmål, återställde han,
såsom ordförande, ordningen genom en antydan om hjärtfels-
attack. Kamraternas respekt höll han för självklar, emedan,
som en lärare ironiskt uttryckte sig när eleven inte hört frågan:
»han levde ett rikt inre liv«. Detta inre liv bestod av dagdröm-
mar med pistoler, maskiner och nakna flickor i, vidare av ett
med åren tilltagande natursvärmeri, intensivt förbundet med
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en tårdrypande avståndskärlek till en flera år yngre flickunge;
och slutligen av ett högallvarligt pysslande med mystiska och
pessimistiska filosofemer. Nattliga skogspromenader – och den
älskade flickungens hånfnitter – avsatte dagsanteckningar i stil
med denna: »Hell dig, Natur! det är dig jag skall gifta med
med!« Den pessimistiska filosofien hade han hämtat hos sin
pappa och Shakespeare; den senares verk hade han plöjt ige-
nom, först på jakt efter fula uttryck och pikanta situationer,
sedan gripen av spänningen och slutligen för att kunna konsta-
tera, att »allt är smärta och förvirring«, vilket tilltalade honom
mycket. Det var otillräcklighetsförnimmelse och skuldkänsla
bakom; och han saknade fullständigt instrument att vända
skuldkänslan till aggression, han gjorde inte ens försök i den
riktningen. 

Pubertetens tillväxande problem, som förde med sig folk-
skygghet och bakslag i skolan, kunde han endast klara på ett
sätt : genom att fly till en plattform i Kaknässkogen, där han,
liggande på rygg, baxade sin själ oppför de religiösa mystiker-
nas himlastege och, i handlös beundran av sin egen begåvning,
löste livsgåtan med satser som: »Intet är ; ty allt är en dröm
utan drömmare«, eller : »Den mest eftersträvansvärda filosofis-
ka likgiltigheten för världen är likgiltigheten för om man har
denna likgiltighet eller ej.« Det var en rums-, tids- och orsaks-
upplösande spekulation, som påminde om åttaåringens känslo-
förnimmelse, då han låg och tittade in under bryggan; och den
fick samma slut : han trillade i.

Vad som sedan hände och händer, är psykologiskt sett samma
historia. Man tar lärdom av allt, utom sina misstag; man lär sig
mycket, utom det man inte kan. Man lär sig så småningom att
simma, eftersom man är född med förmågan att flyta i vattnet ;
men det betyder inte att man blir något vattendjur.
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OPUBLICERADE ANTECKNINGAR





Utdrag ur FUGATORIUM

Det finns goda och vänliga andar. De som kommer med musi-
ken, till exempel. Och de som faller från himlen när jag ligger
med min hustru.

Konstens funktion är densamma som drömmens: att hindra
oss att vakna. Så klart och förnuftigt som möjligt skall den
släppa fram så mycket av den skrämmande och okända verklig-
heten som möjligt – utan att vi vaknar och vänjer oss.

Man strider för att förverkliga ett fiktivt jag i stället för sina
verkliga möjligheter. Den kampen blir destruktiv eller möj-
ligen uppehållande – den skapar tomheten, tröttheten och
ledan.

Kom fram, säger jag, kom fram käre herre och sitt inte där
och intrigera! Uppenbarad är du död och korsfäst ; fördold är
du uppstånden. Du är herren, och jag kan aldrig bli din tjänare,
bara en utestängd slav, en hovman som tisslar och tasslar utan-
för dörren och förgäves söker företräde.

Friheten: att göra skrankorna till språngbräden, motståndet
till medel. 

Måhända är det protesten som är den hemliga styrkan i aske-
ters, helgons och brahminers plågor, i Jesu korsdöd. Och just
protesten, dum och meningslös, är vad jag tycks ägna mig åt.
Jag protesterar mot allt, varenda stund på dagen och på natten.
Jag inlägger i denna svarta anteckningsbok mitt bestämdaste
veto mot allt ; det tycks vara det enda jag gör med rent hjärta.
Jag vill ingenting, jag vill inte. 

Jag har idag [Göteborg 1954] lagt ännu en roman och 10
månaders arbete på hyllan. Det gäller att stoppa i tid, annars
blir man galen. Nu skall jag skriva en bok som heter Nu och är
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en samlagsroman eller eftersamlagsroman. Tusen eller en natt
– en människas hela liv, sett som en sammanfallande räcka
samlag, hopsatt av en ändlös rad efter-samlag-stunder. Två
människors liv, vartdera sett på det viset.

Det blev ingen samlagsroman, det blev en liten novell. DN
tog den, en anonym moder i Närke skrev att jag borde skäm-
mas. Det gör jag kanske också, på ett eller annat sätt. 

Det första av alla budord blir alltid : Du får ordna det själv.
Det finns ingen Gud, ingen lag, ingen tro, ingen hjälp – om du
inte ordnar det själv. 

Man söker aldrig sanningen utan en lögn som kan gå ihop
med sanningen. Man finner den inte.

Det enda möjliga och dessutom det listigaste : att fly och
skriva. Jag har det ju bra på det viset, vi har det bra båda två :
det behövs nog ingenting annat ; vårt gamla fugatorium.

Åt helvete med all eufori och all självkänsla som inte är
flyktens, då man springer för livet ; annars är det bedrägeri. Tro
aldrig att exilens klimat kan tas med till hemlandet, till verklig-
heten; dra genast på de gamla vinterplaggen, eljes kommer
illusionssnuvan.

Den drömda arkipelagen. Jag har alltid haft en stark och
levande bild av Stockholms skärgård, fastän jag som barn bara
varit i Vaxholm och trakten däromkring enstaka gånger. Jag
tittade på kartan och började skriva historier om öarna utanför
Möja. När kriget kom och ytterskärgården stängdes, kom jag
med på en båt och seglade överallt där man kunde och fick seg-
la ; och skrev fortfarande om öarna som jag inte hade sett.
Sedan fick jag se dem och slutade skriva. Det är nu många år
sen jag var i skärgården, bilden börjar bli stark och lockande
igen som om jag inte hade varit där.

Kärleks galenskap, verklighets dröm, arbetes flykt och berus-
ning – och alla anstränger sig till det yttersta. Det är inte bara
att vara lugn, glad och klok, man måste klara sig också. I en
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värld av elände och ynklingar gives det ingen plats för ynke-
dom och eländingar. O flykt på vingar av bly.

Allt ligger i flykten. Man når genom att lämna, man griper
genom att släppa. Det är en späd och barnslig mekanism, ung-
domligt talat är det längtans mekanism, men det gamla hjärtat
hos en gammal man gör samma ömtåliga rörelser, dubbelrörel-
ser, vaktande på minsta förändring. Så andas hela världen,
tränger fram och flyr bort, än verklig och stilla, än främmande
och bortåtgående. Det är oron i allt verk.

Det saknas en symbol, ett tecken eller ting för allt detta som
är kärlek och lidande, berusning och eftertanke, energi och
orörlighet, tro och insikt, hopp och genomskådande, gåva och
skuld, verk och vila. Men det går inte att gripa. Det kan möj-
ligen inringas, avskuggas, kringgås om och om igen på otaliga
bakvägar, med omvikande rörelser.

Kärlekens metamorfoser. Det luktar ugn i huset, vi bakar
bröd. Birgitta satte på de hindemithska Metamorfoserna, de
klingar starkt och nytt och gammalt i rummen. Kärleken är
minnen utan botten och ett nu under tak. När jag var ung
drömde jag om kärleken, kärlekens nu; men aldrig tänkte jag
mig något så skiftande, med ett så mångfaldigt, blandat inne-
håll, inte heller med en sån livskraft i triviala bagateller. 

För den som hungrar och törstar är allt skådande, all estetisk
utsyn eller insikt, stenar i stället för bröd. Men vem vet –
måhända är seendet, inseendet och utblicken, levandets högsta
värde, bästa motivering och moral. Tja, i praktiken duger
endast det som ger glädje, en smula långvarig glädje ; glädjen är
under alla förhållanden, på vilka grunder den än har kommit
till, det självklart goda. Men den har den egenheten, att så
snart den försvunnit, och det gör den antingen den varit en
smula långvarig eller ej – då är den ingenting värd.

Glädjen är ett eldkol, man kan inte simma i land med det i
handen. En eldtång är vad vi behöver att knipa glädjen som
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kanske inte finns men alltid låter sig anas och som det är vår
hela levnads hopp att finna, föda eller skapa. 

Jag står helt likgiltig inför alla former av dynamism, vitalism
och pragmatism, marxism, existentialism och diverse moralisk
realism. 

Att se men inte röra är själens högsta lust och begär. Man-
nens kärlek har sin rot i ögonen, tankens enda lycka och fram-
gång är en voyeurs, det enda positiva i all kultur är ett passivt
seende, ett skådande utan mål och mening… Den blindes
glädje när han ser det osynliga.

Romanen om Ryssviken. Efter att ha lagt så stor vikt vid,
gjort så mycket så många gånger och till slut också varit så
gränslöst road, vet jag nu varken ut eller in. Dessvärre kan det
bara bli fråga om att finna en ny form – innehållet kan jag inte
längre göra någonting åt. Allt måste med och ingenting annat
– det rår man inte över ; efteråt kan man stryka men ingenting
sätta dit. Ska jag lägga också denna på hyllan, bättre sent än
aldrig. Det ligger till så här : biskären är för många, för viktiga,
kanske huvudsaken, medan huvudsaken… Ja, det är alltid nå-
got annat man skriver om.

En gnista i en stor eld, en droppe saltvatten i havet, en enda
blick, ett ögonkast ur skapelsens öga, en liten ton i de tusen
löpningarna på ett stort instrument – men samma eld, samma
vatten, samma ljus, samma hand som rör sig… nej, nej ! Ord
kan inte säga vad man är. Orden måste negeras.

En fri och medveten människa ger sig inte i lag med sin
olust, hon betraktar den ett tag och ser vad den ställer till och
skakar vänligt på huvudet – hon kan till och med roa sig på
dess bekostnad. Men hennes ögons lust är glädjens lilla låga…
Vänd dig inte bort och skugga dig själv – ljuset är ditt eget och
allt får vara som det är när glädjen lyser på det. Hoppa över
alla motiveringar, ideologier och trosföremål och gå rakt på
sak: på glädjen.
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Allt plågsamt i mitt liv, missnöje, nervositet och oförmåga
har dykt upp i samband med brist på pengar. Den glädje jag får
av arbetet är endast glädjen över att det eventuellt skulle kunna
ge lite pengar. Arbetet i sig självt bryter ner mig, förrycker mig
från verkligheten, det skrämmer och förvirrar mig, gör mig
odräglig, missnöjd och nervös. 

Vår kärlek är stark, den gör oss mycket svaga. Den ålägger
oss hela ansvaret för varandra och den ger oss ett sätt att undfly
ansvaret. - - - Det är inte i egen sak jag talar, det är vår sak, vår
egensak. Vårt lättsinne störtar oss i tungsinne, men endast ur
tungsinnet uppspringer ett lättsinne, lätt nog att bära över alla
djup. Kärleken är neurotisk, vem har sagt något annat? Men
den som inte lever i kärlek lever i fullt utvecklat vansinne.

En eftermiddag, en kväll i den i förtid gångna sommaren
[Aerö 1957]. Vi gick längs ån, Kanalstigen mot Söborg, dit vi
inte kom; vind i trädkronorna, farande moln i halvskymning-
en, mängder av hösthimmel över den lågt böljande, pilträdsso-
pade horisonten; idyll och ödslighet, övergiven sensommar,
trötthet, blåst och sjunkna grundklanger… Tja, en tjock ro-
man eller en liten dikt eller försiktigt slingrande utläggningar :
hur hopplöst svårt att röra sig i själva materian, inringa livs-
stämningen några timmar på en väg. Två människor och en
hund längs en övervuxen å, fält, gårdar, några trän… bara kär-
let och vätskan, där utfällningen skulle ske, bäcken, som plöts-
ligt skall förvandlas till en oregelbunden kristall, klar och glitt-
rande i den torrlagda fåran… Allt var ändå sammanhållet av en
plötslig, oformulerad formel…

[Kottla, Lidingö hösten 1957] De två vägarna: kanaliseran-
det, tillvaratagandet, disciplinen, vartill mitt intellekt (min
tröghet, min oklarhet och mitt dåliga minne) på intet sätt läm-
par sig – och lågan, dansen, illusionen-illuminationen, extasen,
manin, som min konstitution fruktar och blixtsnabbt rycker
tillbaka från, som man rycker handen från det heta järnet…
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I Ryssviken bor vi gratis även om vi haft pengar. Det tjocka
stockholmsvattnet skvalpar utanför järnplåten, vi sitter i en
hytt på ångaren Tjalve. Genom något pappersmisstag har båten
blivit liggande övergiven och orörlig alltsedan förra krigsut-
brottet, stöttad med fyra rostiga kättingar, två i var ända. Det
är ett flytande härbärge för bostadslösa. 

Vad är ett liv? En långsam, plågsam uppfostran till ovärlds-
lighet. En tröstlös kamp mot de världsliga belastningarna –
dumheter, felinställningar, de barnsliga livsuppfattningarnas
hydra. 

Vad är vilja? En solfläck från kajutventilen. Vad är flykt? En
bön om en varaktig stad i världen; ett kontinuerligt böneverk.
Det är konsten att fly, ett fugatorium.

Jag är så livrädd för klander, så oförmögen att tas med sådana
vardagliga förebråelser och kritik som kan riktas mig rakt i
ansiktet, att mina känslor och mitt psykiska engagemang inte
räcker till för annat än att skydda mig mot detta. Offentlig kri-
tik eller berömmelse för mina skrivbordsprestationer faller
utanför min emotionella räckvidd, rör inte mitt livsområde.

Jag skulle tro att den rätte guden är en kvinna. 
I dag: vit bländande marsdag [1959]. Vi gick över isen till

stan och tillbaka. Nu läser jag Schlegel. En pianosvit, improvi-
satorisk, av Bartok: tänk om orden kunde tända så, falla ner
som ögonblick, falla ut. (En novell av mig i SvD, Skridskoåkar-
na: enheten saknas ännu, lättheten röjer sin överbelastning,
kaos är alltjämt konstruerat och irriterande, som ett uppruskat
kosmos; men för sina förtjänsters skull är den ändå bra.) 

I min ungdom lyckades jag fördärva ett verkligt liv med mina
drömmar om konsten, liksom jag lyckades fördärva konsten
med mina drömmar om ett verkligt liv. Numera är det inga
drömmar längre, annars är det sig likt.

Av någon anledning kom jag att tänka på den första och enda
gång jag vet mig ha blivit förrådd. Jag var tio år, det var i Nya
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Elementar. En kamrat, en vän jag satte högt, anmälde mig för
något busstreck, utan påtryckningar från läraren, överraskande
och utan minsta anledning. Jag blev alldeles paff. Min godtro-
het var då liksom nu snabbare än min misstänksamhet, snab-
bare än allt annat ; det måste ha funnits en orsak, någonting
hade hänt som jag inte fattat men som tvingade honom att
anmäla mig. Så minns jag: det var samma vän, som något sena-
re höll fram sin sångbok åt mig, när jag hade glömt min, och
höll fram den på ett demonstrativt sätt, som jag förgäves för-
sökte dölja. En löjlighet – men inom ett par minuter hade den
koleriske sångläraren försett mig med tre anmärkningar : för
upprepad glömska, för oskick och för lögn och bedrägeri. Vad
allt detta lände till (min barndoms katastrof och mitt livs sjuk-
dom) kunde inte gärna någon annan veta då, bara för att jag
vet det nu. Jag har aldrig tagit opp och kommer aldrig att ta
opp någon moralisk process : var han på något vis skyldig, får
jag förlåta honom, och var han oskyldig, får jag rycka på axlar-
na åt mina försök att lasta av mig vad som sedan hände. Det
nådde sin kulmen en bister vårnatt 1930, då jag gav mig ut i
stan med tändstickor och en flaska rödsprit : jag skulle sätta eld
på Statens Provskola Nya Elementar. Det var, så vitt jag be-
grep, min enda utväg här i livet. Men vägen genom stan var
lång, natten svart och blåsten kall. Jag förlorade det moraliska
modet och gav opp. Sen kom sjukdomen, alla uppgivnas hem-
liga livräddare och vän, den varade nästan ett år och jag ådrog
mig hjärtfel för livet. Nya Elementar är numera, gud vare tack,
jämnat med marken.

Det finns ingenting jag föraktar så som den konst som sysslar
med sitt eget misslyckande. Och ändå är det vad jag själv bedri-
ver i dessa svarta böcker : en frihetsgrimas mitt i de konstnärli-
ga omöjligheterna; och en grimas över att det estetiska miss-
lyckandet bara är en bild av livets fortskridande förfall.

Trötthet, depressioner, veckor utan lust på tobak eller sprit.
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Endast kärleken håller mig på jorden, den kärlek som infekte-
rat vart gram i min kropp och den kärlek som överspolar mig;
annars skulle jag torka opp i döda luften. Och jag är orättvis,
plågsam, envis och idiotisk.

Hur naturlig verkar inte känslan av medfött främlingskap?
Som en borttappad, kvarglömd, utsatt, bortbytt… Jag hör inte
hemma här, lika lite som andra, och jag vet ingenting om min
rätta hemort, har aldrig sett mina rätta föräldrar, känner icke
min familj ; en okänd man, en okänd kvinna, ett okänt barn, en
främmande hund. En annan trakt, en annan värld, ett annat liv
– vi tror intet, vet intet, föreställer oss intet, men tanken därpå
är en tröst i tanken på den eviga landsflykten. Vi drömmer oss
ut i diasporan för trösten att få drömma oss hem.

Nu faller julesnö den 28 april. Bön om bortovaro, ständig
bortovaro… Så söker jag hjälp och finner som vanligt att skri-
vandet är enda livsmedicinen. Kafkas tre stadier i självkänne-
dom: att se sig själv som en främmande, att glömma den synen,
att minnas blicken.

Strindberg och Virginia Woolf – en besynnerlig släktskap,
inte trots utan på grund av att hon är kvinna. Den primitiva
ambitionen, ärelystnaden, självkänslan, som föder också de
mest kultiverade och högdöda konflikterna. VW är (t.ex. i 
A room of one’s own) ett medvetet, förslaget naturbarn, en
kulturens omedvetna höjdprodukt, mästerverket utan likhet
och framtid. Det är det poängterade androgyniska som är lik-
heten mellan Woolf och Strindberg; ehuru h o n framträder i
de hårt slipade, manligt estetiska och strängt behärskade mäs-
terverken, en starkt brittisk pendang till Tjechov och Proust ;
medan h a n är naivt obegränsad, vital, elementärt dubbelbott-
nad och en intellektuellt charmfull grälkärring. 

Konstens funktion är inte livslärdom och upplysning, inte
flykt och ersättning, inte befrielse och rening eller drömbalans
– utan alstring: begär och orgasm, inträngande och utblottan-
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de, ingjutelse och befruktning. Dess eld är samlagets, dess
form är bilägrets och varje konstakt, såväl den givandes som
den mottagandes, är en kopulationsakt, oemotståndlig och
obehärskad på grund av tankarnas, känslornas, bildernas ofrån-
komliga kättja. Själsandarnas brunst.

Vi for till Nyköping i förmiddags [ juni 1959] och köpte öl
och brännvin. Sol och stark blåst. Vid bäcken fågelsång, vind i
löven och stark värme. Allt skrivande blir för mig en rationali-
seringsakt i stället för en rå skapelse. Jag ville skriva berättelser
som en essäist och essäer som en romanförfattare… jag ville,
jag ville… 

Det är inte umgänget jag är ute efter, som någon sorts stimu-
lantia, och inte heller människorna för deras egen skull – allt
detta är Nina fullt opp för mig. - - - Nu väckte jag Nina som
hade somnat på magen i solen. Vi gick in och stängde dörren
om oss för ett par rödflammande minuter. Så badar vi igen.
C’est la vie med en tillsats av spex, om man ser det utifrån lyck-
ans röda runda solkastrull.

God och stillsam sommar, flytande som en gammal flod. Nu
har värmen kommit. Fönstret står vidöppet, trädmassorna
gungar i den varma vinden, en geting tar en tur i rummet.
Nina ligger och sover mellan sommarlakan. Förrgår natt till-
bragte vi på Ko- och Hästberget, inlindat i dimmor som en ö i
ett skärgårdshav. I går : konsten att älska är konsten att frossa. I
dag är en dag då man älskar livet utan minsta ansträngning. 
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Kommentarer och ordförklaringar 

»Att lära sig simma« stod i serien »Självbiografiskt« i All värl-
dens berättare 1951:3.

Om Lars Göransson har Fredrik Ekman skrivit i SvD 21.8.
1989 och i Allt om böcker 1994:2, Per Schwanbom i Stock-
holms-Tidningen 27.9.1960 och Ord och Bild 76 (1967), Carl-
Eric Nordberg i serien »Påminnelser« i Arbetet 2.4.1986 och
Anders Sundelin i DN 11.1.1998.

Kristian Petri har i BLM (1998 :1–2) en pastischerande be-
rättelse, »ABC«, om en spaning efter Lars Göransson, kallad
Göran Dahlberg, och dennes uppehållsorter och verk. Petri
har tillfogat en kommentar vilken jag citerar som exempel på
den förtrollning som även på senare tid utgår från Göranssons
öde: 

»Den här berättelsen bygger på en verklig händelse som
utspelades på Forum i Stockholm. Jag talade med Per Wäst-
berg […] om Lars Göransson och hans noveller. Nästa dag in-
handlade jag debutsamlingen Den förvirrade guden. Mina fan-
tasier om Göransson blev till slut så starka att jag inte ville låta
verkligheten utplåna dem. Därför skrev jag denna novell och
använde ett annat namn. 

En egendomlig händelse inträffade när novellen var färdig-
skriven. Jag skickade den i ett brev till Stig Larsson. När jag
besökte honom nästa dag låg han i sängen och läste Per Wäst-
bergs bok om Carlssons skola Humlegårdsmästaren. Innan jag
ens hunnit sätta mig ner började Stig tala om Lars Göranssons
bidrag till antologin i slutet av boken. Han talade om sveket att
låta en sådan författare falla i glömska. Jag tänkte att det var ett
underligt sammanträffande att Stig skulle tala om både Wäst-
berg och Göransson, men utgick ifrån att han på något sätt bli-
vit inspirerad av min novell. När jag sedan gick ut ur rummet
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för för att hänga av mig jackan såg jag mitt kuvert ligga på hall-
golvet. Det var inte öppnat.«

Författarens pluralformer av verben, oregelbundet tillämpa-
de, har behållits. Ett tjugotal stav- och korrekturfel har rättats.

sälla jaktmarker

Nu skriar påfågeln
3 Pavo, Pavo, olycksfödde gubbe!: Hustruns omkväde i Runebergs

»Bonden Paavo« (»Idyll och epigram«, 25 ). Pavo är samti-
digt latin för ’påfågel’.

stjärttäckarna: ’stjärtfjädrarna’.
4 bonna: ’smita’, ’sjappa’.
6 Sankta Anna: Jungfru Marias moder.
8 scenpraktikablarna: Praktikablar är ett slags klossar eller träställ-

ningar, hopvikbara och stapelbara, som används för att t.ex.
åstadkomma ett förhöjt plan på scengolvet.

10 Lilla Hasselbacken: Ett kafé, fortfarande i bruk, på Djurgårds-
slätten mitt emot Skansens huvudingång.

Nureddins näsa
19 Beckholmsbryggorna: Beckholmen är en ö med varv, dockor,

bryggor och verkstäder, länge militärt område, utanför Djur-
gårdsstaden.

24 Seglora: Gammal träkyrka från Seglora vid Borås som 1916 flyt-
tades till Skansen.

I torrdockan
29 Blå Tåget: Spöktåg i tunnlar på Gröna Lunds nöjesområde.

Tyrol: Restaurang på Gröna Lund, ännu i bruk.
kortklippningen: Syftar på ransoneringskupongerna, som klipp-

tes av kassörskan. Ransoneringen under andra världskriget
upphörde helt först 1951.
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Primadonnan och tuberkulosen
37 Skådebanan: 1910–88 en föregångare till Riksteatern, syftande

till att ge en ovan publik tillgång till teater.
Folkan: Teater vid Östermalmstorg i Stockholm.
Norma: Självserveringskedja i efterkrigstidens Stockholm.
Aigeus: Grekisk mytisk kung som kastade sig i havet då han

trodde att sonen Theseus dött i sitt försök att befria Athen
från vidundret Minotauros på Kreta.

41 familjebolarna: En bolare är en otuktig mansperson.
mordet på Agamemnon: Då Agamemnon återvände från trojans-

ka kriget till Mykene med sin fånge Kassandra, dödades de
båda av hans hustru Klytaimnestra och hennes älskare Aigis-
thos. Mordet skildras i Aischylos’ drama »Agamemnon«
( 458 f.Kr.).

Liten offerstad
51 offerstad: ’offerplats’.
52 snabbade: ’snabbläste läxorna’.

läste […] kursivt: ’läste (och översatte) utan förberedelser’.
56 murfallet: ’stället där muren fallit ner’.

Norder Gravar: Dubbla torrgravar som på norrsidan omger
Visby ringmur.

murkreneleringen: ’tinnarna på krönet av muren’.
57 Det är synd om människorna: Anspelning på en replik i Strind-

bergs »Ett drömspel« (1902).
Allehandas: Gotlands Allehanda, morgontidning i Visby, grun-

dad 1873, då höger, nu allmänt borgerlig.
parallellring på reallinjen: Parallellklass på den dåvarande natur-

vetenskapligt-matematiska gymnasielinjen.
58 gagga: Ett allmänt nedsättande tilltalsord, ung. ’knäppskalle’.
59 Nicolai-ruinen: Återstoden av dominikanklostrets 1200-tals-

kyrka.
64 manometervisaren: En manometer är en tryckmätare, som bi-

drar till att successivt ta in registren.
manualen: ’klaviaturen’. En orgel har ofta två manualer, ibland

fler.
65 pådragna: (oftare andragna, i fråga om orgelns register) ’på-

slagna’.
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66 Gud finns inte. […] Men man måste uppfinna honom: Anspelar på
ett yttrande av Voltaire 1769 : »Om Gud inte funnes, vore
man tvungen att uppfinna honom.«

du skall hata dig själv som din värsta fiende: Parodi på »Du skall
älska din nästa såsom dig själv«. Bibeln, 3 Mosebok 19 :18.

68 purgatoriet: ’skärselden’.
Vad är sanning?: Bibeln, Johannes 18:38. Pilatus’ fråga när

Jesus sade: »Var och en som är av sanningen, han hör min
röst.«

en logisk figur som kallas för andra varvets resonemang: En figur är
en typ av slutledning. »Jag är inte riktigt säker på den själv«,
står det i novellen. Det gäller även denne kommentator, som
lämnar figuren till läsaren.

71 Happy days are here again: Amerikansk schlager med text av Jack
Yellen (1929), musik av Milton Ager, användes som signatur-
melodi för Franklin D. Roosevelts valkampanj 1932.

Eine kleine Freundschaft mit dir: Denna visa av Robert Gilbert
och Armin Robinson tonsattes av Robert Stolz som musik
till den österrikiska filmen »Kärlekskommando«, som hade
premiär på Röda Kvarn i Stockholm 4 april 1932.

75 rosenkransar: ’radband’.
79 vestaldräkter: Vestalerna, de unga kyska prästinnorna i Vesta-

templet i antikens Rom, avbildas i vita fotsida klädnader.
80 Getabock: Bara bocken offrades i biblisk tid (3 Mosebok 1:10 ). I

myten står bocken för lystnad och vitalitet.
84 dagofficersbricka: Bricka som bärs av jourhavande officer vid ett

militärt förband.
Hans belackare: ’De som talade illa om honom’.

91 Botairlunden: Medeltida kalkbrott utanför ringmuren, senare
hospitalsmark. Botair från Akebäck byggde enligt gutasagan
på 1000-talet den första kyrkan på Gotland.

Trälgöra
97 finska kriget: Finlands vinterkrig mot Sovjetunionen 1939–40,

som samlade 8 500 svenska frivilliga.
99 Shelley: Percy Bysshe Shelley, engelsk diktare (1792–1822).

kartar man sig: ’kravlar man’. Verbet karta används annars ofta
av Göransson för ’hasta’, ’springa’, ’kuta’.
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106 trang: (ty.) ’drift’, ’trånad’.
110 genier loci: ( lat.) ’platsens andar’.

bekajad: ’belastad’.
genius feminarum: (lat.) ’kvinnornas ande’.

111 JONAS SÅNG I VALFISKENS BUK: Jona bad till Herren i
den stora fiskens buk (Bibeln, Jona 1–2).

Prokofjef: Klassisk symfoni: Symfoni från 1917 av ryssen Sergej
Prokofjev (1891–1953).

Hindemith: Der Schwanendreher: ’Svanvändaren’, altfiolkonsert
från 1935 av tysken Paul Hindemith (1895–1963). »Svan-
vändaren« är också namnet på en novell av Lars Göransson 
i »Evrydike« (1954).

Ad majorem Dei gloriam: (lat.) ’Till Guds högre ära’ ( jesuiternas
valspråk).

112 åteln: En åtel är ett dött djur som används som lockbete.
115 Vad I viljen göra människorna, det må de ock göra eder: Anspelning

på Bibeln, Matteus 7:12.
116 pro 1:o […] 2:o (pro primo […] secundo): (lat.) ’för det första […]

för det andra’.
118 knut: ’ormnystan’.
119 Dei Larvae: ’Guds spöken’.
123 Efraim […] Juda […] Moab […] Edom: Efraim var den yngre av

Josefs söner i Gamla testamentet. Efter honom uppkallades
en av Israels tolv stammar. Ibland står Efraim i Gamla testa-
mentet för nordriket Israel. Juda var enligt 1 Mosebok 29:35
Jakobs fjärde son och stamfar till en av Israels tolv stammar.
Juda rike, Sydriket, hörde till kung Davids dynasti, med
Jerusalem som huvudstad. Moab, son till Lot, gav namn åt
landet och folket öster om Döda havet i antik tid. Edom var
landet söder om Döda havet.

124 hysteriens sekret: Ordet hysteri kommer av grekiskans hystera ’liv-
moder’; man trodde att ångor och vätskor utsöndrades av liv-
modern och orsakade ångest och andra reaktioner mot en
ohållbar livssituation.

125 Grini: F.d. kvinnofängelse utanför Oslo, där den tyska ockupa-
tionsmakten 1940–45 internerade främst politiska fångar.

132 Moab: Se komm. till sid. 123 f.
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Elysium
135 Elysium: De saligas ängder, lyckans och vårens eviga rike dit

gudarnas älsklingar kom efter döden.
Noskigt: (slang) ’Löjligt’, ’Fånigt’.

141 reservfallet: Ett fall är en lina att hissa ett segel med.
snabbskotning: Skotning innebär sträckning av seglet genom att

man drar i ett tåg (skotet).
rullrevsmekanismen: Att reva innebär att man minskar segelytan

då vinden friskar i. Ett sätt är att rulla seglet kring bommen.
bräckte: ’gick upp i vind’, d.v.s. gled över på andra bogen utan

att släppa på focken. Vinden hjälper till och trycker ner stä-
ven.

föll: ’gled i vindriktningen mot lä’.
142 slaget: Ett slag är den sträcka man seglar på en bog innan man

går upp i vinden och låter seglet slå över.
Finnbodas: Finnboda är ett varv på sydsidan av utloppet från

Stockholm.
143 Värtan: Fjärd mellan Stockholm och Lidingö.

Rindöfjärden: Norra Vaxholmsfjärden.
30:a: Skärgårdskryssare med 30 kvm segelyta.

145 sträcka och slå: ’sträcka ut och vända över på andra bogen’.
slör-rörelserna: Slör innebär segling med vinden snett akter-

ifrån.
146 gattet: ’det trånga sundet’.
147 inadvertenser: ’felaktigheter’.

akter- och sidoöverenser: ’styrmärken’, ’girmärken’; genom att
exempelvis dra en enslinje mellan två öar kontrollerar man
kursen.

ranglet: ’myllret av öar’.
knuven: ’bergknallen’.

153 velig: ’sinnesslö person’.
156 vantspridare: Anordning som håller vant från masten.
158 Capella i Kusken: Dubbelstjärna i stjärnbilden Kusken, 45 ljusår

bort.
164 paneltupp: Pojke som inte blir uppbjuden till dans, jfr panelhöna.
167 Kreuger: Den kände finansmannen Ivar Kreugers yngre bror

Torsten (1884–1973), som ägde flera öar i Stockholms skär-
gård.
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169 var dag har sin plåga: Ur Bibeln, Matteus 6:34.
Må de döda ha sina döda: ’Låt de döda begrava sina döda’.

Bibeln, Matteus 8 :22.
läbleket: ’det vindstilla området’.

170 Skulle jag inte vara där min fader bor: Bibeln, Lukas 2:49; ytt-
rande av den tolvårige Jesus i Jerusalems tempel.

171 de besatta svinen: Ur Bibeln (Markus 5), om hur Jesus botade en
besatt, vars namn är Legion, »ty vi äro många«.

Judaskyssen: Ur Bibeln (Matteus 26 :49 ), om hur Judas Iskariot
förrådde Jesus med en kyss.

vindarna blåser vart de vill: Bibeln, Johannes 3 :8.
Jesus är min vän den bäste: Psalm nr 43 i psalmboken (av J. 

Arrhenius, 1691).
173 hympeln: ’högsta toppen’. Ordet används mest i finlandssvens-

kan.
174 kappluckan: ’luckan i rufftaket’.

kipen: ’öppningen i relingen’ (som styr ankarlinan rätt).
knapen: En knap är ett beslag vid vilket man gör fast en tåg-

ända.
luver: ’filur’.

175 buss med: ’vän med’.
176 av sig själv visste vad i människan var: Ur Bibeln ( Johannes 2:25) :

»ty av sig själv visste han [d.v.s. Jesus], vad i människan var«.
majevtik: ’förlossningskonst’, Sokrates’ ord då han sade sig för-

lösa andras tankar snarare än åstadkomma egna. 
Sokrates: Grekisk filosof (470–399 f.Kr.) som ej lämnat efter sig

en enda skriven rad. Han ville få människor att analysera och
dra konsekvenserna av sina påståenden och därmed rucka på
invanda föreställningar. Platon gör Sokrates till språkrör för
sin idealistiska filosofi.

186 släckte: ’släppte på skoten’.

andra noveller

Herremans ro
191 Kanholmen: Ett av Waxholmsbolagets ångfartyg, uppkallat efter

fjärden mellan Värmdölandet och Sandhamn (Kan-
holmsfjärden) i Stockholms skärgård.
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Epiktetos: Grekisk-romersk filosof (50–130 ) vars »Handbok i
livets konst« var mycket spridd i Sverige.

192 kölgatan: ’kölvattensstrimman’.
ägnar och anstår: ’passar’.

194 stoicism: ’karaktärsfasthet’, ’självbehärskning’.
Kärleken söker bara sitt: Anspelning på den kärlek som icke

söker sitt (Bibeln, Paulus 1: a brev till korintierna 13:5),
d.v.s. den osjälviska kärleken.

197 vidlåder: ’sitter fast vid’, ’är förenat med’.
Esses: folkligt för Jesus.

198 klaffel: ’fel på hjärtklaffarna’.
200 prata för sin sjuka mor: Uttrycket syftar ursprungligen på tig-

gande barn som påstår att deras mor är sjuk och i behov av
pengar.

Suset från den gran, vid vars rot etc.: Anspelar på ett finskt stäv
som var mottot till den svenska översättningen av folkeposet
»Kalevala« (1841) : »Lyssna till den granens susning, / vid
vars rot ditt bo är fästat.«

201 Berwald: Franz Berwald (1796–1868), tonsättare, skapare av
symfonier, kammarmusik och operor; en av de stora i svensk
musik.

202 yawl: Tvåmastad segelbåt med liten mesanmast akter om rodret.
dekretera: ’påbjuda’.

208 Marschieren, nicht räsonnieren!: ’Marschera, resonera inte!’. Ut-
trycket tillskrivs Preussens kung Fredrik Vilhelm III och
återges för första gången i Dagl. Allehanda 1799.

209 backfischjargong: ’tonårsflicksjargong’.
211 Liten Karin: Anspelning på en svensk medeltida ballad med

denna titel.
218 lasciva: ’oanständiga’.
223 ostentativt: ’demonstrativt’.

Evrydike
225 Burgsvik: Hamn och huvudort på Sudret, södra Gotland.
227 Hoburgen: Berget som bildar Gotlands sydliga udde.
230 arkaiskt: ’ålderdomligt’, ’orört’.
231 Yoldia-, Ancylus- och Litorinahavets: Yoldiahavet är ett stadium i

Östersjöns utveckling för ca 10 000 år sedan. Det följdes av
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Ancylussjön, ett sötvattensstadium som i sin tur följdes av
Litorinahavet, ett saltvattensstadium, några tusen år senare.
Namnen härrör från sötvattens- och saltvattenssnäckor som
hittats vid Gotland och kring Stockholm. 

Fjäderholmarna: Öar utanför Lidingö, känt utflyktsmål med
krog före 1940 och på nytt sedan 1980-talet.

Hobergsgubben: Hoburgsgubben, berg på Gotlands sydspets
med mänsklig profil, omtyckt turistmål, omtalat i Selma
Lagerlöfs »Nils Holgerssons underbara resa«.

233 rauk: Strandpelare av revkalksten på Gotland eller Öland.
239 det var morgon, det var afton: Anspelar på skapelseberättelsen i

Bibeln (1 Mosebok 1:5 ).
253 ligger alltid ogill: Anspelning på de medeltida landskapslagarnas

uttryck ligge ogill (om en person som dödats utan att det
medförde böter för dråparen).

Att lära sig simma
261 Sveabolagare: ’fartyg som tillhörde Sveabolaget’.
262 geswint: (ty.) ’hastigt och lustigt’.
263 David Copperfield: Den engelske författaren Charles Dickens’

självbiografiska roman (1849–50 ).
264 föreningsgagga och fröjdpappa: Med dagens innetermer: ’för-

eningsfreak och festfixare’.
265 filosofemer: ’små filosofiska reflektioner’.

Kaknässkogen: Skogsparti på Norra Djurgården öster om nuva-
rande Kaknästornet.

Utdrag ur fugatorium

»Fugatorium« kallade Lars Göransson en betraktelsebok som,
ehuru odaterad, tycks ha skrivits åren 1952–60. Manuskriptet, 
i hustrun Birgitta Göranssons ägo, omfattar 200 A4-sidor.
Göransson samtalar med sig själv om friheten, jaget, moralen,
engagemanget, döden, Gud; han vrenskas och förargas och vill
skriva sig ut ur »djävulens brevskola«. Ofta tänker jag på en av
hans favoriter, Dostojevskij med »En författares dagbok«. 

Det egendomliga är att den roman som han dessa år anför-
tror Gerard Bonnier att han skriver på har samma namn, om-
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växlande med »Ryssviken«. Titeln »Fugatorium« anknyter till
Bachs Kunst der Fuge med dess mångfald stämmor men vitsar
också på konsten att fly, »ett ständigt vidare utan förändrings-
mål, en flykt utan avlägsnande«. Flyendet är »konsten i all
konst – religiositeten i religionen, lyckan i kärleken och det
enda framgångsrika i all framgång«. 

269 brahminers: En brahmin är en medlem av den högsta av de fyra
indiska kasterna.

271 oron i allt verk: Dubbeltydig anspelning på det balanshjul med
spiralfjäder som reglerar hjulrörelsen fram och åter i meka-
niska urverk.

verk och vila: Anspelar på biskop Haquin Spegels långa dikt om
skapelsen, »Guds Werk och Hwila«, skriven i Visby 1685.

de hindemithska Metamorfoserna: Ett symfoniskt orkesterverk
från 1943 av tysken Paul Hindemith (1895–1963).

stenar i stället för bröd: Anspelning på Bibeln, Matteus 7:9.
272 dynamism: Göransson torde främst avse den dynamiska psyko-

login, där man antar att motiv och känslor styr beteendet och
att individen kommer i konflikt mellan en omedveten önskan
och en rädsla för följderna av önskans tillfredsställande.

vitalism: Uppfattningen att allt liv härrör ur en livskraft som
inte helt kan förklaras utifrån naturvetenskapens lagar. Känd
företrädare: Henri Bergson.

pragmatism: Uppfattningen att ett påståendes mening är dess
praktiska följder, d.v.s. de förväntningar en person har om
han tror på påståendet i fråga.

Romanen om Ryssviken: Jämför inledningen. Ryssviken nedanför
Oakhill, mellan Beckholmen och Waldemarsudde, var – är
delvis än – ankringsplats för pråmar, övergivna skorvar, obe-
räkneliga flytetyg. Ett centralt topografiskt begrepp i Gör-
anssons värld.

biskären: ’avvikelserna från kursen’.
273 Kanalstigen mot Söborg: Gångväg mot färjehamnen på västspet-

sen av Ærø söder om Fyn.
274 en varaktig stad: ’en fast uppehållsort’; anspelning på Bibeln,

Hebréerbrevet 13:14.
Schlegel: Friedrich Schlegel (1772–1829), tysk litteraturteoreti-
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ker, pionjär för en romantisk diktning som strävar efter fri-
het, rörelse, lekfull association.

Bartok: Béla Bartók (1881–1945), ungersk tonsättare.
Nya Elementar: Skolan låg vid Hötorget i Stockholm till 1950.

Carl Jonas Love Almqvist, diktare och pedagogisk reforma-
tor, var dess rektor 1829–41. – Episoden från skolan berättas
i andra ord i »Att lära sig simma«.

276 diasporan: ’förskingringen’; ursprungligen om judarna i för-
skingringen utanför Palestina, senare använt om varje reli-
giös grupp utanför sitt ursprungsområde.

androgyniska: ’tvekönade’.
bilägrets: Bilägret var den ceremoni då ett furstligt bröllopspar 

i bröllopsgästernas närvaro tog plats i brudsängen. 
277 Nina: Smeknamn på hustrun Birgitta Göransson.
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