TILL MONIKA FAGERHOLM

Damer och herrar.
Kara pristagare.

Ibland kan det verka som att forfattare, i jamforelse med andra manniskor, ar besatta av
en starkare forfaran eller storre forundran infor alltings dndlighet. Eller ar det nagonting
givet i sjdlva spraket, diktens egentliga och ofrankomliga 4mne? Kanhdnda ar det ibland
sa, att man som ldsare vill fa en kansla av forlust och saknad bekraftad och att man
darfor helt enkelt finner det man soker.

En del forfattare lyckas hur som helst ge uttryck for en tillkimpad férsoning. Andra
stretar emot, in i det sista. Soker tappert efter nya medel att lindra sina plagor, tanjer
spraket att 6verskrida granser som vi vant oss vid att se som ooverstigliga predikament.

Svenska Akademien premierar ibland sddana anstrangningar. Férhoppningsvis inte
for att uppmuntra en forestallning om en bestdende ordning, snarare for att tillvarata
den vardefulla spanningen mellan tradition och férnyelse.

Nordiska priset ar ett sddant tillfalle. En ljus och gladjande tilldragelse som vi ar har
idag for att fira.

Sd vad vore mer lampligt n att beratta en sa kallad "rolig historia”?

Forfattaren Peter Kihlgard beskriver i sin senaste bok en enkel scen ur vardagen, den
utspelas i ett kok hemma hos en familj; en hiandelse av komisk karaktar dger rum och
foranleder forfattaren att gora en filosofisk reflektion, som i sin tur kan leda vidare till
en mer specifik berattarteknisk fragestallning, eller - varfor inte? — en hel
litteraturteoretisk diskurs.

Den har rubriken Storytelling.

Sa hdr lyder historien:

En man som varit pd kalas féregdende kvill sitter vid frukostbordet med sin familj och
brottas med en skoningslés baksmdlla. Hans fru ber honom upprepade gdnger att skicka
leverpastejen utan att mannen reagerar. Till sist tryter tdlamodet och hon ropar hégt:
”Alskling, leverpastejen!” varvid mannen reser sig tvdrt ur stolen och hojtar: "Hurra!
Hurra! Hurra!”

Frdgan som stdlls lyder:

Blir en sddan historia roligare om man vet att personen som mannen varit med om att
fira féregdende kvill kallas "Pastejen”:

Svaret dr nej.

Alltid: Nej!



Den fraga som forfattaren stéller och sjalv besvarar med tvarsaker auktoritet kan tyckas
bisarr, eller pahdangd for att problematisera nagot som egentligen borde vara ganska
enkelt. Men det ar det forstds inte.

Det dr i sjalva verket den sortens fragor som varje forfattare dagligen och stundligen
staller sig. Vad behover vi veta? Vad vill vi veta? Vad kan vi rimligtvis veta?

Vi har alltsa att gora med berattandets elementara saker. Som till exempel tajming.
Men vi ska inte fordjupa oss alltfor mycket i de misstag som berattaren av en sadan
historia kan bega. Man kan ju, som antytts, fordjupa sig i den gestalt som bara omnamns
i forbigdende, mannen som kallas "Pastejen”, och gora en aterblick om hans liv och
leverne. Det kan man dgna sig at en god stund. Energier skulle dock hamna pa villospar.
Frukostens ljudliga hurrande skulle framsta i en helt annan dager. Man skulle goéra sig
skyldig till ett sa kallat vastgotaklimax.

Man skulle, helt enkelt, forstéra en bra historia.

Eller, ar det kanske s3, att man kan ta den lilla historian i pant for att géra nagot
annat, ndgot mer vittsyftande, som att skriva en hel roman?

Kéra pristagare, jag antar att du som forfattare och férnyare borjar ana vart det har
lutar. I en intervju som du gjorde for ett antal ar sedan i en svensk tidning sa du en sak
som jag noterade med stor fortjusning. Du sa givetvis andra saker ocksa, som jag glomt.
Just detta yttrande tog jag dock till mig, av det enkla skilet att det beskrev en drastisk
sanning. En sanning av den sort man vill sdga sjalv.

Du sa: "Att skriva en roman ar ett bra satt att forstora en historia.” Nu, Monika, borde
jag forstas ge dig en blick for att kolla om vi ar 6verens, om du idag vill kdnnas vid detta
yttrande. Jag minns inte i vilken tidning det var, eller ens vilket arhundrade. Risken att
du idag skulle stalla dig tveksam, eller till och med avvisande, far jag vara beredd ta.

Om det nu skulle visa sig att du aldrig gjort dig skyldig till detta yttrande, s3,
egentligen - desto battre. Da sdger jag det sjalv: "Att skriva en roman ar ett bra satt att
forstora en historia.”

Det later tillspetsat, sd som det giarna kan bli nar man forsoker fa till effektfulla one-
liners i en intervju. Men bakom det slagkraftiga kan man ana ett credo, en estetik. Man
kan sdga att en stor del av romanforfattandets mening ligger forborgad i detta
konstaterande.

Vad en bra historia ar fick vi nyss exempel pa. Den har konturer, dr garna svart-vit, den
har en borjan och ett slut. Den kan askadliggora ett problem, en konflikt, ge prov pa
manniskans motsagelsefulla natur. Men lika ofta kan den tjana laga syften, framhalla
mansklig svaghet, generande lyten, pinsamma tillkortakommanden, garna hos ett
grannfolk, en avvikande manniskosort, eller bara en individ ur en annan grupp.

En bra historia kan bekréfta alla vara samsta fordomar. Den undviker
komplikationer, den vill vara effektiv, instrumentell, operativ, socialt kompetent, den
maste tysta andra med sitt 6vertygande satt. Den far inte tveka, inte std i ett horn och
mumla. En bra historia har helst betyg bade fran Teknis och Handels.

[ och med detta har vi ocksa gett en bra roman en negativ, eller atminstone indirekt
definition. Bland manga tdankbara. Varje definition av en bra roman ar ett provisorium,
en tillfallig 6verenskommelse. Och en bra roman maste inte alltid vara en bra historias
motsats. Men pafallande ofta tycks den vara just det.



En romanforfattare som tar sin konst pa allvar hyser forhoppningen om att varje bok
ska uppfattas som ett inldgg i ett sedan manga hundra ar tillbaka inlett samtal; en dialog
dar det ar en dygd att inte ordagrant upprepa vad foregdende talare sagt. Eller, an
viktigare: en dygd att inte upprepa vad man sjalv alldeles nyss yttrat.

En hog men inte orimligt hog ambition. Dock sa pass hog att den kan bli pafrestande
och ge upphov till desperation och varfor inte ocksa destruktivitet.

[ en sonderslagen berattelse uppstar nya sammanhang och férbindelser, nya och storre
friheter, den tvingar fram ett mer inkluderande skrivsatt, upprivna éverenskommelser,
ifrdgasatta pastdenden, generosa utvikningar, aterblickar, tidsforskjutningar, omkastade
ordningsfoljder, ja, allt for att alstra den markvardiga energi som nagon vill kalla for en
livskdnsla, en annan for sanning.

Den sa kallade verkligheten brukar ju annars anses som manga bra historiers storsta
fiende. Sarskilt ndar denna verklighet gor ansprak pa att vara identisk med Sanningen.

Men det vi antyder har ar emellertid ndgot annat, att dikten skulle kunna forstora en
bra historia. Och mer dn sa - att det skulle vara nagonting gott och till och med 6nskvart
att dikten utfér denna forstorelsegarning.

Jag atergar saledes till dina bocker for att se efter om det hdr resonemanget har ndgon
som helst relevans. Att soka efter spillrorna av en sonderslagen anekdot i "Underbara
kvinnor vid vatten” kan erbjuda svarigheter. Vad kan det vara som du sa framgangsrikt
forstort dar? Eller ar det sa att du klamrar dig fast vid den dar pontonbryggan och
undviker att sugas ner i det lockande férdarvet?

Det var den forsta bok jag laste av dig, och den vackte en omedelbar kédnsla av
fortrogenhet: med ett citat av T.S. Eliot, underbara kvinnor som pratar finlandssvenska,
vatten, Udden, en utombordare vid namn Evinrude, Andra Udden, ung vianskap med allt
vad det innebar av missfoérstand, forhoppningar och avvikande uppfattningar om vad
som hint och inte hant. Olika stadier av karlek, mer eller mindre instabil. Alla som hort
en sjojungfru skrika, vet vad jag talar om.

Den har boken forstor egentligen ganska lite. Den bygger upp desto mer. Frammanar.
Utan att dementera sig sjalv. Men kanske ar den ett steg pa vagen mot den insikt du
senare sa drastiskt skulle uttrycka i den dar tidningsintervjun? Jag antar det och kollar
vidare.

Bara ett par kapitel in i "Den amerikanska flickan” blir det bingo. Vad ringer i 6ronen, om
inte Melanie Safkas gamla hit fran slutet pa 60-talet: "Look what they've done to my
song, mama”. I din fria 6versattning: " Titta mamma, de har férstort min sdng...”

En dikt fordarvad. Av vem? Av vilka?

Forfattaren till detta gatfulla universum gor en versrad om forstorelse till en sa stark
refrang att den far pragla en hel berattelse och till slut ocksa std som emblem for en
konstnarlig metod.

Har finns en samlande anekdot, en historia som kunde bli berattad kort och koncist, i
en tidningsnotis om en tragisk hdndelse, f6ljd av en till, och ytterligare en. Olycksfall
eller missgarningar? Saken ar inte helt utredd dnnu, men dock - ond brad dod ar det. Allt
som behovs for att beratta en sa kallat bra historia.

Men har far den vaxa fram ur minnen, riktiga och oriktiga, barnsliga fantasier, lekar
och férvaxlingsnummer i en trakt som beskrivs som en skog, ett trask och nagra villor,



lika konkret som svdvande i sitt sagoskimmer. Pastdenden tynar bort och dteruppstar,
rykten bekraftas och dementeras, och tiden, det nu som varje berattelse upprattar blir
har ett exempel pa det man kallar ett utvidgat nu, ett skrivet nu som omfattar alla kdnda
tempus, ett expanderande och inkluderande nu, som 6vervinner trista predikament som
borjan och slut, liv och dod. Ett flode som i lyckliga stunder kan desarmera var
forvantan pa konventionell tajming. Loften sviks och ldsaren bedras.

Kanske dr det helt enkelt ett satt att hantera en blandning av férundran och férfaran
infor alltings andlighet, att gestalta en konstens egen tidsuppfattning, nagonting man
kunde kalla ett nddens nu.

Ja, sannerligen, sa kan en bra historia forstoras och en bra roman beréttas. Ett
konstaterande som lika val kunde galla "Glitterscenen”. Romanen, inte som anekdot
eller utsaga, inte som formedlare av vetande, men som en lustfyllt gestaltad
kunskapsprocess. En dubbel process som inte bara frambringar kunskap, utan ocksa
utgor ett vetande i sig. Vasentligt sddant, sarskilt i en epok som vill férvandla till och
med de yttersta tingen till enkla och behandiga berattelser, genom ett ovardigt
forminskande och forakt for "det som tillhorde sddant hdrt i sjélen som inte kunde vdvas
historier av”.

Nyhetsmanniskor brukar skamtsamt sdga att man aldrig ska kontrollera sanningshalten
i en bra historia. Om ocksa dikten kan vara en bra historias varsta fiende kan man
foljaktligen sla fast att vi faktiskt har star infér ett sammanhang dar dikten gor
gemensam sak med verkligheten. Ett unikt och minst sagt uppseendevackande fenomen.

Ty forhallandet mellan det vi kallar dikt och det vi kallar verklighet ar ju ett
forhallande som med all ratt kan beskrivas som instabilt. Det hor till sakernas ordning
och dr inget att beklaga. Tvartom. Man bor ta detta daliga forhdllande som en garant for
manga viktiga funktioner. Att hdlla dikt och verklighet dtskilda ar vasentligt for vara
anda begransade mojligheter att forsta varandra. Alla forsok att normalisera denna usla
relation maste darfor stavjas, de tu bor aldrig bli ett, hur de dn tranar efter varandra. De
ar och ska vara gifta pa olika hall. For det ar nu sa krangligt har i varlden, att bade
Dikten och Verkligheten gor samma ansprak pa det vi kallar Sanningen.

Klas Ostergren



