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Mullens outsider–
av Ulf Linde

Innan man undrar vem Ola Hansson var bör man veta att han
dog den 26 september 1925. Vad som hände i världen efteråt
hade han ingenting att göra med.

Ett sådant påpekande behövs kanske när Svenska Akademien
nu ger ut ett urval av hans lyrik och essäer i sin klassikerserie.
Under efterkrigstiden har företrädare för en aldrig sviktande
ideologisk oförvitlighet varit snara att avkunna retroaktiva do-
mar; för dessa säkert rättänkande måste Ola Hansson te sig
som ett nationalsocialistiskt varsel – särskilt i den häpnads-
väckande essän om målaren Félix Vallotton. Lyssnar man till
vad han där säger kan man ibland tycka sig höra Dr. Goebbels.

Men 1896, när essän trycktes första gången, var Joseph Goeb-
bels ännu inte född.

Ola Hansson dog i Buyukdere vid Bosporen, en gång förpas-
sad från München när myndigheterna funnit honom för på-
frestande – en paranoiker som förmodligen aldrig hört talas
om Adolf Hitler, stadens verkliga rötägg. I Tredje Riket hade
författaren till Sensitiva amorosa genast tystats ; men mästerver-
ket, ett praktexempel på »entartete Kunst«, skrevs två år innan
Der Führer gapat första gången.

Skall man läsa Ola Hansson bör man först som sist glömma
den historia som skrivits av efterkrigstidens oförvitliga. 

*

Ola Hanssons egen historia var dyster.
Han föddes den 12 november 1860 i Hönsinge, en by ett par

mil från Lund vid vägen mot Ystad, som det yngsta av hem-
mansägaren Hans Nilssons sex barn. 1881 tog han studenten
vid Katedralskolan i Lund och bara något drygt år senare hade
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han avlagt sin filosofie kandidatexamen. Han arbetade sedan
en tid som journalist i Malmö. 1884 debuterade han som poet
med samlingen Dikter och flyttade på hösten samma år till
Stockholm där han anställts av Aftonbladet. Han kom att
umgås med Unga Sverige – Geijerstam, Levertin etc. – men
avskedades från tidningen redan våren 1885. Det året gav han
också ut diktsamlingen Notturno, som fick njugga recensioner
överlag. Han hade återvänt till Skåne när han skrev Sensitiva
amorosa, en samling korta noveller eller prosapoem utgiven
1887, tarvligt nedsablad av nästan alla kritiker. Hans karriär i
hemlandet tycktes slut. Ingen ville längre trycka honom.

Att han kände sig bitter och besviken i slutet av åttitalet kan
inte förvåna någon. Han hade svikits av vännerna i Unga Sve-
rige – ingen hade stått upp för honom. Eftersom inget förlag
ville trycka vad han skrev hade han heller ingenting att leva av.
Han var skuldsatt och hade just avspisats av en kvinna han
tänkt fria till ; att han fann livet beskt var långtifrån underligt.

Han isolerade sig framöver i byn Aggarp, helt nära Hönsinge,
där han våren 1889 skrev Ung Ofegs visor, en samling prosadik-
ter där den hämndgiriga tonen ibland blev så gäll att den tyck-
tes vittna om psykisk ohälsa – t.ex. i en passus som denna:

O, du spyflugeyngel, det finns blott ett som övergår din ondska: din
dumhet, din otroliga, måttlösa, elefantfotade dumhet.

På hösten 1889 gifte han sig med den tysk-baltiska författa-
rinnan Laura Mohr – bättre känd under pseudonymen Laura
Marholm – som han träffat hos Georg Brandes året innan.
Hon kom att fungera som Ola Hanssons litterära agent och
lyckades få det mesta han skrev publicerat i tyska tidskrifter.
(Hon var sex år äldre än han och antifeminist.) Snart var han
också ett större namn i Tyskland än i Sverige, vilket var anled-
ningen till att paret 1891 bosatte sig i Friedrichshagen, en för-
stad till Berlin.

u l f  l i n d e
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Överflyttningen till Tyskland började bra, Ola Hansson skrev
essäer som väckte berättigad uppmärksamhet var de än tryck-
tes. Hans roll som introduktör av fransk och skandinavisk lit-
teratur gav honom en uppskattning som han aldrig fått tidi-
gare i sitt liv. Så kunde den mysteriöse polske poeten Stanislaw
Przybyszewski mer än gärna tillstå att han blivit »förtrollad 
av denne store konstnär, själsväckare och siare«. Ola Hansson
njöt med anspråkslös värdighet – utom när han kom in på den
förföljelse han utsattes för från svenskt håll.

Men paret Hansson blev alltmer besynnerligt och i april 1905
hade deras gemensamt utvecklade förföljelseidéer, ett slags folie
à deux, tagit sådana proportioner att en katastrof var oundvik-
lig. De bodde då i München och en rad absurda tillvitelser som
de postat till prins Ludwig av Bayern hade fått polisen att in-
tressera sig för dem. Vid ett förhör fastslog en läkare att Laura
Marholm var sinnessjuk och därför borde spärras in, vilket
också skedde. När hon släppts ut förvisades makarna Hansson
ur Bayern; sedan vidtog ett liv av rastlöst flackande. Adresserna
blev många: Meudon, Bern, Riga, Prag, Mölle, Aten … – och
till sist Buyukdere.

När Anders Österling 1904 frågade efter Ola Hanssons
böcker i en välförsedd boklåda vid Unter den Linden fick han
svaret : »Men honom är det väl ingen som minns …«

*

Så tedde sig Ola Hanssons liv utifrån. I hans eget omvända
perspektiv, inifrån, kunde det framstå som i de citat som här
följer, alla hämtade ur hans brev:

Jag saknar alldeles förmågan att se klart i livet ; min inbillning är
verksam oberoende av verkligheten.

… mitt eget liv är endast en kedja av stämningar, stämningen är
min ro, min lycka, mitt allt.

m u l l e n s  o u t s i d e r
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… jag är en mycket sensibel natur, som kan känna knappnålsstyg-
nen som knivsår och hos vilken bagatellerna eller omedvetna fakto-
rer framkalla våldsamma och oövervinneliga sym- och antipatier
bestämmande för hela ens livsöde.

Tillvaron är för mig något skrämmande oändligt, något hotande
stumt och stort …

Jag är komplett nervöst förstörd. Jag har dagligen sinnesrörelser
som är min fysik övermäktiga.

Jag är ju en av dessa människor, vilkas högsta njutningar ligga i
minnena. Att lugnt och gott njuta av det närvarande är något jag
nästan icke kommer ihåg hänt mig …

… jag är lyckligast, mest i ro i de minuter, då omedvetenhet dricker
sig mäktigt in i ens själ, då allt liksom löper undan, då allting går
ihop, då föremålen höljas i dimma och ljuden lösrycka sig från
bestämda gestalter, då man själv sjunker djupt i ett stämningsfullt
något, som kan kallas allt eller intet, men som för mig personligen är
det innersta, väsentliga i tillvaron …

Sådana skärvor av ett självporträtt kan visserligen ha tagit färg
av Ola Hanssons läsning, av Edgar Allan Poe t.ex. – en tid var
hans beundran för Poe helt reservationslös. Men han läste för
att bli gripen, för att själv begripa sig själv, och om han blev
gripen av Poe kan det nog bara ha berott på att han kände igen
sig själv i mästaren.

Han speglade sig i litteraturen; det var sin egen bild han hela
tiden sökte och såg. I sin utomordentliga avhandling om ho-
nom har Ingvar Holm dråpligt precist visat hur avhängig han
var av att identifiera sig med sina litterära hjältar : det framgår
av en svit fotografier att hans egen mustasch hela tiden bytte
fason för att överensstämma med den för tillfället beundrade
idolens.

*

u l f  l i n d e
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I de nyss citerade brevfragmenten förekommer en syntaktisk
egendomlighet som inte är ovanlig i Ola Hanssons korrespon-
dens: en glidning mellan ett personligt pronomen och ett oper-
sonligt –

jag är lyckligast [– – –] då omedvetenhet dricker sig mäktigt in i ens
själ … 

Samma figur uppträder i ytterligare ett citat :

jag är en mycket sensibel natur [– – –] bestämmande för hela ens
livsöde.

De språkforskare jag talat med har menat att en sådan »slip of
the tongue« knappast kan förklaras av några idiomatiska vanor
bland 1880-talets skåningar. Man kan undra över vad denna
vaghet i valet av pronomen kan ha berott på.

Eller rörde det sig inte om en vaghet?

*

I sin essä om Paul Bourget – en författare vars åsikter han vid
80-talets mitt gjort till sina egna – skrev Ola Hansson: »Det
vetenskapliga intresset är det primära hos Bourget.« I det fallet
var varken Bourget eller hans skånske uttolkare särskilt origi-
nell. Båda var tidstypiska naturalister ; med hull och hår hade
de bekänt sig till den Zola som förkunnat att en konstnär skul-
le »förklara fenomenens mekanik«.

Den allt överskuggande vetenskapliga auktoriteten var vid
den tiden Charles Darwin, och att Ola Hansson läst honom
märker man redan i Dikter från 1884 :

och allting gror och suger
ur jordens feta must.

Och runt omkring det kämpas
en dust på liv och död

m u l l e n s  o u t s i d e r
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Bara någon som känt till Darwin hade kunnat skriva de rader-
na.

Självfallet var Darwins förklaring av den biologiska utveck-
lingens mekanik en vetenskaplig bragd, men det hindrade inte
att teorin rymde en märklig paradox – åtminstone om den till-
lämpades på människans psyke. Enligt teorin bevarade alla hög-
re utvecklingsformer drag från primitivare stadier ; i det fallet
kunde den mänskliga hjärnan inte utgöra något undantag – vil-
ket innebar att den måste förete åtskilliga djuriska drag. Den
producerade inte bara förnuftiga tankar, utan också irrationella
känslor och impulser som uppträdde hos arter som stod lägre på
utvecklingsstegen – psykiska fenomen under medvetandets nivå.

Den som läste vad Darwin skrivit om djurens instinkter mås-
te förr eller senare inse att människan uppfattade sin värld på
flera olika psykiska nivåer, och att förnuftets uppspaltning av
verkligheten i ett iakttagande subjekt och iakttagna objekt vis-
serligen inträffade på förnuftets egen nivå, men fördenskull
inte nödvändigtvis på de andra, dunklare.

Darwins paradox var denna: genom att använda sitt förnuft
tvingades människan omsider erkänna att den egna arten i grun-
den var oförnuftig, oftast styrd av impulser – instinkter med
Darwins egen term – som hon sällan var medveten om, och
som hon därför heller inte kunde behärska.

Det bör ha varit så Ola Hansson läste Darwin. (En Darwin
som föregrep Freud.) Det kunde i så fall kasta ljus över hans sär-
egna sätt att använda pronomen, glidningen mellan ett personligt
»jag« och ett opersonligt »man«; eller som han skrev i en novell :

Var ligger den gräns där ansvarigheten slutar och otillräkneligheten
tar vid?

*

I Sensitiva amorosa återkommer samma fråga, fast annorlunda
formulerad:

u l f  l i n d e
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Vad tjänar det till att söka bygga upp ett liv, då vi behärskas av mak-
ter som vi icke känna och då vi icke veta mera om vårt lönnliga
känsloliv än de grodd och knoppar, som nu svälla och spira här runt
omkring oss veta huru deras celler danas?

Den sublimerade erotiken i berättelserna är inte bokens hu-
vudtema utan snarare ett staffage för den verklige protago-
nisten: Det Omedvetna. På otaliga vis utövar den fördolde po-
tentaten sin makt, genom ett minne som dyker upp av en
slump, en plötsligt insedd likhet, skiftningen i en blick – idel
tillfälliga bagateller som visar sig få ödesdigra konsekvenser.
För oss som lever efter Freud är det naturligt att läsa berättel-
serna som psykologiska studier, men Ola Hanssons ambitioner
sträckte sig säkerligen längre än så. Ytterst ville han utplåna
också gränsen mellan det psykiska och det fysiska:

… allt omkring mig fick intresse för mig och skiftade utseende, allt
detta som varit som om det icke funnits till för mig, det fann jag
vara som kött av mitt kött och ben av mina ben [– – –] allt var som
idel nya lönnligheter som jag tyckte mig aldrig förr ha sett och som
nu blottade sig för mig med ens.

I ett sådant stycke beskriver Ola Hansson ett slags identifika-
tion med den materiellt givna verkligheten där tudelningen
subjekt /objekt upphör. Det vetenskapliga synsättet slår över i
sin totala motsats.

Detta läckage mellan ett inre och ett yttre, mellan psyke och
materia, mellan »jag« och »det andra« – ett läckage han upp-
levde »då omedvetenhet dricker sig mäktigt in i ens själ« –
bestämde allt Ola Hansson skrev – som i Notturno :

Mitt väsen in i
naturen rinner.

*

m u l l e n s  o u t s i d e r
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Detta väsen rann inte bara in. Strömmen rann genast tillbaka;
som ett slags växelström. I Materialismen i skönlitteraturen skri-
ver han att verkligheten för en poet övergår –

ifrån sin tillvaro i utanvärlden till en ny och annan tillvaro i invärl-
den. [– – –] den objektiva världen har uppgått och försvunnit i en
rent subjektiv, som lyder under jagets självstiftade lagar.

Så lyder Ola Hanssons poetik i ett nötskal : poesin är natur som
omvandlats hos en individuell organism, analogt med hur blom-
man är jordens mörka safter omvandlade hos en planta. Det är
inte ens säkert att han nöjde sig med att uppfatta förloppen
som bara likartade – ibland verkar det som om han menade att
det faktiskt rörde sig om en och samma process, till exempel i
dikten till J.P. Jacobsen i Notturno :

Samma kraft, som driver grodden myllrande ur jorden opp, 
spinner tråd till stjälkens cellväv och i blommans slutna knopp
danar fina doftande oljor, väver kronbladens skira flor, –
djupast nere, innerst inne i vårt eget väsen bor.

Rytm, versmått, rim och klanger skulle i så fall vara en av 
det omedvetna livet självt omvandlad utanvärld, och poeten
lika oförmögen att bestämma över sin egen vers som bonden
att bestämma över sin gröda. – Ola Hanssons poetik tycks ha
lånat mer från livet på Söderslätt än från symbolistiska mani-
fest.

*

Få svenska författare har varit mer försvurna till sitt eget
ursprung än Ola Hansson. Den skånska myllan var helig för
honom och hans poesi ett slags sublimat av dovt jordångande
egna minnen. Å andra sidan var han en oförtröttlig introduktör
av kontinentala idéer, en rastlös nomad som flyttade kring i
Europa utan att någonsin känna sig hemma.

u l f  l i n d e

xiv



Han drogs till urban intellektualitet trots att han avskydde
städer ; han var djupt kluven.

Hans förlöpningar mot judar i essän om Vallotton kan själv-
fallet avfärdas som patologiska. – Men vad menade han egent-
ligen när han använde ordet »jude«? Kanske hade ordet för
honom ganska litet med rasbiologi att göra och mer med en
livshållning. »Jude« kan ha stått för den moderna urbana en-
treprenören, en ny rotlös människotyp som hotade den enda
levnadsform han ville acceptera, bondens. Den skräck han kän-
de inför ett hektiskt stadsliv måste han skylla på något – och
han skyllde på »judarna«; 1896 hade förföljelseidéerna blivit så
grova. (Tio år tidigare hade juden Oscar Levertin varit den
ende i Unga Sverige som han känt varm vänskap för.)

Men stråken av galenskap får inte skymma genialiteten i Val-
lotton-essän. Hans karakteristik av Vallottons linje är inte bara
lysande konstkritik, den föregriper en Matisses tankar om
teckning med ett decennium. Han såg vad som ett halvsekel
framöver skulle uppta de stora nydanarna, också inom poesin. 

När man läser hans lyrik och essäer häpnar man gång på
gång över hans snabba och precisa uppmärksamhet, hans käns-
lighet – en egenartad känslighet : han ser, hör, känner, smakar
och vädrar själv. I vad han skrev slår jämt hans egen hängivna
och ångestridna puls.

m u l l e n s  o u t s i d e r





DIKTER





DIKTER (1884)





TILL MIN MODER.

Jag driver utan mål och med
i kvällens tätnande dimma.
Butikens ljus genom rutan blekt
på vattenpölarna glimma.

Det blir så underligt varmt och vekt,
det skymmer i sömntungt sinne,
och tankarne viska i brokigt stim
i minnenas dunkel därinne. –

En töcknig dag vi gingo ut.
Det skar uti landsvägsgruset,
och fallande droppars plask slog in
i klagande pilträdssuset.

Om mångt och mycket talte vi,
då natten lent sig sänkte
och runt ikring från hus och gård
de fladdrande ljusen blänkte.

Och mörkret gav mig mod till tal ;
så löste jag alla tömmar,
och orden klungo om framtidsdåd
och prunkande ungdomsdrömmar. –

Jag lyssnar till en skön melodi
i dämpade, veka toner.
Nu ser jag allt genom immigt glas
av krossade illusioner.
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ALLTING GOTT.

Om emigrationen i våra dagar höll i onsdags i folkhög-
skolan å Hvilan professor A. Nyblæus från Lund offentlig
föreläsning, vari framhölls samhällets plikt att skydda den
enskilde samt jämväl betonades den enskildes skyldigheter mot
det samhälle, mot det fädernesland, som sett honom födas. De
tvingande omständigheter, vilka skulle göra det för den en-
skilde tillåtligt att emigrera, ansåg tal. kunna vara: politiskt
eller religiöst tvång, överbefolkning o.s.v. Men något av dessa
skäl för utvandring ansåg hr N. icke nu förefinnas.

(Ur en skånsk tidning Mars 1883.)

1.

Tungt det var det sista året : torven våt och ont om maten,
möglat bröd ej ville räcka, mjölken sinade ur faten.
Uti tunna råghalmstaket ruskor revos loss av blåsten,
klenad lervägg sprack itu i sommarsoln och vinterfrosten.

Senhöst kom med råa dimmor, blåst och slask. Dess
störtregnsskurar

trummade på lappad ruta, stötte hårt mot spruckna murar,
trängde in i väggens lera, takets halm och loftets bräder,
medan in igenom stugan svepte himlens vind och väder.

Ute, där längs öde marker senhöstblåsten envist stryker,
molnen ila snabbt hän över trädens toppar, regnet ryker,
och där tungt för plogen pusta magra, svetta arbetskampar,
uti hal och uppblött fåra fram med tröga fjät han stampar.

Och i stora klumpar jorden segt sig vid hans träskor 
hänger,

och den skarpa vätan kyligt in på bara huden tränger.
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Foten slinter allt emellan. Så med ryggen krökt han vankar
i den långa senhöstdagen fram i hatfullt bittra tankar.

Men där hemma hustrun träget på en trasig strumpa stickar,
böjer stundom tröttad handled, stirrar ut med slöa blickar.
Liksom bylten utav trasor, sammankrupna, barnen sitta,
med en glasig glans i ögat fånigt, stelt och dött de titta.

Och mot munnen hårt de trycka händerna, som köldrött lysa,
medan deras magra lemmar uti isig frossa rysa.
Men den kalla fukten binder munnar hop och lamslår tungor,
suges in i hudens porer, andas ned i sjuka lungor.

2.

Det är så dämpat stilla
i prydligt arbetsrum,
där regngrå dager faller
och luften sveper ljum.
Sitt sammetslena hölje
kring huden värmen slår,
och brasans lätta skimmer
på mjuka mattor står.

Men ute sväva molnen
i glest och rökigt grått
och blåsten sopar och slungar
en diger skur av vått.
Än dansar det så sakta
som genom porfin sil,
än häller det ned och öser
i strid och svalande il.
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Det piskar hårt på rutan
och flyter tjockt därpå,
och hus och gårdar inne
i täta töcknet stå.
Men uret sakta knäpper,
och luften sveper ljum.
Det är så dämpat stilla
i prydligt arbetsrum.

Den lärde mannen sitter
framför sitt arbetsbord.
För sina djupa tankar
han söker klara ord.
Och framför honom ligger
ett börjat manuskript,
och lätt däröver glider
ett sirligt elfenstift.

På vida havet länkar
han fantasiens slup.
Med tankens lod han pejlar
dess alla dolda djup.
Och brasan muntert sprakar,
och luften sveper ljum
vid urets sakta knäpp i
den lärdes arbetsrum.

3.

Där är till trängsel proppat
i folkhögskolans sal.
Man svettas och man knuffas
och lyss till höglärt tal.
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Professorn intresserar
sig varmt för folkets sak,
och därför nu han kommit
inunder dess eget tak.

Han visar hur sig saken
rent filosofiskt ter.
Från fosterlandets synpunkt
han kritiskt an den ser.
Och summan av det hela :
att allt är gott och väl ;
att lämna gamla Sverige
det finns ej minsta skäl.

Från unga strupar skallar
en sång om starka band,
som bonden sammanknyta
med kung och fosterland.
Och grova händer knäppas
och ögon fuktas smått,
och rörd den lärde småler,
och allt är glatt och gott.

IDYLLER.

»Krukan går så länge till vatten,
att hon slutligen brister.«

1.

Våta, smutsgrå skyar sväva,
dimman biter, fuktigt rå.
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Byarne i regndis skymta.
Dunklet faller hastigt på.

Mörkret tätnar. Blåsten susar
svårmodstung och sorgesam.
Runt från alla gårdar glimma
tända kvällsljus dunstigt fram.

Uti lergult dikesvatten
har han stått den hela dag,
tryckt sin fot mot tunga spaden
grävt med jämna, hårda tag.

Han har frusit stel, då blåsten
skarpt hän över slätten strök.
Han har känt som köldvasst nålstygn
regn, som grått längs marken rök. –

Vet du, huru sjuka tankar
krama fram ett ångestljud,
medan svällda blåsor svida
uppå handens sträva hud?

Och då ryggen våldsamt värker,
krökt av slit i långa år,
känner du, hur modet böjes,
gikten runt i sinnet står?

2.

Tröskmaskinens hjulverk slungar
skrynklad sädeskärve fram,
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och i gråa kvastar sprutar
halmens rökigt täta damm.

Vasst det väser, dovt det bullrar,
halmen binds i stora fång.
Jämt i logens skymning ljuder
hjulens monotona sång.

Uti hudens rispor sticka
axets tandat skarpa spröt.
Smulnat stoftdamm täcker poren,
varur svetten ymnigt flöt.

Och i långa, mörka strimmor
sätter det sig, lag på lag,
klibbar torrt och hett vid gommen
under djupa andedrag. –

Vet du, hur det känns i hågen
tungt och skumt och febermatt,
då den hastigt ned sig sänker,
skymningen till nödens natt ?

Fattigdomens hjulverk surrar
uti örat natt och dag, –
känner du, hur hoppet slår med
sjukligt tröga hjärteslag?

Anar du, hur ledans taggar,
hatets käkar riva sår
och hur sinnet höljs av damm i
tröstlöst långa arbetsår?
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3.

Mörkret tätnar. Blåsten susar,
svårmodstung och sorgesam.
runt från alla gårdar glimma
tända kvällsljus dunstigt fram.

Klinkan skramlar. In i stugan
strömmar det en råkall fukt,
och från genomblötta kläder
går en unken vadmalslukt.

Uppå spruckna furubordet
dagakarlens aftonmat :
bröd som hårdnat, mjölk som surnat, –
och ett litet tryckt plakat.

Värk som står i alla leder,
föda som är skämd och knapp,
iskall ugn och vägg som dryper
och en hampgul skattelapp.

UR DJUPEN.
(Från 1881.)

Det ofta hänt mig,
där fram jag gick
med muntert sinne
och sorglös blick
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och drack ur nöjenas
fyllda krus,
vid tankejoller,
i känslorus, –

att svagt där trängde
långt fjärran från
ett åskdovt rullande,
hotfullt dån;

att hest det väste
djupt under jord
i ilsket mumlande,
arga ord,

En sträng, som svirrande
sönder sprang.
En ton, som skrällde
med brusten klang

och slog sin skrattande
låt in i
min egen smekande
melodi. –

Och sådant hänt mig
varenda dag
och det vid syner
av vanligt slag:

då ut där strömmat
vid aftontid
ifrån fabriken
och dagens id
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en lungsjuk ungdom
med blicken matt
och kinden gulblek
och flottigt glatt ;

då furstepojkar
och knekt och präst
sig fräckt ha bjudit
till bondens gäst ;

då silverslantarne
rullat hän
vid sabelskrammel
och hurraskrän. –

Nu sist jag stod vid
ett kantigt stup
och hörde mummel
ur mörka djup.

Det var en underlig,
blandad låt,
till hälften ilska,
till hälften gråt.

Och örat lade jag
tätt till jord
och hörde sällsamma,
dystra ord;

om herremannens
och folkets rätt ;
om lag, som skipas
på eget sätt ;
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om stora tjuvar,
som lösa gå,
då handklov lägges
uppå de små;

om vackert klingande
grevenamn,
som lotsar skurken
i säker hamn. –

Jag fram mig böjde
vid kantigt stup
och sänkte blicken
i mörka djup.

Jag tusen brinnande
punkter såg,
där vidsträckt dunkel
inunder låg:

den hatets ljungande
eld, som bröt
ur tusen ögon
och mot mig sköt.

Och nävar knötos
i raseri,
och mot mig rungade
hämndeskri.
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SIESTA.

Det varit en munter festdag
vi firat den, som sig bör:
vi ätit en präktig middag
och druckit sen vår likör.

Vi blivit en smula varma,
och kinden blossade röd,
och slöa ögon brunno
i glåmig och dunkel glöd.

Så hyrde vi oss en droska
och åkte längs stranden fram
att döda en tråkig stund med
cigarrer och samtalskram.

Det var just in på våren,
då luften är blid och len
och myllan vätskigt glänser
och mjuknar i solens sken.

Men slätten ut sig bredde,
och spirande vintersäd
sköt upp i gröna rutor,
så saftig, fin och späd.

Det var vid solnedgången,
och varje färg blev matt,
och sundet i lätta dunster
sig välvde, kyligt glatt.
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Och klargröna böljor gledo
bland stenar på tånghöljd strand,
och stundom en saltmängd vindfläkt
strök svalkande in mot land.

Där borta skymtade dunkelt
man skeppens master och tåg,
där staden med tak och spiror
i aftondimman låg.

Med vältrande, kolsvart rökrand
en ångbåt ur hamnen sköt,
och ute från hamnarmsfyren
ett dunstgult sken sig göt.

Det var så tyst omkring oss,
den starka luften sög;
det drog uti ögonlocken,
och tanken blev slapp och trög.

Där hördes ibland en gäspning,
blott sällan ett ord där föll. –
Vi väcktes ur dåsig dvala,
då vagnen plötsligt höll.

Nu hade solen sjunkit,
och skymningen föll på.
Strax vid en dyster byggnad
sig höjde med murar grå.

Och över kanalens brygga,
av stängande spjälverk täckt,
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skred fram en sällsam skara
i fångars gråa dräkt.

Det ljöd så dovt vid stegen
i tung och dånande takt.
Med spänd revolver i handen
stod här och var en vakt.

En var för honom i hälsning
från huvudet mössan strök.
Så fängelsets mörka dörrgap
omsider den siste slök. –

Det håliga, dova dånet
mot bryggans trägolv dog.
Men genom mitt sinnes dimma
sin strimma en tanke drog.

Jag tänkte på de tusen,
som födas i unkna vrår,
där giftiga brännvinsoset
i kvalmiga luften står ;

där fuktiga väggar droppa,
där ugnen är ständigt tom,
där själar och kroppar ruttna
i last och fattigdom. –

Jag märkte nog svag jag varit
att bli sentimental. –
Man genast for till hotellet
att åter bli normal.
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SERENAD.

Uppå ullmolns vita bolstrar, fållade med guldtrådsfrans
vilar månens gula rundel uti simmigt ymnig glans.
Gatans stenar blåvitt skina, alla skuggor skarpa stå,
lent i andlös viskning faller sommarnattens ljumhet på.

Då och då ett ljud skär genom. Ljudligt tornets klocka 
slog,

hårt igen en gårdsport smällde, hundskall dovt i fjärran 
dog,

ensligt raska fotsteg klappra, rått därborta hörs ett skratt.
Nu det åter andlöst viskar uti drömtyst sommarnatt.

Serenadens toner stiga. Liksom då med böljmjuk kam
insjöns aftondyning skvalpar över strandens stenar fram,
hölja höljes blitt av bölja, – tonevåg på tonevåg
glider fram i sakta gungning, porlar in i drömskum håg.

Uti stigande crescendo tumlar sig en lössläppt flod:
alla lidelser, som sjuda uti livsvarmt ungdomsblod.
Så den åter långsamt sjunker, tills den, lugn och 

spegelglatt,
vekt och dämpat glider fram i viskande augustinatt.

Och det tonar runt kring staden. Uppe, där bak fälld 
gardin

ljuset just nu tändes, skymtar fram en skugga lätt och 
fin.

Hjärtats dunkla skymningsdrömmar svärma uti stilla lek,
medan alla klara tankar vyssas in vid tonesmek.
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Och där dämpad, blekgul dager faller ifrån lampan ut,
och där plågad sjukling somnat för en lycklig, kort minut,
gällt det skallar. Upp han spritter. Matt och het och feberyr,
lyssnar han till urets knäppar, tills den bleka dagen gryr.

Där vid sprit och tobaksångor skrålar rått ett drucket lag,
tränger stundom fram från fjärran en och annan ton, helt 

svag.
Och hos mången stackars kvinna sig en tår i ögat stjäl,
på vars lyckas huvud ödet satt sin järnskott hårda häl.

Och där lastens brudsäng bäddas under fräcka, lystna 
skratt,

och där trasigt armod raglar kring i hopplöshetens natt,
och där fattigdomens döttrar lyssna ifrån kyffets vrår,
brusar vekt en melodi om fröjd och sol och bröd och vår.

BRÖLLOP.

1.

Oktoberblåsten viner,
kring knutarna den stryker.
Det svider kallt i huden
av regn, som dimgrått ryker.
Men matt och dunstigt lyktsken
i draget häftigt fladdrar,
och gatan flisigt skiner,
och rännstensvattnet pladdrar.
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Musiken muntert ljuder
från saln, som festligt skiner,
och skuggor dunkelt skymta
bak fällda rullgardiner.
Därute mänskor stimma
som mörka böljor gunga,
och liksom bränning brusar
där rop i blåsten runga.

Gardinen drages undan.
Av dimvit dräkt omfluten,
mot svartklädd brudgum lutad,
står bruden ljusbegjuten.
Hon böjer djupt sitt huvud,
och glatt hon ler och niger.
Då svängas hatt och mössa,
och hurraropet stiger.

Ett dämpat hånskratt hördes
bakom mig. Helt allena
inunder lyktan stod där
en pyntad Magdalena.
Ett fuktgrått skimmer flöt på
de kyniskt fräcka dragen.
Det lopp som is i blodet.
Jag stod av lamhet slagen.

2.

Hon känner doft av rosor
från dolda bäddar sväva,
och valsens lena toner
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en slöja sammanväva,
där dunkla tankars inslag
sprängts in som ljus på vatten.
Men bakom skimrar lyckan
som stjärneglimt i natten.

Den arma! Nog jag såg det :
du, hemska barn av lasten,
skrev hennes lyckas dödsdom
med råa ögonkasten.
Med detta bittra hånskratt
du hämnats allt, du lidit :
de långa årens nesa,
förakt som bränt och svidit.

Du var en fallen kvinna,
han ung och glad i modet.
Nu är han slapp och livstrött
med dödens gift i blodet.
Därinne nu han dansar,
hans ögon sinnligt brinna.
Åt rik mans dotter skrattar
en stackars fallen kvinna.

NATTANKAR.

I mången en ensam timme
i slumrande, drömtyst natt
föll på mig som nu en tanke,
att upp jag ur bädden spratt.
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I själens finaste nerver
sin glödheta spets den sköt,
så djupt en stingande sveda
sig in i mitt väsen göt.

Den tanken: tag av sekunden
den minsta bit, du vet,
och dela och dela åter
i gångers oändlighet, –
där rymmes ändock av synder
och sorger en evighet,
av gråt och av torrögd vånda,
av fasor och uselhet.

O, kunde jag riktigt sjunga
den tanken med styrka ut
i tonande sköna rytmer,
så att vid min visas slut
ett mullrande eko ljöde
ur grändernas skumma vrår,
som dälderna hotfullt lumra,
då sommarens åska går!

PÅ SÖNDAGSFÖRMIDDAGEN.

Den glödande solen skrider
på himmel i dunmjukt blått,
där stundom det sakta glider
en segelvit, ullig tott.
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I vitnande ljus det gliser
från gatans heta sten,
och starkt från fällda markiser
det kastas ett bländvitt sken.

Och solen glittrar och blänker
på tegeltakens rad.
En glänsande ljusvåg sänker
sig ned mellan gröna blad.

I ljudlösa flöden den rinner.
Vid kronornas sakta brus
på gångar och gräs sig spinner
ett nät av skugga och ljus.

Och bellis och gul ranunkel
i daggiga gräset står.
I valvets doftfyllda dunkel
en böljesval stillhet rår.

Men solbaddet glödhett steker
på kyrkans gråvita sten.
I fjärran brusande, smeker
koralen, dämpad och len.

I lummig skymning jag sitter
inunder grönskande dok
och vänder vid fågelkvitter
ett blad uti livets bok.
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TILL VÅRA »IDEALISTER«.

Lik en Proteus skiftar tiden
i det stora som det lilla.
Det som tycks en löjlig villa,
ifrån gårdagssynpunkt skådat,
ses, då natten är förliden,
av en morgonrodnad bådat ;
solens första, matta strimmor
sugas opp av nattens dimmor.

Allt går fram, då former brytas.
Ont av motsatt ont fördrives,
innan måttans planta trives,
och den ena överdriften
har i hårda striders skiften
ständigt med sin motsats kämpat,
innan den sig sansat lämpat.

Tårarne i löjet bytas.
Lidelse, som häftigt blossar,
snart av aska övertäckes.
Kraft, varmed man ödslar, stäckes.
Fadd blir njutning, där man frossar.

Se i hävden! Genom tiden
dånar under krutrök striden,
där det blixtrar skarpa lansar
kring det gamlas skjutna skansar.
Och i stilla arbetskamrar
tankens slägga idogt hamrar
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på den spik, som på det sista
slås i slappnad åldrings kista.

Tyrannits palats sig välver, –
snart dess murkna grundval skälver,
och kring grusade ruiner
anarkin i stormar viner.

Massans välde högt förkunnar
röst ur tusen, tusen munnar, –
vid ett slag av tidens klocka
skränen sig i halsen stocka,
och på blodbemängda gruset
timras opp det nya huset.

Gladiatorn muskeln knyter,
och martyrers blodström flyter, –
snart i cellens skumma dager
sitter munken, gulblek, mager.
Dogmens snäva tröja sluter,
snörad hårt, kring former fina, –
snart bak känslans flor, som gjuter
sig i veck, de mjuka skina.

Och den värld, där dikten vankar
rastlöst kring i dunkla tankar!
Höljd i plastisk dräkt, hon talar
uti Greklands tempelsalar,
ädelt lugn bland kolonnader,
luftigt ljusa pelarrader.
Hon i dômens skumma välvning
böjer knä i mystisk skälvning.
Uti fina menuetter
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sirligt fram hon foten sätter,
medan skrumpna, gråa huden
skymtar bakom tunna skruden.
Och där blekgult månsken faller
genom livets fängselgaller,
sitter hon i hektisk trånad,
spinner drömmens sköra spånad.

På den stilla kyrkogården
skum sig reser marmorvården.
Aftonskymning lent sig sänker.
Stråligt minnets stjärna blänker.
Uppför tidens branta trappa
se vi dem med fötter rappa,
seklers släkten, rastlöst ila
utan ro och utan vila.
Högst på backen mot azuren
se vi, tecknad skarpt, konturen
utav tidens främste männer,
av kulturens ämnessvenner
med de ädla tänkardragen. –
Sakta, ljudlöst ljusnar dagen.

In i smala, mörka gränder
dikten nu sin vandring vänder.
Dit, där naket armod sölar
sig i lastens djupa pölar,
smutsen stinker, kölden biter,
törsten bränner, hungern sliter,
och i nödens kalla dimma
lastens mygg i massor stimma, –
dit hon, blek om kinden, skrider.
Och den nöd, som stum sig vrider,
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och det hat, som eldrött flammar,
skymtar hon bak rutans imma,
likt ett skott i gråtät dimma.
Huru hämndrop ilsket väser,
hur av gnistor argt det fräser,
hur om bröd det drucket stammar,
hur i gråt det sakta kvider! – –

Hon till ljuset går och dagen,
där vid full orkester dansen
muntert går i rika glansen
ifrån livets ljusa lycka.
Och hon minns den sjukes krycka,
och hon minns den heta tåren,
ångestsucken, döden, båren
och de tröstlöst tunga stegen.
Mörka bliva anletsdragen;
vad hon sett och hört därinne,
sänkt sig ned i hennes sinne,
bränt sig in i hennes minne,
deras smärta blir till egen,
och det ve, som tystnad tvingar,
rytmiskt skönt i versen klingar.
Ej blott hennes blir den bikten:
armas bön om bröd blir dikten.

Dunkel förlåt bort hon drager,
och en hemsk och blodröd dager
skjuter in i breda strimmor
uti nödens natt och dimmor.
Låder smuts vid diktens vingar,
är den dammig, fina skruden,
skärande och dystra ljuden, –
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innerst bor dock ärligt hjärta,
som har rum för all den smärta,
vari millioner rysa :
de, som törsta, svälta, frysa.

EN LITEN HISTORIA.

Det var några korta stunder,
då allt var klarnande vår.
Då sågo de solen spela
med guldglans i alla vrår.

De kände hur friskt det grodde,
hur allt hade rastlöst brått
och närande safter vällde
i spirande tankeskott.

Det var några korta stunder,
då viljan var smidigt stål.
De skönjde bak drömmars slöja
ett hägrande framtidsmål.

Och ville det stundom skymma
och bliva till regn och blåst
och stelnade ljumma myllan
i bitande vinterfrost,

så hade de eld, som lyste
med låga klar och ren
och spred sin mjuka värme
igenom märg och ben. –
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Så lärde de genom böcker,
att allting är armt och platt,
att vart vi än vandra och blicka,
så är det den mörkaste natt.

Det var ju så romantiskt
att bära en tragisk min
och dricka i djupa klunkar
ur smärtans ljuvliga vin.

Men hur det nu kom sig, livet
gav böckerna rätt i allt :
vad fordom låg sött på tungan,
det sved som bittraste salt.

Vid varje steg revs en flänga
i skylande bardomstron.
De märkte den dryga taxan:
en bristande illusion.

Nu gå de med slappa nerver,
och deras vilja är bräckt,
och eld som lågade slocknat,
av gulnande aska täckt. –

Men än, då det sakta skymmer,
vid aftonbrasans sken,
som leker i rummets dunkel
och smeker med värme len;

då alla kärliga minnen
och varje leende dröm
som doftande rosor flyta
på tankarnes glidande ström; –
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då glimmar det under askan
en värmande, kraftig glöd,
då tinar det opp kring hjärtat,
där skorpan låg helt spröd.

Och än, då i slitna trasor
en stackare ber om bröd,
den håliga, dova stämman
i öronen länge ljöd.

Och än i sömnlösa nätter,
då febern i blodet står,
i vild förtvivlan faller
på kudden en brännhet tår. –

Det händer nu mera sällan,
ty deras vilja är bräckt
och eld som lågade slocknat,
av gulnande aska täckt.

NATURENS URVAL.

Växtens celler
bygga sig opp.
Sunt det sväller
i saftfylld knopp.
Hyllet brister i solens glans,
kronan prunkar i färgrik krans.
Bladen i prasslande virveldans
lossna, då höstregn häller.
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Jorden täcker
fallande frö.
Grodd det sträcker
i vårljum tö.
Vävnad där skytteln raskast går,
celler där saften rikast står,
planta där livet sundast slår
spira, då våren bräcker.

Själve vi skina
i ungdomsskrud,
vissna, tvina
på dödens bud.
Fröet som bäddades ned i mull,
tanke som glimmat av purast gull,
gärning som gjorts för det bästas skull
gro, då markerna tina.

Hävderna bölja
med skumvit topp.
Vågorna hölja
tropp på tropp:
folk som blomstrat en kort minut,
åldrats sakta och dött till slut – – –
fetaste flödena ymnigt ut
över andens nyodling skölja.
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I VÅRTIDEN.

Och vårljumt skiner solen,
och himmelen är blå,
och vita skyar sväva
helt sakta fram därpå.

Som blekgrön slöja sveper
sig vårsäd, fin och späd,
och mjuk som mossa kullrar
sig mörkgrön vintersäd.

Nu myllra brodd i hagen,
nu sväller det i knopp.
Ur klibbig hylsa vecklar
ett fjunigt blad sig opp.

Och runt omkring mig brådska
och idel liv och lust,
och allting gror och suger
ur jordens feta must.

Och runt omkring det kämpas
en dust på liv och död.
Det är som dovt ett mummel
från vida marker ljöd.

Du stackars sensitiva,
som skjuter ur jorden opp!
Jag ser, hur sjukt du lutar
med gul och vissen topp.
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GALLBLOMMOR.

Ett lysande elände.
Th. M. Fries.

De grusade gångarne sno sig
kring matta, grön och fin.
Man skrider ur doft av reseda
och in i doft av jasmin.

Av hetta vitnande välver
sig julihimlens loft.
Från krattade blomsterrabatter
det ångar i rosendoft.

Och blekröda rosor prunka
i yppigt prålande skrud
med blodröda åderstrimmor
i kronbladets skära hud.

Och snövita rosor lysa
bland grönskan i fager skrud
med vattenklara ådror
i kronbladets lena hud.

De svälla och dofta och skina, –
de ståta med fägring tom,
de stå där så hjälplöst arma
i all sin rikedom.

Men finge de växa fritt i
naturens eget hägn,
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där nyponets enkla blomkrans
slår ut i sol och regn,

vad seklers förkonstling stympat
i skändligt barbari,
det skulle nog vecklas ut i
naturens harmoni.

BLOMSTERLIV.

Den dunkla vätskan väller
i rötternas fina hår.
I stjälkens kedjade celler
den sakta stigande går.

I bladets massa spinner
sig vävnad, len och skör,
där böljemjukt den rinner
i slingor av fina rör.

Den levande saften strömmar
i hyllenas höljen opp
att väcka ur dunkla drömmar
det liv, som slumrar i knopp.

Så kommer den stora stunden.
Med ljummande morgonbris
det springer ur lätta blunden
i vaggande solguldsdis.
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En dämpad orkester ljuder
i skogens välvda rum,
och sakta ett tyst den bjuder:
naturens mysterium.

NATUR.

Du lilla brodd med nålfin spets,
som späd och ljusgrön står
i lucker, fuktig myllas bryn
i varm och solig vår!

Så mången regnskurs svala stänk
skall sippra kring din rot,
att näringssaft i ymnighet
må strömma dig emot.

Och solen badda skall så ljumt,
att marken står i rök,
och den skall skina ända in
i klorofyllets kök.

Du skall få se, det händer nog,
en sommardag till slut,
att genom hylsans springa ser
det gröna axet ut.

Och när i rikligt rågat mått
du sväller av levnadsmust,
och när i mognad ungdomskraft
du sjuder av alstringslust, –
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en dag, då luften i skälvning står,
en rykande pollendunst
skall slungas ut ur din ståndarknapp,
som brister i blomsterbrunst.

Och när så axet tynges ned
på torrt och gulnat strå,
med rassel liens skarpa egg
igenom dig skall gå.

TÖ.

Ljudlöst stilla vinterdagen
skrider, kort och skum.
Luften, grå av fuktig dimma,
tynger, len och ljum.

Och det töar. Droppar plaska
ned från regndränkt tak.
Mossens vatten krusat glider
fram i isens vak.

Genom rutan ser jag rämnor
gå i markens duk,
knagglig fåras bruna rygg, där
snön låg vit och mjuk.

Men där nere, tyst och stilla,
reds den näringssaft,
som i vårljum sol skall väcka
fröets groningskraft.
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Snart skall tjälen gå av jorden,
det blir vår och sådd,
och ur myllan spira späda,
gröna sädesbrodd.

DÅ VÅREN BRÄCKER.

De glesa strömolnen teckna
sig vita mot ljusblå grund,
och luften glittrar och darrar
i solvarm middagsstund.
Men allt är så ödsligt naket,
och jorden är brun och grå,
och stubbade, låga pilar
kring nyplöjda marker stå.

Bland almar med råkbon i toppen
och reslig och grenlös stam
de kalkade väggarne blänka
med stackar och halmtak fram.
I djupa, leriga diken
det smutsgula vattnet står,
och glest från vätskiga marker
en blånande ånga går.

Och myllan luckras av harven
och klyves av plogens bill.
Från soliga rymder ljuder
en klingande lärkedrill.
Och viporna ängsligt skria
och tumla och svänga sig opp,

o l a  h a n s s o n

38



och gäddan leker i ängskärr
med glittrande solskensdropp.

Det blir så högtidligt stilla
och lyssnande i min håg.
Det är som om all naturen
i anande väntan låg.
Det tonar en ljudfin groning
från skog och mark och sjö ;
man hör, hur det saftigt sväller
och spirar i ägg och frö.

VID ÄNGSKÄRRET.

Jag ligger på ängens sluttning
längst nere vid kärrets strand,
där vågorna lena glida
mot böljskummets vita rand.

Där ytan är spegelstilla,
på bottnens grågula stam
solstrålarne dallra och sväva
i fladdrande strimmor fram.

Men krusningens ryggar brista
till stänkfin silverfrans
av pärlande, klara droppar,
som glimma i solens glans.

En spirande grönska höljer
sig mjukt över bottendyn,
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och vårspäda grässtrån titta
i vattnets blånande bryn.

Små gula och vita snäckor
med sirlig, spiralsnodd topp
kring kärrets nakna tuvor
av vågorna spolats opp.

Och solen slår över vattnet
sin glittrande, gyllene spång,
och vågorna gunga och vagga
och nynna sin tysta sång.

Och tankarna gå och komma.
Så glömmer jag världen all
för rena lärketoner
och kyligt böljesvall.

ROMANTIK.

Det kvällades sakta. Klubbans slag
mot tjuderstakarne ljöd,
och aftonhimlen prunkade fin
och gnistrande sidenröd.

Det doftade hö, och dimman rök
så vit över kärr och äng.
En visa trängde från vägen fram
med sorgsen mollrefräng.
Så dämpades allt och domnade in,
och glödande färg blev matt.
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Det är så viskande, andlöst tyst
i sovande sommarnatt.

Nu vill med anande, drömskum håg
jag tyda den månljusskrift,
som ritas på gärdets gröna duk
av glänsande pilbladsstift.

PÅ KYRKOGÅRDEN.

1.

Av ständigt grönskande buxbom
med glänsande, tjocka blad
en häck kring vitgrå stenkors
och kullade gravars rad.

Det är just ej så utan
jag blir en smula vek:
vi två en gång i tiden
ju lekte en kärlekslek.

Som allting här i världen
det ock ett misstag var ;
en länk i den långa kedjan
av frågor utan svar.

Det är ju som det skall vara.
Jag undrar ej minsta grand.
Dock händer det, att det kännes
i hågen tungt ibland.
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2.

Jag ser på de röda rosor,
som blomstra på din grav.
Jag kan väl för mitt knapphål
få bryta en enda av.

Där nere du långsamt löses,
och kanske strömmar det fram,
ditt väsen, som närande safter
i rosenbuskens stam.

Kanhända din fägring glider
i blida flöden opp
att prunka i varma färger
i svällande rosenknopp.

Och därför bryter jag av den
att fästa den i min rock.
Så har jag här i världen
ju något av dig dock.

SILHUETT.

Du stod där uppe på backens topp
en stjärnig vinternatt
med gnistrande snö på markerna
och kärris, blank och glatt.

Orörlig, stilla, lyssnande,
som bidde du ett svar.

o l a  h a n s s o n

42



Jag såg silhuetten tecknas skarpt
mot himmel, frostigt klar.

O, grepe jag din tanke fin
med mina grova ord,
visst satte jag på pränt en dikt
med fägring, aldrig spord!

VID BLOMSTERBORDET.

Och solen blänker på fuktad jord
och glänser på våta blad.
Vid yppigt bugnande blomsterbord
strålar du sommarglad,

där solen siktar sitt fina stoft
i ystert lekande dans.
Och heliotropens mandeldoft
drömmer bak ögonfrans.

Den friska ångan från regnblött mull
och grönskan från blomsterbord
och sommarglädjen och solens gull
dofta i dina ord.

ÖGONMAKT.

Där ljuda fejla och klarinett,
där spelas muntert på balen.
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Elastiskt flygande polkalätt
går dansen käckt uti salen.

Och kjolen sveper kring spänstig kropp,
då ungmön glider i dansen
med kind som bristande rosenknopp
och glans bak ögonlocksfransen.

Då är med ett, som om allting svann
för både syn och för öra.
Dock är, som fjärran en tonbäck rann,
som kunde dunkelt jag höra.

Men tempelstilla. Jag endast ser
två ögon underbara,
två bruna ögon och intet mer,
två stora, strålande klara.

TONER.

Tonerna tumla i valsens takt,
gungande, spänstigt de leka,
brusa i stolta ackorders prakt,
smeka, smältande veka.

Och till strängens skära ljud
lyss hon vid min sida.
Höljda i florlätt toneskrud,
tankarne flyga vida.
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Rika, ymniga melodi,
som dig kring mig gjuter,
fattig emot den harmoni,
hon inom sig sluter!

Ingen i världens larm det hör,
hur hon kan strängarne röra.
Dämpad klang, en bristande skör,
stundom dock når mitt öra.

SKUGGSPEL.

I gula lampskenets
ymnighet
din skugga tecknas
på väggtapet.

Och genom dörröppning
skönjer jag
de lösa linjernas
matta drag.

Med lyckans löje
uti min håg
jag minns ett skuggspel,
som titt jag såg,

av båla tankar
med intig halt
och sjuka drömmar
i dimgestalt.
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Du tomma skuggspel
i måneljus,
vid aftondyningens
böljebrus,

vid blåa blänket
från frusen sjö,
vid vinternätternas
vita snö!

Ett enda steg och
jag kan få se
de bruna ögonen
livsglatt le.

VID BARTOLOMEUSTID.

Där dånar bland hagens knotiga trän
en nordväst, blåsande, rå.
Den sopar de rökiga molnen hän
och fejar himmelen blå.
Den griper i kvarnvingens segel tag
och ruskar i frukttyngd gren
och sveper på Bartolomeusdag
med dån över naken ren.

Det mörknar till natten. Med klagan och dön
far stormen på öde slätt.
Mot köldblek himmel, på backens krön,
står kvarnen i skarp silhuett.
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Det skramlar på ruta, det virvlar kring knut,
det stöter mot gavelmur,
det jämrar så hemskt som en ugglas tjut
och det vrålar som ilsken tjur.

Det var en Bartolomeusnatt
med stormens larm och skräll,
med pöbeljubel och bödelskratt
och böss-skottseld och smäll,
då kättaren spetades upp på spjut
vid fladdrande fackelsken
och vräktes på blodstänkt stenbro ut
och bräcktes i knotor och ben.

Och tusende ligga här runt omkring
och lyssna till stormens dån
med tankar, som dansa i virvelring
och sjunga i ilsket hån.
Ty allt, som i lockande fägring stod,
det stupar i grusande kross.
Den planta, som vattnats med hjärteblod,
den rives med rötterna loss.

Och slottet, som timrades upp så stolt
en månklar augustikväll,
det sviktar vid virvelens starka volt
och ramlar med åskans smäll.
Och vådeld skiner vid pöbelns skri
och bödlarnes onda skratt,
när hjärtat tröstlöst gråter uti
sin Bartolomeusnatt.
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UTBYTE.

När sol och grönska är borta
och allting är kalt och grått,
man bygger i dagar korta
av minnen ett spindelvävsslott.

När tron på lyckan är borta
och man är till att leva för feg,
man plöjer i dagar korta
på diktens magra teg.

MAR-RITT.

Då strömmande senhöstskurar
vasst emot rutan slå,
kring huvudkudden det lurar,
trevande tyst på tå.

Då stormen i ilska tjuter,
och natten är svart som bläck,
fast öga och öra jag sluter,
jag grips av en namnlös skräck.

Då vått det om strupen klämmer
och hjärtat med ens står still,
jag ville ropa i jämmer
min fasa att vara till.
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I SENHÖSTNÄTTER.
Till kand. Knut Wicksell.

Då gula septembermånen slog
genom rutan sitt skarpa sken
och dallrande skugga på väggen jog
från svängande, bladhöljd gren,
där ensam i midnattens stund jag låg,
och fastän mitt öga var lyckt,
en skräcksyn med andlös ångest i håg
jag stundom mig skönja tyckt.

Oktobernatt, då regnstormen tjöt,
i stönande vånda det kved,
och andetyst kring min bädd sig knöt
en likvit spökelseked.
Den lutade sig mig tätt intill
med ängsligt jämrande låt,
och våt av kallsvett lyddes jag till
de ofödda släktenas gråt.

PÅ CIRKUS.

1.

Jag dåsar en kväll på cirkus.
Det är så sin egen sak,
när sinnet trevar i dimma
och tanken är slapp och slak.
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Och publikum applåderar
vid clownens lustiga dans.
I takt till musikens klingklang
han dinglar vid åsnans svans.

Man har det nog på känseln,
att njutningen är fadd;
och dock, det kan ej nekas,
man känner sig hemmastadd.

Det där är bålt så snillrikt.
En sådan pajasdans
på livets cirkus träda
vi alla vid slumpens svans.

2.

Han klappar vid mästerstycken
av äkta, ädel sport
och stirrar med lystna blickar
på former av prima sort.

En kittlande rysning kryper
och kyler i ben och hud,
då spänstigt en flicka dansar
på linan i grannlåtsskrud.

Då musklerna väldigt spännas,
det glöder i ögat matt,
och kroppen i sinnlig skälvning
av stigande åtrå spratt.
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Och stritt från orkestern sjuder
en eldskur, vass och het,
och tonerna ymnigt regna
i blodfull sinnlighet.

PÅ VANDRING.

1.

Han vandrar, där vägen rullar
solens heta brand
på vågigt formade kullar
sitt skinande gula band;

där bugnande rågfält prassla
med blåklint och baldersbrå
och liarne vassa rassla
i sprött och torrgult strå.

Av höstfolk i arbetskläder
det vimlar, där fram han går.
Han vandrar i solskensväder
i dammande landsvägsspår.

2.

Där grönskan slår sitt lummiga loft
i böljande, sida fållar
och dämpat solljus som glittrande stoft
sig ned mellan bladen sållar,
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han ensam sitter på mossig sten
och vyssas i svala drömmar.
Det porlar en visa, klingande ren,
där skogsbäcken sakta strömmar.

Men solsken på björkens vita stam
och glatta boklöv blänker.
Ett glidande, ljusgrönt flor sig fram
över ormbunksbladen sänker.

Från rågfältet ljuder ett dämpat sorl.
Men här är det skuggigt stilla,
och bäcken sjunger i kyligt porl,
och skogens fåglar drilla.

3.

Där smal och slingrande skogsstig går
bland yviga buskar och täta snår
av hassel och bok, han skrider.
Därinne det svävar från stam till stam
en ångande, mjölkvit dimma fram,
medan sakta mot kväll det lider.

Allt tätare väves dimmans flor:
i tjocknande veck det mjukt sig snor
kring buskarnes låga kullar,
det ringlar som bolmande ånga opp,
i dunkel välvning av bokens topp
det opp sitt nystan rullar.

Så underligt domnat och dovt och still :
i fjärran en dämpad fågeldrill,
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en knäckning i murkna grenar.
Men dimman tätnar, fuktig och rå,
och tunga, stora droppar slå
med plask mot blad och stenar.

4.

Han ned sig sätter
på fuktad sten,
där vägen löper
längs åkerren.

Blott dimma, dimma
han kring sig ser ;
ett dunstigt gråvitt, –
och intet mer.

Det tätnar, växer,
det faller ned, –
men ständigt åter
det undan gled.

Så vått och råkallt
och tröstlöst grått,
och samma intiga
töcken blott.

Nu allt är svunnet,
som lyst hans håg,
då stjärnlös höstnatt
däröver låg.
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Han ärligt verkat
i trägen id
och drömt i skogarnes
helgdagsfrid.

Och när han vankade
rastlöst kring,
han ständigt gått mot
ett ingenting.

Ty töcken, töcken blott, –
runt omkring
ett allting famnande
ingenting.
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NOTTURNO.

1.

I sommaraftonens
timma sena
nu slätten sover
på kuddar lena.
Jag hör de kvalmtyngda
andedragen
och stillnat bultande
hjärteslagen.

I sommaraftonens
sena timma
tankarne ljudlöst
som myggen stimma,
som strandens sugande
våg de svalla,
som höstens lossnade
blad de falla.

Jag känner det lätta
innerst inne,
en luftning spelar
i töcknigt sinne,
som i själens djup
det på dammar bröte
och varma vågor
över mig flöte.

Och alla celler
av värme bäva,
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och alla atomer
dunlätt sväva
åt alla sidor.
Och allting svinner.
Mitt väsen in i
naturen rinner.

Och tankar dyka
ur stilla vågor,
och bilder blottas
i morgontågor,
ej dagens livlösa
matta, magra,
som pinsamt födas ;
men ranka och fagra,

som en plantas stängel
saftigt gröna,
som ett ädelt blomster
färgfint sköna,
med näring djupt
ur naturens källa,
med starka rötter
de gro och svälla.

En liten punkt blott,
som ännu binder,
en tråd, som snärjer,
ett smärtsamt hinder,
medan alla fibrer
i vånda tråna
mot stora vidder,
som soligt blåna!
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2.

Invid mitt fönster
jag ensam satt
i frostigt stilla
midvinternatt
med glansblå snö
över tak och stackar,
på ängens kärr
och på markens backar,
med stråligt gnistrande,
blåvasst stänk
och mörkblå himmel
i stjärneblänk.

I tungsint grubbel
jag ensam satt.
Jag såg i tigande
vinternatt,
hur livets timmar
sig samman knöto
och som en flammande
eldked sköto
hän genom rummets
oändlighet
och ut i tidernas
evighet.

3.

I nattens dova stillhet,
vid heta febersting,

d i k t e r

59



ångesttankar famla
dunkel vilsna kring.

Än luften mäktigt skälver
i tigande midnattstid.
Än surrar i mitt öra
ett eko av dagens id,

av ädle människovänners
varma bön om bröd,
av skalders rop om lindring
i mänsklighetens nöd,

av tänkares stora tankar
och starka, levande hopp,
att deras goda vilja
kan timra en framtid opp.

Än luften sakta skälver
i sovande midnattsstund.
Än ljuder ett döende eko
igenom min feberblund.

Då spritter jag upp ur sömnen
i skräck. Därutanför
i nattens dova stillhet
ett underligt ljud jag hör.

Det kommer långt från fjärran,
på en gång vasst och matt.
Det tycks mig, som knivar vässas
därute i drömsövd natt.
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4.

I nattens mörker det höres gå.
Det trampar varsamt
tyst, på tå.

Och genom dunklet
det skymtar fram
en jätteskepnad
i spöklik ham.

Det tasslar inne
i skogars djup.
Det går vid snöiga
alpers stup.

På öde hed och
på folkrik slätt
i natten trampar det
tyst och lätt.

Och var man smygande
fjäten hör,
där tystnar glammet
och glädjen dör,

där fylles natten
med bönelåt
och ångestjämmer
och ångergråt.

Och sekler rulla
och släkten dö.
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Men natten ruvar
kring land och sjö.

Och folken darrande
lyssna på,
hur andesteg uti
dunklet gå.

5.

Sakta skrider
sommarnatten.
Ekan glider
på stilla vatten.
Upp över skogen
månen stiger.
Allting slumrar,
drömmer och tiger.

I skogens dunkel
det tisslar och tasslar.
Inne bland snåren
plötsligt det prasslar.
Så blir det stilla.
Månen stiger.
Allting slumrar,
drömmer och tiger.

Ljudlöst de komma,
mina minnen.
Smekta de domna,
mina sinnen.
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Skogen och insjön
undan svinner.
Lent en doftvåg
över mig rinner.

Luften skönjer jag
dunkelt glöda.
Mjukt jag vaggas
på bolstrar röda
av vallmokronblad,
silkeslena,
svala, doftande
svandunslena.

6.

En varm och ljus och viskande
sommarnatt.
På dunstig himmel flämta
stjärnorna matt.
Den larmande staden sakta
sig lagt till ro.
Blott sommarnattsdrömmarne trampa
på filtmjuk sko.

I sovande midnattstimma
ett sorl jag hör.
Det stiger i mäktig svallning,
domnar och dör.
Jag känner, hur under halvkvävda
ångestljud
rymden dryper eldstårar
ner på min hud.
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Jag sargas av tusen tankar
med uddigt stift,
som runt kring i natten doppas
i smärtornas gift.
Det snyftar om all naturens
förbannelse
och den elända mänsklighetens
oändliga ve.

De vida rymdernas världar
förutan tal
skälva, då sekler stöna
i marter och kval.
Men genom de döda släktenas
jämrande låt
stiger en hjälplöst kvidande
barnagråt.

7.

Ögonen slutna,
från min vrå
ädla visor
jag lyssnar på.
Vårnatten sänker sig
sval och skum.
Slätten därute
vilar stum.

Bävande vemodsfull
jag hör
vyssande sus
i vassens rör,
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trampet av dansen
i skog och äng,
tonande tyst ur
stråke och sträng.

Enkla visor
om sven och mö,
visor om vårsol
och vintersnö,
som i toner
gråta och le
folkets liv
i lycka och ve.

In genom fönstret
ångar len
doften av blommande
syrén.
Runt uti natten
tyst det gror.
Slätten vilar
i månskensflor.

8.

Där komma så många tankar
i sommarens månskensnätter,
då tystnaden faller ned
över byar och vida slätter ; –

alla de gamla tankar,
som skulle min lycka trygga
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och åt mig en grundfast boning
av kärngott virke bygga.

De komma i täta leder
ute från vida slätter,
där månskenet hörbart andas
i sommarens tysta nätter.

De flämta i ljudlös glidning
som irrbloss på våta ängar,
de skorra som falska toner,
de svirra som brustna strängar.

De darra i vattrat skimmer
därute på vida slätter,
där månskenet hörbart andas
i viskande sommarnätter.

9.

Jag är i skumma
kupén allena.
Jag skönjer skymningens
dok, det lena,
ned över bygderna,
höstligt kala,
som vinterns fallande
flinga dala.

De öde skogarne
stå så stumma.
De vida markerna
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ligga skumma.
Som luften molngrått
är insjöns vatten.
Nu lutar jorden
sin kind till natten.

Jag känner fjädrat
och mjukt det gunga.
Jag hör det vyssande
vänligt sjunga.
Så börja sinnena
långsamt domna,
på mjuka, yppiga
kuddar somna.

Blott tankar, dimfina,
spröda, sköra,
i stämningsskymningen
än sig röra.
Med tysta fjät de
i flockar skrida,
som lätta, svävande
skuggor glida.

I dunklet bräcker
en töcknig strimma,
och ymnigt växande
flöden simma
som månens sken
över ängens dimma
i sommaraftonens
tysta timma.
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De ljusa dunsterna
börja sväva.
Till skära slöjor
de fast sig väva.
Bak florstunn ränning
en mun där myser,
två ögon stråla,
ett anlet lyser.

Från anletsdragen
nu slöjan glider,
och fri gestalten
emot mig skrider, – –
då plötsligt allting
tillhopa rinner
och ljudlöst ramlar
och undan svinner.

Bak färgtunn hinna
av luftig spånad
av slappnad längtan
och tröttkörd trånad
jag ser den fuktiga
natten dala
på tysta byar
och marker kala.

10.

Helsingborg i Juli 1885.

Sommarnattens
daggigt svala dunkel
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ligger över allt som en mattblå slöja.
Över allt,
som lyste vasst
och glödde hett,
över allt som stack och skar,
över de varmt gulgrå strandbrinkarne,
över stadens hus och villor, som stodo
lysande vita
inne i sluttningarnas
frodigt hängande grönska,
höljer sommarnattens
svala dunkel
sitt kylande, mattblå flor.

Ute i sundet,
där dunsterna tätna,
synas skeppslanternorna
som skumma ljuspunkter,
likt sömnigt glimmande blickar
under tunga ögonlock.
Och tystnaden böljar
fram genom sommarnatten
i ymniga dyningar.
Stundom, inne från staden,
en ångares tutande,
en klockas pinglande,
en hunds skall,
höjer sig stort och mörkt
som ett skeppsskrov i vågytan,
för att plötsligt
åter sjunka
ned i sommarnattens ljudlöst glidande 

dyningar,
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ned i tystnadens
bottenlösa djup.

Stillnade vågor
våta halka
över spolade, glatta stenar.
Tunga och långa
in de välta
mot strandbrädden.
Med läskande svalka
och frisk sälta
och lukt av tång,
leende komma de,
svalla och plaska de,
sjunga och nynna de,
bädda de heta,
sjuka tankarne
i sina vyssande
visor in.

Men, liksom i nattluften
dröjer en pinsam skälvning
av dagens hetta
och dagens larm,
något som våndas och vrider sig,
som skorrar så smärtsamt
som ett falskt ackord,
som kvider så hjälplöst
som ett sjukt barn, –
så sitter i mitt väsens
innersta gömslen,
i det hudlösa köttets nervnät,
som en aldrig domnande oro,
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livsångestens ryckande,
hullingtäckta tagg.

11.

Dynande böljor
klaska och klucka.
In emot stranden
de dämpat sucka.
Fram över stenarne
mjukt de gunga,
liksom i tysta
toner de sjunga.

Lätt som en slöja
sänker sig natten.
Månsken glittrar
på krusat vatten:
tungor som dunmjukt
rakna och tjockna,
gnistor som ljudlöst
tändas och slockna.

Fjärran därute
jämnat det simmar,
liksom en stålblank
spegel det glimmar.
Hamnarmens fyrbåk
brandrött lyser,
käglan i djupet
står och fryser.
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Sakta de andas,
land och vatten,
i skymningsblånande
sommarnatten.
Liksom med halvlyckta
ögon sunden
slumra i lätta
sommarnattsblunden.

Dynande böljor
klaska och klucka.
in emot stranden
dämpat de sucka.
Fram över stenarne
mjukt de gunga,
liksom i tysta
toner de sjunga.

12.

Höstens nattvind
sorgset susar,
tungt och dovt
i skogen far.
På nakna kvistar
ensamma blad i
frysande skälvning
glömt sig kvar.

Månens ägg-gula
skära hänger
på sammetstäcke
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i fuktat blått.
Stora stjärnor
spricka ut i
strålig darrning,
blankt och vått.

Nedför i väta
mörknade stammar
ljuset flyter
i klibbig glans,
ut över markens
tjocka matta
av multnande blad
i andfådd dans.

Höstens nattvind
sorgset susar,
tungt och dovt
i skogen far,
under en himmel,
vid och stjärnig,
senhöstkall och
oktoberklar.

Ensliga blad, som
ängsligt fladdra,
gråtande den
kring sig strör.
Under dess skräck och
yrsels kvida
livets sista
andning dör.
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Och jag ser ett
vaxblekt anlet
skymta inne
i naket snår,
ser en sid och
månvit dräkt, ett
tjockt och regnvätt
kvinnohår,

ser en hukad
skepnad mitt i
alltings död och
förruttnelse.
Tvenne stora,
fuktiga ögon
skrämt och smärtsamt
på mig se.

13.

Vinterdagern,
vass och lysande,
i kvällsluften druckit sig
isstelnat in.
Över marker och jordvallar
snön höljer sig
som ett glansigt blånande
luddmjukt skinn.

Frosttyst kvällas det.
Kölden skärpes.
Snön knarrar
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under min fot.
Almarnes kvistnät
borta i bydungen
hänger i allt det vita
som täckt med sot.

Landsvägens pilträd
stå kräftröda.
På backen, som kullrar sig
över vidsträckt slätt,
mot västerns isiga
gula tecknar sig
en häst med sin kärra
i skarp silhuett.

14.

Septemberhimmel
sig kylig välver
med stjärnevimmel,
som frostigt skälver.

Med låga pilar
kring marker öde
nu slätten vilar
i månskensflöde.

Och guld sig sänker
på ängens dimma,
och stubben blänker,
och kärren glimma.
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Det sölvfint duggar,
det ymnigt stänker,
där apel skuggar
och kalkvägg blänker.

Vid bladens prassel
ett äpple glider.
Med sakta tassel
ett nattdjur skrider.

15.

Vid Sortedamsöen i Kjöbenhavn
mars 1884.

Svart som ett sorgedok hänger natten,
svartgråa skyar i blåsten jaga.
Sortedamsöens svarta vatten
plaska fuktigt, mumla och klaga.
Sakta rinnande,
kommande, svinnande,
böljorna sorgset nynna och klaga.

Ljudlöst rullar timma på timma,
långsamt trampet och sorlet domnar,
staden vid blåstens vaggsång somnar.
Ännu dock rutor stråla och glimma.
Ymnigt stänkande,
vattrat blänkande,
mattgult i svarta vatten det glimmar.

Ljusen släckas. Hän genom natten
stormens sorgeackorder draga.
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Sortedamsöens bläcksvarta vatten
håligt plaska, gråta och klaga.
Men i de glidande
böljornas kvidande
sjunges de sömnlösa lidandes saga.

16.

Som ett tröttkört lastök skrider
sommarnatten, het och skum.
Det är tyst. En ensam fluga
sömnigt surrar i mitt rum.
Mina tankar flämta matt som
stjärneglimt i töckengrått,
klynka, kvävt, i namnlös ångest,
som ett barn, som vilse gått.

Innerst ur min själ det böljar
en oändlig smärta fram.
Dovt, i heta flöden pulsar
den i slappnad åderstam.
Varje nervtråd pinsamt skälver,
varje muskel krymper hop:
ömhetslängtan, mänskoleda,
tårlös gråt och tysta rop!

Skumma bilder, onda syner
blixtsnabbt jaga mig förbi…
Huttrande i natt och kyla,
flämtande, med kvävda skri,
hukande sig tätt tillsamman,
som med ett framför mig står
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pinat, hjälplöst mänskosläkte,
likt en flock av skrämda får.

Och en fråga kring mitt huvud
famlar, kvidande och blek:
är det blott det febersjuka
blodets tomma, grymma lek?
Eller är det alltets sanna
väsen, livets stora ve,
som, då alla sinnen domnat,
själens skärpta ögon se?

17.

Uti nattens mörker ser jag horisonten färgas röd,
som ett kluvet eldrött nystan, med en nytänd månes glöd;
och det bolmar och det flämtar och det gungar ut och opp
och det far kring skumma fästet, tyst och skrämt, i vingat 

lopp.

Och nu brinner allt det gamla runt ikring i fjärran land.
I den kvava, skumma natten snabbt sig tänder brand vid 

brand.
Gamla tankars murkna virke kolas opp som torkad halm,
och det klämtar när och vitt med klang av nystöpt klockas 

malm.

In i täta hopars svärta branden djuprött skimmer slår,
mitt igenom skrän och eder eldens sus i natten går.
Hur det knastrar, hur det knittrar, hur det vrålar i 

stormens drön,
biter sig fast i frätta stöttor, dansar sig opp på luftigt krön!
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Och jag ser igenom fönstret, hur ett gnistregn virvlar 
opp,

strimmar fram på skumma fästet, faller ned i blodrött 
dropp.

Runt omkring mig lugnt man sover, medan nu, i denna 
natt,

minsta vilsna gnista kunde eldfängt fnöske tända fatt.

18.

Den slumrande staden flåsar
så underligt hest och kvävt,
som hade dess barm sig inunder
olidliga tyngder hävt.
Jag hör, där på tomma gator
jag ensam i tystnaden går,
hur dess stora, sjuka hjärta
i bultande feber slår.

Det är som om något ville
sig resa i ångest opp,
men kände, hur maran rede
dess maktlöst domnade kropp.
Det är, som om något ville
sig lätta med fasans rop,
men kände två våta händer
krama sin strupe ihop.

I alle, I små och store,
som verken i gärning och ord
att böja den fräckes nacke
och frälsa en syndig jord; –
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I alle, som söken lösa
var nödens och lastens träl,
som stingens av hånets uddar
och trampens av maktens häl ; –

här hjälper ej all er kärlek
och all er ädla strid!
Det blir ej en morgonrodnad,
en skön och tyst och blid,
som lyser opp genom natten
och skiner kring hav och land,
men skimmer av tjärade facklor
och städers och byars brand.

I slumrande gränder det flåsar
så underligt hest och kvävt,
som hade en barm sig inunder
olidliga tyngder hävt.
I kvalmiga rötmånadsnatten
det jämrar och gråter och gnyr.
Jag hör i mullrande mummel
en revolutionsouvertyr.

19.

I senhöstkvällarnes skymning,
då regnet mot fönstret dänger
och blåsten sin jätteflagga
i starka nävar svänger;

då minnet svarta ränder
i brasans glöder målar ;
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då tankarne falla ned som
ett svidande regn av nålar ;

då varje den minsta nervtråd
i känslig skälvning ömmar;
då själen krymper samman
i ångestens sjuka drömmar; –

då händer det, sista gnistan
utav vårt väsen domnar,
att med ett flammande glimt den
inunder askan somnar.

Då kan den stunden komma,
att täckelserna glida
så stilla, ljudlöst undan
och rymderna blottas vida,

att sakta och mjukt vi sjunka
ned mot gröna ängar
bland ångande blomsterdofter
och toner från fina strängar.

Och över oss tyst sig välver
ett tempel i blomstermönster
med stänglar till kolonner
och bladinfattade fönster.

Och dämpat brusande hymner
opp från djupen svalla,
hän under de luftiga valven,
där blomsterhängena falla.
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Det är de mäktiga hymner,
vars välljud hörbart svällde,
när in i den första cellen
livets safter vällde,

vars första spröda toner
i rika ackorder klungo,
när livets skiftande former
ur massan myllrande sprungo,

som ännu i jubel spela
såväl bland strån och gräsen
och minsta lilla maskkryp
som i vårt eget väsen. – –

Så vakna vi upp. Därute
i blåst och regn det skymmer.
Vi leta i vår egen sorg
och flyktiga små bekymmer.

UNGDOM

1.

I gröna, fina gräset ner
du lagt dig. Drömmande upp du ser,
där knotiga apeln opp har ställt
sitt vågiga, vita blomstertält,
och solskenet ned genom ljusgrön duk
sig kylt och tövande listar,
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och himmelen blånar, varm och mjuk,
emellan blad och kvistar.

Mot solen och himmelen upp du ser,
mot blomstren och grönskan glatt du ler.
I kyskt, blundande jungfrusinn
tankarne rinna tysta in,
drömmarne stiga sakta opp,
så sunt som den saft som väller
däroppe i svällande apelknopp
i alla kärl och celler.

Och lossnade kronblad ner sig strö,
vitt och dalande blött som snö.
Du själv en blomma i gräset är,
du är en knopp, en yppig och skär,
mitt i en bugnande vårnatur,
att blomma i sommartider
och knyta frukt under sol och skur,
då hän mot hösten det lider.

2.

Jag sett dig drömma i månens ljus
i ljumma sommarnätter
med skumma dungar och vita hus
på sädesymniga slätter.
Så vek du satt
och jungfruren
i viskande natt
med flödande sken
över ullvitt rykande ängar.
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I ögats fuktiga klarhet låg
speglad din kyska jungfruhåg.

Jag sett dig spänstig och rank och varm
i den lätta flygande dansen.
Den höjdes så sunt din kvinnobarm,
din blick var så strålande glad och varm
med ungdomshälsa i glansen.
Med innerlig min
du såg på mig opp.
Du var som en fin
blomsterknopp,
som brister i morgonsolen,
med lenaste doft, med stigande saft
i stängelns ranka, spirande skaft.

Men helst jag dig ser som en kväll du satt
vid en vagga, vyssande stilla.
Du log så innerligt gott och glatt
emot den slumrande lilla.
Så böjde du dig
över vaggan fram
så undrande tankfull
och allvarsam
med oändlig ömhet i blicken.
Och fram mellan mjuka ögonhår
pärlade klar en kärlekens tår.

3.

Du sitter tyst,
du ler och lyss.
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Oss runt ikring
ett ingenting
av klanglöst fadda skratt,
av skämt så tomt och platt.
Så fin du är,
så späd och skär,
så kysk och sund
som en blomsterblund
bland daggiga rosenknoppar
i ymnig sprickningsstund.

Min framtid låg
som nattlig våg.
En duk den var
så svart och bar,
som du har rikt besått
med guld och himmelsblått.
En vacker dag
så kommer jag
att hölja i
dess draperi
dina skälvande jungfrulemmar
med ett lyckans glädjeskri ! –

Du är min ro,
min bästa tro,
min ädelsten,
min gröna gren,
som nog skall spira opp,
att bära blad och knopp.
Du röjer mig
en taggfri stig,
evart jag går
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och var jag står.
Du är den glada lärkan
uti min unga vår.

4.

I mina skumma stunder,
då i min själ det vankar,
som nattens skygga tjuvar,
av syner och av tankar,

då mattheten maktlöst skälver
i febertyngda sinnen,
då tyst och matt det flämtar
av gamla onda minnen,

då allt vad bäst jag känner
och allt vad bäst jag tänker
i skrumpnande former krymper,
i tynande lågor blänker,

i myllrande hopar kommer,
som då det en morgon tida
vid slättens vådeld löper
på marker och vägar vida, –

då vill jag du skall komma,
min egen vän, du veka,
då vill jag ha dig hos mig
min kind att kärligt smeka,

då vill jag du skall lägga
din hand uppå min panna,
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att allt som far och mumlar
må tystna och må stanna.

Så vill jag se ditt löje,
ditt goda, jungfrufina.
Så vill jag sluta blicken,
din varma hand i mina.

5.

När allt är grått och öde
i skumma senhösttider ;
när strida skurar skvala
och blåsten i vånda kvider ;
när dungarne ligga kala
som punkter på nakna slätter
och stå mot molnig bakgrund
som matta silhuetter ; –

då börjar det att mumla
med ljud så hotfullt dova,
djupt nere där onda väsen
i nattliga skrymslen sova;
då börjar det att kräla,
att vrida sig och svalla
bland alla mörka tankar
och vilda känslor alla.

Från själens djupaste botten,
där vattnen döda vila,
de långsamt uppåt stiga,
där skummande böljor ila.
Och vassa, svarta ryggar
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sig boltra i bränningens yta
och tänderna skina vita,
då spärrade gapen ryta.

6.

Och dagen dog,
och kvällen slog
sin skymning lätt i rummet in.
Jag läste än med tinat sinn
din goda bikt,
din ungdomsdikt.

Och natten kom
så småningom.
Så släcktes brasans sista glöd,
och medan lampan sakta sjöd
i tystnaden,
jag läste än.

Och som jag satt
i somnad natt,
blev varje ord till kropp och bild,
och mot mig slog, än vek, än vild,
en melodi
med smärta i – – –

Oss matta sår
i livets vår.
Då växtens cell är stinn av saft,
då djuret tumlar i muskelkraft,
en vanmaktstår
i ögat står.
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Och glädjen glömd,
och lyckan drömd!
Var känsla, hel och varm och skär,
vi tumma på, vi plocka sär,
tills färg och doft
är bytt i stoft.

Och när du ser,
att lyckan ler,
du vågar ej att gripa till.
Och när du så med allvar vill,
hur starkt, hur rent, – –
det är för sent.

Det finns ej bot.
Det ondas rot
går allt för djupt. Det finns ej hopp.
Blott fantasien bygger opp
sitt skira bo
i blomsterro. – –

Jag länge satt
i somnad natt,
och melodien sorgset ljöd.
Och medan lampan sakta sjöd
i tystnaden,
jag läste än.

7.

När solen ljummast skiner
från sommarhimmel blå,
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med ängsligt skygga blickar
och spejande vi gå.

Vi skymta en blåsvart skyvägg
vid horisontens rand,
som nattetid skall rämna
i vass, flammande brand.

När livet syns som en ymnig,
doftande rosengård,
vi leta efter törnetagg,
som sticker, vass och hård.

När livets stora jubel
i nuet emot oss slår,
en ångesttanke lurar
i själens innersta vrår.

8.

Vissna, vissna,
kärlek skär!
Du föll som ett frö på klippan.
Nässlor och ogräs
växte, där
jag väntade rosen och sippan.

Dö, dö,
du min kärlek fin,
du mitt hjärtas ljus och värma!
Jag velat dricka
av livets vin, –
det var blott en surnad bärma.
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Dala, dala,
du döda ro,
dala som vinterns flinga,
att inga fröjder
i hjärtat bo
och inga sorger stinga!

9.

Att känna det svinna runt ikring,
slockna, tystna i ingenting,
ej lättas av hopp,
ej värmas opp,
ej ängslas av minnenas ljuva sting!

Att känna sig sjunka maktlöst matt
in i en tigande, stjärnlös natt,
ej höra en låt,
ej ett ljud av gråt,
ej en störande klang av ett hjärteskratt !

Ej höra en enda känsla gro,
ej trampet utav en tankes sko, – – –
kyss mig, du viv,
i mitt tomma liv,
du tomma, stora, intiga ro!

10.

Och åter är himlen ny och blå
och luften töande len,
och ut över marker och ängar
flödar vårsolens sken.
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Och åter i ångande mylla
börjar det bryta och gro.
Tinad mornar sig jorden
tyst ur sin vinterro.

Och åter i spänstig ådra
rullar en ymnig flod,
rinner med lena böljeslag
mitt heta, pulsande blod.

Och åter, en stilla marsdag
med saftig groning, jag fått
på minnenas hedmark skönja
ett spätt, grönskande skott.

Så stick då, du vassa isudd,
i plantans embryo,
och fallen, I vita flingor,
du kyliga vinterro!

HEMBYGDSVISOR.

1.

Gatans stoj och buller tränger dovt och dämpat till mig 
fram:

vagnar rulla, hovar, slamra under rop och skratt och 
glam.

Genom öppnat fönster luftens ljumma flöden tysta gå,
och jag ser, hur solen skiner och hur himmelen är blå.
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Framför mig på bordet ligger grått och suddigt
tidningsblad,

och jag låter tanklöst blicken ögna genom spalters rad.
Gamla, kära byanamnen komma mig att tänka på,
huru denna text nu läses runt omkring i stugor små.

I sin armstol, tagelstoppad och med läderöverdrag,
där det genom skumma rutor faller än en smula dag,
gamling stavar fintryck genom mässingsbrillors tjocka glas
och de styva arken slätar, varsamt, med ett sakta fras.

Och jag ser, kring stugubordet, under lampans matta sken,
gårdens unga pigor sitta, läsande i timma sen,
armen kring varandras halsar, och på skrynklat

tidningsblad
bruna händers grova fingrar långsamt följa rad på rad.

Och jag skönjer väggar skina kalkvitt under mossig halm,
och jag ser en ljusgrön skiftning uppe i kastanj och alm,
och jag hör på vida marker millioner plantskott gro,
medan vårlig majdag sakta sjunker in i skymningsro.

Och där slår en doft emot mig upp från detta gråa ark,
söt som doft från blomsterhylsor, stark som doft från äng 

och mark.
Och den enkla texten böljar rytmiskt ymnig melodi,
i vars tysta svall det klingar lärkesång och vipeskri.

2.

På backens pilvall jag lagt mig ner. Min hembygd ser
jag framför mig ligga, grön och vid, morgontid
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i vårens späda gryning, –
en sluttande trädgård i jättemått,
som pilträdsrader till häckar fått.
I bakgrunden havet, svalt och blått,
sig kullrar i sjungande dyning.

Nu slätten i sol och skurars dropp tinats opp.
Nu mornar den sig med mark och by, morgonkry,
och styvnade lemmar sträcker.
Den svettas och pustar av lösgjord kraft,
det ryker varmt av dess ymniga saft,
och av broddens fina, spirande skaft
det i myllan bryter och bräcker.

Därnere du vilar, grön och vid, morgontid,
min hembygd! Av solsken och lärkesång hela fång
till mulna timmar jag lånar.
Du är som en flicka, en yppig och sund,
som mornar sig ur sin jungfrublund,
medan ännu i ögat i vaknandets stund
drömmarnes dunkel blånar.

3.

Himlen är blå
med vita skyar.
Solglänsta stå
slättens byar.
Under en rensande
sommarvind glänsande
böljor på mörkgröna
kornfält gå.
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Nyss jag gått
i loge och lada.
Minnen jag fått
både sorgsna och glada.
Fjärilslätt lekande,
sommarvarmt smekande,
runt kring i vrårna
de blyga stått.

Sinnet blev vekt
i lummig dunge,
där fordom jag lekt,
barfotad unge.
Bak almstammen mysande
barnmunnar, lysande
barnögon såg jag
med hjärtat vekt.

Bygderna stå
sommarsköna.
Himlen är blå
och ängarne gröna.
Under en rensande
junivind glänsande
vågor på vajande
kornfält gå.

Vila jag vill,
låta minnena strömma.
Vilande still,
allt vill jag glömma.
Det i skymningen tumlande,
det ångestfullt mumlande
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tystne för rågsus
och lärkans drill !

Hembygd, du är
som en älskande kvinna,
ren och skär
som den jag vill vinna.
Ögonen sluter jag,
huvudet lutar jag
mot dina knän. Att leva
mig lär !

4.

Bland gärdesgårdens pilar
i skuggan jag vilar.
Alla bygdens kyrkor
ringa söndagsfrid.
En stalldörr ljudligt smäller,
i byn en gårdvar skäller, –
nu ligger slätten tyst och vid
i midsommartid.

I luftens varma blånad
en mjuknande trånad
drömmer, som i ungmöns blick,
i jungfrufin glöd.
Röster hör jag locka,
viska och pocka;
det är som om en gammal vän
mig välkommen bjöd.
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Uti min själ det tåras,
tinar och våras
med samma tysta jubel, samma
innerliga frid,
som förr som barn jag kände,
när ljusen man tände
i alla byar slätten runt
i julaftontid.

Du mäktiga ro, du lena,
du kyska och rena,
min hembygds och min barndoms
modersvarma ro,
jag skall dig aldrig hinna,
jag ser dig långsamt svinna,
hos mig du icke mer kan finna
hem eller bo!

Ty vad som kommit sedan
i ny och i nedan
av ont och av gott
och av jubel och kval,
vid själens port det sakta
sig lägrat att vakta
att ingen hemmets brasa tänds
i vinterkylig sal.

5.

Nyss skvalade skuren, sommarljum,
och jorden är läskad och tvagen.
Himlen är mulen, dagern skum;
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det är tidigt på förmiddagen.
In genom rummet,
regnsval och stark,
strömmar doften
från stadens park,
mulljordslukt och blomsterarom.
Det är tyst och tidigt på dagen.

Ifrån ett piano en valsmelodi
i morgonstillheten rinner.
Det finnes en slumrande klang däri,
som vänligt i vemod minner.
Den spelat kring majstång
i midsommarnatt
och ekat på slätten
med suckar och skratt.
Kring bilder, som lockas ur minnet fram,
en slöja av toner den spinner.

Du vänliga, tysta hemlandsklang,
må fritt och ymnigt du svälla !
Du röst, som ur barndomens nejder sang,
låt orädd visorna välla !
Du givit mig lisa,
då vasst det sved.
Du vyssat mig in,
då själen kved.
Du gripit i strängen så rent och skärt,
då synderna skränade gälla.

Du ängsligt skälvande hemlandston,
du blyga, tvekande minne,
som varit mig lyckan och glädjen och ron,
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jag lysnar med aningsfullt sinne.
Vad fullast jag levat,
vad varmast jag drömt, –
du ensamt det verkat,
så manande ömt. – –
Kanhända du gömmer en framtidssång,
slumrande djupast inne.

ÖGONBLICKSBILDER.

1.

Den första solljumma dagen,
som året bjudit på,
med vita, glidande strömoln
på en himmel varm och blå.

I skäraste blått det ångar
ur vätskig, tjälbunden mark,
ur gräsrabatter och gångar
i stadens kala park.

Men än på kvistar och buskar
ej sväller en enda knopp,
och än ej ett enda plantbrodd
sig brutit i myllan opp.

En myllrande svärm av småbarn
leker med skratt och gråt :
ungar i fattigmanstrasor
och ungar i herrskapsståt.
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På träspjälsbänken därborta,
där solen gassar som bäst,
två paltiga sällar mysa,
som om de vore på fest.

De sträcka giktfyllda lemmar,
de böja styvnade led.
Det känns som om kroppen sjönke
i badljumt vatten ned.

Att dåsa i middagens solbadd,
det smakar som rikmanskost,
när brännvinet ensamt värmt
under månaders vinterfrost.

2.

Han sitter i arbetskläder
i stadens promenad.
De grova händerna hålla
ett smutsat tidningsblad.

Han läser ljungande fraser
och båla, stora ord
om fattigmannens grovbröd
och den rikes rågade bord,

om skyldighet för den ene
att lätta den andres nöd,
om plikten, i svält och kyla
att skaffa bränsle och bröd.
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Det skrivits en ensam kvällsstund
med bittert och stunget sinn,
då tankarne smälta runno
i strofernas formar in.

Men är det det tunga guldet,
som klingar i rytmernas gång?
Och är det väl hjärteglöden,
som glimmar i svarvad sång?

De barkade dragen röja
ett löje av tveksamt hån,
och näven kring papperet kramar
den brödlösa mödans son.

3.

Bland bleka skogskulisser,
vars grönska täckts av damm,
en vissen och dammhöljd blomma själv,
hon dansade okyskt fram.

Hon sjöng en folkets visa,
en innerligt vek och varm.
Den ljöd som en lärkas rena drill
i salens råa larm.

Den flöt som ett solblankt vatten,
så stilla som ängens bäck,
och porlade ned i rummets vrår
bland all dess smuts och träck.
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Jag vände mig bort, jag greps av
en känsla av vämjelse.
Min pinade blick, i sveda lyckt,
dock tyckte sig tydligt se

en hembygdens rena kvinna
längst framme vid scenens rand,
som kysstes av skökans sminkade läpp
och smektes av hennes hand.

SENHÖSTBLAD.

1.

Det är en dag långt ute i september, fram emot kvällen.
Bittida på morgonen har ett fint regn fallit, men mot midda-

gen glesnade molnen, och nu ligga de endast som en lätt rök,
vilken breder en grå färgton över nejden. Jorden har mörknat
av vätan; en frisk och fuktig doft stiger upp i den sällsamt stilla
luften, som nästan äger vårens ljumhet.

Det är ett slättlandskap med kärr och backar. Bland dungar
och rader av alm och kastanje skymtar byn fram. Träden börja
bli kala, kronorna skrumpna, bladen gulna. Mellan de ranka,
grenlösa stammarne skina gula stackar och kalkvita väggar.

Trädgården där borta ser kal och ödslig ut. Sängarne och
gräsmattorna äro översållade med nedfallen frukt och stora
lövmassor, som blåsten slitit loss, – gröna, saftiga blad och viss-
na, bruna. Växtstänglar slingra sig över blomsterrabatterna,
och ogräs frodas mellan dem. Endast astrar och en grupp prå-
lande georginer blomma ännu. Man håller just på med att
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plocka frukt ; murkna grenar knaka och bräckas, där och var
lossnar ett päron, prasslar bland bladen och faller.

Och så ligga markerna där med sina pilvallar så öde och nak-
na, i rutor av brungul stubb, nyplöjd, fuktig mylla och saftigt
klövergrönt. Landsvägen slingrar sig fram, grusgrå, med vatten-
fyllda hjulspår och gröna diken. Men pilträden, som stubbades
i mars, stå nu med smäckra, gröna, yviga sommarskott.

Och stubben vändes ned och den svarta, feta myllan vändes
opp. Hästarne draga och spänna i, par vid par, uppför backe
och ned igen, och drängarna mana på. En boskapshjord går i
vall borta på klöverfältet. En ko har kommit in på den spiran-
de, späda vintersäden; vallpojken rusar dit under skrik och hoj-
tande och slungar sin tjocka knölpåk efter henne.

En jakthund springer hit och dit på kornstubben, snokande
och vädrande. Så flyger en rapphönsflock upp, gällt skrikande,
med smällande vingslag, och i den djupa stillheten skalla plöts-
ligt bösskott.

På lindan utanför trädgårdens stenvall, under de buskigt yvi-
ga plommonträden, går en ung flicka och binder ihop i knip-
pen det lin, som legat utbrett på marken för att bliva sprött.
Sin mörka kjol har hon häftat opp, så att hennes träskor och
röda strumpor bli synliga – –

Men så ljumt och fuktigt i luften; och så tyst, så underligt
vemodstyst !

Och nu kan man ju se – det är en smula skumt där under trä-
den – att flickan är rank och smärt och att ett litet fint anlete
med ett par stora, strålande ögon tittar fram i ramen av den lil-
la svarta schaletten, som är dragen fram i pannan. Men under
den smyger sig en bred, ljusbrun fläta ned längs ryggen.

Och så börjar hon sjunga, till en början sakta, för sig själv,
nästan ljudlöst, men småningom allt högre. En enkel visa, kan-
ske känd av ingen, en sorgsen melodi med ord av september-
dagens tunga vemod:
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Och nu blir dagen kall och grå,
med hjärtat tomt jag vankar.
Men svårt det är att ensam gå
med sina tunga tankar.

Vad det är tyst ! Ljumt och fuktigt och så sällsamt tyst.
Boskapen drives hem. Korna råma och gå trögt och makligt,

fåren trippa och trampa, svinen lufsa grymtande hit och dit.
En flock råkor kretsar kraxande över vintersäden, sänker sig

under stora svängningar allt lägre och lägre och slår sig slutli-
gen ned på marken.

Drängarne, som plöja borta på backen, vissla och ropa. En
vagn gnisslar i landsvägsgruset.

För övrigt tyst. Och det skymmer lätt.
Flickan slutar sitt arbete, knyter schaletten fastare till under

hakan och går framåt vägen, sjungande sin visa. Hon skrider
sakta uppför backen. Nu tecknar sig silhuetten svagt mot den
grå, dunkla bakgrunden. Allt mera dämpat tonar sången:

Men svårt det är att ensam gå
med sina tunga tankar.

Hon försvinner bakom backen. Skymningen faller hastigt
över nejden.

2.

Brasan sprakar och fladdrar och dess dämpade värme gungar
mjukt genom rummet.

Där ute är det senhöstväder. Stormen dånar fram över slät-
ten, vrålar och susar och slungar stötvis hela skurar av regn
mot fönstren, så att det smattrar och rasslar. Då och då dänger
den en gren raspande mot glaset.

Men inne är det så varmt, och rutorna duggas. Tanklös står
jag och ritar ett namn i rutans våta imma.
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Eldstungorna slicka de kolnade vedpinnarne, vissla opp och
slockna ut, kröka och ringla i snoende bukter. Stillheten, den
smekande ljumheten här inne, stormen och regnskurarnes
larm därute – – – sakta domnar jag hän i en len stämning.

Jag vill dikta en senhöstvisa i sorgset suckande böljerytm.
Så torkar jag bort imman och slätar ut namnet.
Där ligger nejden. En vid utsikt.
Stormen sveper fram genom trädgården. Grenarne piska

ursinnigt luften, svänga och gunga och knaka. Blåsten sopar
vinande hän över hallonbuskarne, så att stänglarne tryckas
platt utmed jorden och de darrande bladen vända sina matt-
grönt glänsande undersidor uppåt.

Träden se glesa ut i sin prålande lövskrud i köttrött och fuk-
tigt gulgrönt och smutsigt brunt. Och bladen lossna, virvla hit
och dit, dansa opp och ned och dala så mot marken, över vilken
de tyst väva sin mjuka, tjocka matta.

Våt och kall ligger slätten i regndis och lätt aftonskymning,
under en skyig himmel, som stundom är som en enda ofantlig,
smutsgrå linneduk, ur vilken regnet öser, stundom blånar i en
vass, torr köld.

Plötsligt lyfter sig molnmassan i väster i en rykande, chok-
ladbrun aska, som med skarpt markerad, tjock rand vältrar sig
fram, ett ulligt förhänge, som rullas upp för en vattnigt gul-
grön himmel. Och mot denna bakgrund teckna sig almarne i
skarp silhuett, med kronorna liksom instuckna i den drivande
röken.

Nejden vilar i en kall, vitaktig dager, som skärper alla nyan-
ser av gult och grönt.

Så börjar det skymma och allt mattas i en kylig blekhet. – –
Och medan brasans sken leker rummet runt, på golv och

vägg och tak, med lätta, svävande skuggor, sitter jag och tänker
på, huru jag en gång förr i livet slätat ut ett namn för att få en
utsikt att dikta en visa över.
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3.

Det har varit en stilla, kall oktoberdag. Slätten har simmat i
en vattnig, blåfin dimma, vilken mot solen flöt som smältande
guld.

Nu är det i kvällningen. Dimman täcker himlen som en lätt,
grå rök, vilken runt kring synranden tätnar och mörknar.

I nordost höjer sig fullmånen över de hopade dunsterna, glo-
ende röd, en rund, flammande kopparskiva, fastnitad på himla-
valvet.

Stormen brusar över markerna med gungande dån, bräcker
på portar och skallrar på fönsterrutor, böjer pilbuskarnes röd-
aktiga grenar till jorden och river och rycker i popplarne längs
vägkanten, så att stammarne vrida sig och grenarne kirra runt
och de gulnade bladen fladdra kring i luften.

Allt detta står jag och ser uppe på backen.
Den starka doften från våt jord och halvmultnade blad ångar

mot mig. Och stormen ränner, stark och snabb, med väldiga
språng över slätten, sopar skelögt lurande längs jorden, spring-
er upp i väsande ilska och kastar sig i ursinnigt raseri över
halmtak och sädesstackar, stönar och våndas och kvider. Och
det jämrar i ångest, och det vrålar om hjälp, och hela rymden
gråter i namnlösa kval….

Det börjar bli skumt.
Och oktoberskymningens hela tröstlöshet och armod faller

över mig. Vinden sjunger i mitt öra sin klagande melodi om
livets intiga strid och alltings tomhet. Och stilla lyssnar jag till
tonerna:

Kamp, kamp är livet. Och kamp om ett intet, kamp mot dim-
mor, kamp i töcken, kamp och sår och tårar. Framåt – mot sor-
gen; så vinner du – döden!

Tungt, tungt är livet. – – –
Då blänker plötsligt ett ljus fram genom dunklet, nu ett an-
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nat strax invid, åter ett, ett ännu, ljus på ljus, tills runt omkring
mörkret är prickat av fladdrande, skinande punkter. De tusen
hemmen, de stilla, idoga hemmen, där man sitter kring bordet
vid aftonlampan.

Och jag känner i ett nu, där jag står ensam, huru sympatien
spinner tusende fina trådar från mitt hjärta vida ut kring byg-
den till de låga stugorna under halmtaken.

4.

Därute var det vinternatt med strålig stjärnehimmel och blå-
vit snö i gnistrande kristaller.

Brasan var just utbrunnen. Det knäckte fint som i porslin,
med vassa, blekblå lågor, och en stark värme strömmade ut i
rummet.

Och som jag nu satt ensam, kom jag att tänka på den elända
värld, som våndades i vinternatten.

Där var armodets boning. Blek och trasig, med gråt i rösten,
nynnade modern sitt barn i sömn. Och den lilla pressade su-
gande sina läppar mot spenar, som gåvo blod i stället för mjölk.

Där låg krogen. Kötteder och rått skrän och stygga ord ljödo
ut på gatan, där en liten flicka stod huttrande i kölden.

Och ondskan lurade under ett löje, och ilskan dolde sina 
tassar, och råheten skrattade med skatans låt. Och hatet, det ra-
sande, ursinniga hatet, reste sig med knutna nävar och brin-
nande blick.

Men runt ikring ljöd i natten ett dovt rullande dån: världen,
som suckade under sin uselhet, mänskligheten, som stönande
vred sig i marritt. Och dånet steg och steg, brusande, svallan-
de, skrällande, vrålande, tills hela rymden skalv i ett enda rung-
ande skrän – – –

Då var det som om något höjde sig upp ur djupet av mitt
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väsen, en omedveten tanke, en dunkel bild. Och när så töcknen
lättade och flöto ut, var det dig jag såg, där du stod uppe på
höjden, blyg, ensam. Smidig och rank stod du där, oförskräckt
mitt i larmet, så att jag kunde skönja din fina ansiktsprofil och
den ljusbruna flätan längs ryggen.

Och i ett endaste nu blev det tyst, tyst. Där hördes blott en
svag, döende gråt i fjärran.

Så vände du dig emot mig, räckte mig handen, såg på mig
med dina stora, strålande ögon och log.

Och jag böjde mitt huvud.

5.

Under novemberkvällens blekblå, stjärniga himmel låg slätten
som en enda mörk massa. Byarne stodo med sina träddungar
inne i den liksom svarta punkter, ur vilka stråliga ljusprickar
tindrade. I dälden mellan backarne skymtade en kall, våt dim-
ma fram som en vitblå sjö.

Och kvällen gick och ljusen släcktes runt omkring, och trött
lade sig den gamla jorden att sova.

Som jag nu skred hän över de nakna markerna, var det som
hörde jag i nattens stillhet ett sakta sus av de tallösa tankar,
som i mörkret foro genom rymden. Och inne i suset klungo
toner, skära, dämpade, mjuka, vaggande.

Där voro de gamlas bönetankar, djupa som en psalm i kyrkan,
och innerliga, varma moderstankar. Och barnatankarne klinga-
de spätt och klart som skogsbäckens små rinnande böljor, och
ungmötankarne dansade opp som fina, tysta, kvittrande lärk-
toner.

Lent och tyst rann sången fram genom rymden, bort och
bort, svagare och svagare, och dog med ett i fjärran.

Nu slumrar slätten.

o l a  h a n s s o n

108



6.

Kring mig darrade en teatersalongs heta, tunga, sövande luft,
mättad av gas och parfymer. Solfjädrar viftade, kikare riktades
av små behandskade fingrar, ögon spelade och glänste, och tand-
rader skeno vita bakom läppar, som ett leende öppnade. Sorlet
av samtalet steg och sjönk, steg och sjönk.

Orkesteranförarens taktpinne föll mot notstället, och under
det att sorlet sakta dog bort, gungade genom salongen en jub-
lande, brusande glad melodi.

Jag vet ej varför, men jag kom att tänka på min hembygd. Nu
låg den så öde och bar i den mörka novembernatten, och blås-
ten for, sorgset klagande, hän över byarne.

Och jag tänkte på mitt folk, detta folk med sitt mulna, tunga
sinne. Och jag tänkte på de många, många unga kvinnohjärtan,
som kanske nu, just i denna kväll, bävande lyssnade till, huru
lyckans klockor ringde; skära naturer, som drömma fint några
korta minuter, vid tjugu år, i sin levnads helg, för att sedan gå
ut till vardagsslitet, det långa, så tröstlöst långa slitet.

7.

Brasan var just utbrunnen, och glöderna slocknade småning-
om under askan.

Där jag satt i min gungstol, kunde jag genom rutan se den
bländande vita snön på gården och hustaket samt ett bälte av
vinternattens djupblå himmel med dess stora, darrande stjär-
nor. Månen slog en bred, ymnig strimma tvärs över golvet.

Som jag nu satt och tänkte på världen, den gåtfulla, underliga
världen, var det som hörde jag människolivets stora orkester
spela.

Och tonerna gräto och jämrade, och ackorderna skrällde, fals-
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ka, skrattande, och disharmonierna hoppade skorrande över i
varandra.

Ej en endaste ren ton, ej ett endaste smekande ackord, men
ett skrällande virrvarr av ljud, halvt i hån och halvt i gråt.

Då skymtade jag i dunklet min moders ansikte. Det var långt
borta och likväl som tätt invid mig; jag kunde tydligt skönja
varje det minsta kära drag.

Och i samma ögonblick började en tonflod dämpat brusa
fram från fjärran. Och bruset steg och steg, och alla skärande
dissonanser sögos upp i det svala, klingande svallet, och hela
vinternatten darrade av ett sympatiens mäktiga mollackord.

8.

Det var en stilla, fuktig majkväll vid solnedgången.
Sällskapet hade satt sig på verandan och såg på huru skym-

ningen tyst och lent föll över bygden.
På något avstånd stod bokskogen som en rundel, i den första

vårgrönskans ljusa, saftiga spädhet, men i rundelns mitt fanns
en bred öppning, genom vilken en vid, backig slättbygd med
byar och kyrkor skymtade fram, infattad i den gröna ramen
som en fin miniatyrmålning.

Dörrarne stodo vidöppna, och inne från salongen ljöd under
pianoackompanjement en melodi i ungdomskärlekens tunga
svårmod och lidelsefulla längtan.

Bland trädstammarne nere i skogen gick en ung flicka, fattigt
klädd, samlande avfallna kvistar i sitt förkläde. Emellanåt reste
hon sig ur sin böjda ställning, såg upp mot villan och tycktes
lyssna. Så började hon åter sitt arbete.

Och under det att skymningen tätnade och bygden vyssades i
sömn av tonerna, tänkte jag på de många slumrande melodier,
som livet aldrig väcker.
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9.

Jag satt en kvalmig sommarnatt vid mitt skrivbord.
Fönstret stod öppet, och den av varma dunster mättade natt-

luften ångade in i rummet. Heta, mattande kårar ilade genom
kroppen, och en kvävande tyngd lade sig över andedräkten.

Staden sov. Där hördes intet annat ljud än en flugas sövande
surr och fickurets enformiga tickande på klockstället.

Det viskade och viskade runt omkring mig i heta, glödande
ord, och inne i dunklet brann med gnistrande typer en eldskrift
om lidelser, som trotsa allt, som famna livet i jubel och sorg, i
stora fröjder och i stora kval. Och medan natten viskade sina
hemligheter, tyckte jag mig höra den slumrande mänsklighe-
tens andedrag.

Men den natten visste jag, att det finns något, som är för mer
än att kyla sin hjärteglöd i bläck och mynta ut sitt lödiga guld i
diktens styver och öre.

10.

En berömd violinvirtuos hade kommit till staden, och kon-
sertsalongen var alldeles fullsatt.

Snett framför mig satt en ung fru. En enkel, svart dräkt smög
sig stramt kring de yppiga, fasta formerna, det svarta ymniga
håret var uppfäst i en flätad knut i nacken samt låg som en slät
glänsande ram kring den kvinnliga, vita pannan.

Jag visste, att hon var ett av äktenskapets olyckliga offer ; det
viskades man och man emellan med en huvudskakning och ett
ord av beklagande.

Hon stod tyst, med ett sorgset lidande uttryck i det fina
ansiktet, medan det orediga sorlet av samtal och dämpade
skratt ljöd runt omkring henne. Det var som om livets stora,
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tunga sorg hade druckit sig in i hennes ådror och smält sam-
man med hennes väsen och svept sig kring henne som en dager
av svårmod. Man liksom väntade varje stund att få se henne
sjunka samman och brista i gråt, en hopplös, tröstlös gråt, som
ej kunde stillas….

Musiken stämde upp och sorlet dog plötsligt hän.
Hur ljöd det ej klingande fint, bristande sprött, smältande!

Det var som om tonerna slingrade sig samman till ett nät,
under vars fina maskor man skymtade något, som väckte min-
nen, innerliga minnen, värmande, lyckliga….

Min blick kom att falla på den unga kvinnan framför mig.
Hon satt framåtlutad, och med halvöppen, leende mun och
tårade, lyfta ögon lyssnade hon till veka Mozartska toner.

11.

Den gula vintersolen står lågt i sydväst. Det är bitande frost.
Trädens nakna grenar teckna sig i skarp silhuett mot en kyligt
vitblå vinterhimmel, och mellan stammarne skymtar ängskär-
rets blanka is. Ljudet av glada barnröster tränger fram till mig,
där jag sitter vid fönstret i mitt rum, och det sprakar och dånar
i isvalvet.

Vad är det för en underlig dag, denna, med sin frostiga ro
och sina kyliga färger! Det är isfrid i sinnet. Tankarne äro kla-
ra, speglande, som renaste kristall, och drömmarne bländande
vita, med stämning som av kylan från vintersnön.

Och det är en stund för minnen; men jag ser dem så, som
man skönjer bottengrönskan genom isen.

Stunder, då livet syntes mig likt den spindelväv, som på
nyplöjda vårmarker glimmar fram i solen: ett färglöst intet,
som smulnar till damm; – stunder, då hela världen var ett enda
ofantligt, vämjeligt kadaver ; – stunder i septembernätternas
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månsken och vid brasan i novemberkvällarne, då tankarne söv-
des in och domnade till vid minnenas sakta melodier och ve-
mod smög sig över sinnet ; – stunder av sorg och lycka, av
feberglädje och ångestvånda och namnlös ängslan för livet ; –
hela den brokiga kedja av timmar, som är mitt liv ; alla dessa
skimrande såpbubblor, som sväva kring mig, – jag blåser blott
en enda pust och de brista alla i sekunden – – –

Det är så kyligt klart och så luftigt högt i sinnet – – –
Och himlen vitnar och frosten skärpes och isrosor spricka ut

på fönstret – – –
Jag bryter dig, du frostens isblå vinterros, som klänger uppå

rutan! Det strömmar intet blod uti din sköra stängels ådror
och det sväller intet liv uti din spröda kalk.

Du frostblomma, som isen blå och vit som snön! Jag plockar
dig!

Du sköna form kring ett intet !
Isblomma!

FÖR DAGEN.
———

FRÅN SKÅNE

1–6 Sept. 1884.

1.

På regnblötta vägar det trampar och kör
över molniga, öde slätter.
Ett mörkt och buktande band sig rör
under spetsar av bajonetter.
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Och svarta massor och vita tält
tecknas på backars höjning
som brokiga inslag i stubbgula fält
och fuktad senhöstplöjning.

Och fanor fladdra vid taktfast tramp
av täta bataljoner,
hästars frustande, hovars stamp
och brakande dån av kanoner.
Nu klirra betsel, nu rassla svärd
vid böss-skottens vassa smällar – –
Sverige skall mura en framtidshärd
under blixteld och tordönsskrällar.

Och ekot stöter som ras och skred
under våta, rykande skyar.
Det faller så maktlöst, klanglöst ned
inne i stilla byar.
Från bräckliga ryngor, skumma och små,
mellan dungar och sädesstackar
andra ekon muntra gå
ut över kärr och backar.

I dem klingar visan om framtidens dag.
Den ljuder från lador och logar,
där vid tröskans surr och vid slagans slag
dräng och husman knogar.
Den ljuder inne från snickarens bänk
och inne från smedjans städe.
Du bleka dagning, i flammande blänk
ur kojornas skymning du träde!
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2.

I sval och stilla
septembernatt
månen skiner
på slätt och kratt.

Nu ligger lägret
i tystnad len
med långa skuggor
i månens sken.

Ett plötsligt rasslande,
jämna steg – –
så faller stillhet
på skog och teg. –

Jag hör det viska
i varje vrå.
Jag hör det sjunga
bland gräs och strå.

Du skära strängspel
i äng och lund,
då allting sover
i midnattsstund!

De unga tankar,
den starka tro,
de varma känslor,
den rika ro,

som ligga tysta
vid dagens larm
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i kvinnans hjärta
och mannens barm; –

när månen skiner
i äng och lund
och allting sover
i midnattsblund,

de sakta viska
i varje vrå,
de dämpat spela
bland gräs och strå.

Du skära strängspel !
I natten sväll,
som saften stiger
i blomstercell !

Dränk i din ymniga
melodi
var eggvass stålklang,
vart hämndeskri !

I OVÄDERSNATTEN.
Till August Strindberg.

November 1884.

En skymning, tung av molntjock dunst
från livets kolnade glöder;
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en skälvande luft av instängd brunst,
som kroppar och själar öder;
en natt, där psalmsång och skökoskri
gällt genom stillheten låter,
där dansen går vid glad melodi,
medan synden och nöden gråter…. !

En luftning, en storm! Från stora hav
och inne från djupa skogar,
över vida slätter i sträckande trav,
med doft från skullar och logar,
med svalka och sälta han bryter sig ban
på den snabba, dånande färden.
Den gode, gamle, väldige Pan
gör åter sin rund kring världen.

Han blåser sin sunda kyla fram
genom unkna, kvalmiga gränder.
Han fejar dunster, han sopar damm,
på skolornas dörrar han bänder,
i fattigmansruckel och fängelsebur
han i stormande jubel springer,
han lyfter tak och han river mur
och i vådeldsklockor han ringer.

Han kyrkportar spränger i raseri,
han uppe vid altaret talar.
Från orgeln en brusande ung melodi
ned genom valven skvalar.
Han ryter kring kungapalatsets grund,
han krossar dess rutor i bitar.
Med vitblå blixtar i midnattens stund
sitt mene tekel han ritar.
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En luftning, en storm! Från stora hav
och inne från djupa skogar,
över vida slätter i sträckande trav,
med doft från skullar och logar,
med svalka och sälta han bräcker sig ban
på den snabba, dånande färden.
Den gode, gamle, ärlige Pan
gör åter sin rund kring världen. – –

En gång skall det ljusna, och dagen skall gry,
den vårliga, solskensblida.
Som fjärran sång dör stormens gny,
och stillhet faller vida.
Till naturens gudstjänst ringes det in.
På det rykande, syndiga gruset
ett lyckligt släkte med jubel i sinn
skall bygga det nya huset.

J. P. JACOBSEN.

April 1885.

Jordens varma vätskor ånga ute över mark och äng,
och det gror på luckra tegar och i krattad trädgårdssäng,
och i späda plantbrodds celler flödar ymnigt fram den saft,
som i blommans blad skall svälla och i stängelns gröna 

skaft.

Samma kraft, som driver grodden myllrande ur
jorden opp,
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spinner tråd till stjälkens cellväv och i blommans slutna 
knopp

danar fina doftande oljor, väver kronbladens skira flor, –
djupast nere, innerst inne i vårt eget väsen bor.

Medan under dagens sysslor, i dess trängsel och dess brus,
hjärnan under möda bygger ett förgängligt tankehus
utav bräckligt virke – tegel, som den bränt i egen form, –
opp i linjer och i mönster efter egen skönhetsnorm,

så, då världen i stilla stunder svävar bort i ljudlöst lopp,
i vårt inres rika mulljord tankegrodd sig bryta opp,
där naturens näringssafter själve bygga cell på cell,
vira knopp och dana blomma i sitt sköna, doftande väll.

Ymniga ångor kring oss bölja upp ur saftigt groende 
brodd

ut över ängder, som jungfruligt skälva under naturens 
sådd.

Sakta de klinga, darrande strängar, vyssande tyst och 
bristande sprött,

ute på vidder som ändlöst blåna hän i ett blundande
rosenrött.

ETT ÖPPET ORD.

Vad som mitt innersta väsen var,
vad djupast nere i lönn jag bar,
vad varmast jag kände, vad hetast jag led,
vad i mina tankar gällast kved,

d i k t e r

119



kött av mitt kött och blod av mitt blod, –
det kallades dagens mod.

Att plocka sin egen själ i sär,
att visa, hur tiden speglades där,
hur opp det myllrade brodd vid brodd
av livets egen brokiga sådd,
att blotta var skälvande känslotråd, –
det kallades fruktlöst dåd.

Att gripa vart halvkvävt ångestskri,
var sorgset suckande melodi,
att pressa andras smärta in
i ens eget ömmande, fina skinn
och säga: så känna vi tidens ve, –
det möttes av hån och spe.

Och är än känslan sjuk som i kramp,
och om vid tankarnes dova tramp
det glimmar inunder ögonens bryn
som återsken av en vådeldssyn
och allt är ett skärande lid och strid, –
så skyll på vår egen tid!

Att veta så innerligt fast och visst,
att lyckan slår ögonen opp till sist,
att andra skörda, där vi ha sått,
den livets lycka, som vi ej fått,
att inne i våndan slumrar ro, –
min enda, stora tro.
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PROSALYRIK





SENSITIVA AMOROSA





I.

» —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  — Jag har nu icke mer än ett enda intresse kvar : att stude-
ra och njuta könet. Alla de rottrådar, medelst vilka mitt väsen
grott samman med livet och genom vilka det sugit sig näring
ur detta, ha en efter annan förtorkat och skrumpit ihop, alla
utom en enda, och denna enda har vuxit sig stor och mättat sig
med saft, borrat sig ner och brett sig ut, och den är nu ett nät
av fina förgreningar, vilket ensamt giver mig fäste i livet. Alla
andra organ i mitt väsen ha, småningom och ett efter annat,
upphört att verka, kanalerna som ledde blodet från livets hjärta
in i deras kärl ha stoppats, de ha paralyserats och krympt in till
döda rudimenta, – alla utom ett enda, genom vilket jag stude-
rar och njuter könet och som fått en ytterlig differentiering i
sin byggnad och blivit som en bräcklig mekanism med mikro-
skopiskt små och spindelvävsfina hjul och kuggar. Jag har gjort
detta studium och denna njutning till en läcker konst, och jag
har icke annat mål eller intresse här i livet än att driva denna
konst till dess fulländning.

För människor som mig kommer alltid, förr eller senare, en
tidpunkt då man är trött på alla verkliga förbindelser med
kvinnor. Det finns, i alla sådana förbindelser, hur de så annars
än må vara, så mycket banalt och smärtsamt ; jag har fått mer
än nog av detta och njuter nu kvinnorna på avstånd, i studiet av
dem och inom mig själv, och på detta sätt kan jag lösa ut allt
det triviala som innebor i könsförhållandena samt njuta den
rena musten utan osmakliga tillsatser.

Det är något så skrämmande trist i detta att eftersträva och få
en kvinna, det vållar äckel och smärta från början till slut. Först
gå de där, de båda, mannen och kvinnan, och stryka sig uppåt
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varandra som två brunstiga kattor, och varje lönnlig blick som
de byta blottar, i sin lystna glöd eller trånande fuktnad eller
skamsna skygghet, denna könsliga drift som fysiskt orenar dem
båda. Jag har alltid känt vämjelse vid åsynen av denna snuskiga
och löjliga kurtis, åt vilken hela världen småmyser menande
och kyniskt och vilken ständigt påmint mig om den sprättiga
tuppens sirliga kärlekslater inför den sippa hönan. Och när så
den storartade lycka och den sällhetsråga som är den erbarmli-
ga parningsakten vunnits, så är historien ute och så är där just
icke så synnerligen mycket mer att få, ty i nittionio fall av
hundra finner man sig, förr eller senare, ansikte mot ansikte
gentemot en varelse som man aldrig sett förut och långt mind-
re knutit bekantskap med eller längtat efter att ha för sig själv,
och man vaknar en vacker dag i sin säng med en främmande
kvinna vid sin sida, och man kan icke känna igen ett enda drag
i hennes ansikte eller hennes själ. Är hon din älskarinna utan
vår herres speciella medgivande, väntar dig hela det pinsamma
obehaget av en brytning, och har du gett dig in i en av samhäl-
let kontrollerad förbindelse, får du hela livet igenom leva
intimt samman med denna okända varelse som du aldrig
önskat ha men som nu hänger fast vid dig som en kardborre.
Du kan ha studerat en kvinna hur grundligt som helst och du
kan tro dig känna henne utan och innan, – du är ändock aldrig
riktigt trygg för att hon icke en dag byter skinn som ålen och
plötsligt står inför dig så olik den som du fordom kände och
älskade som svart är olikt vitt. Ser du, människan är icke
någonting fast och oföränderligt som man griper tag i och
säger att det är så eller så ; där försiggå i hennes väsen oupp-
hörligen hemliga processer, vilka metamorfosera hennes kropp
och hennes själ minut efter minut, processer hos dig och hos
dem som du hållit av i livet och dragit intill dig i ömhet, vilka
varken du eller de känna vari de bestå. Är det du som ser med
annan syn, eller är det den andra som förändrats och blivit en
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annan? Det vet du icke; du vet blott, att denna människa, som
kommit dig allt närmare, tills du uppgått i henne och hon i dig,
med ett ryckts loss och nu står långt, långt borta från dig och
står där som ett likgiltigt eller förhatligt föremål ; med vilket
du ingenting vill ha att göra eller som du i ovilja skyr.

Det är detta som min erfarenhet lärt mig, och jag vill nu icke
längre löpa risken genom att med hull och hår ge mig livet i
våld, ty då vålla kvinnorna oss mera ont än gott ; men som för
mig könet är allt och livet därförutan skulle vara utan innehåll
eller mening – och jag har aldrig kunnat förstå, hur människor
annars gitta leva –, så har jag lärt mig njuta det på annat sätt
och på mitt vis, så att jag kan dricka det rena vinet utan att få
bärmen med.

Alla dessa kvinnor som jag möter på promenader och i teat-
rar och vart eljest vägen går för sådana livets på-måfå-flanörer
som mig, – jag vill icke komma dem nära och vill icke tala med
dem, ty då skulle stupiditeten i dessa vackra eller karaktäristis-
ka huvud snart sticka fram och sedan allt det andra eländet och
så allt sammans fördärvas för mig, – men jag njuter dem alla,
med hela min kropp och med hela min själ, med syn och lukt
och känsla och tanke. Jag tager ut var och en för sig ur högen
och letar fram hennes innersta jag, aromen i hennes väsen,
anletets nyans och gestaltens särkynne och naturellets flyktiga
bouquet, griper detta i en gest, en min, ett uttryck i blicken, i
sättet att gå, i vilka som helst bagateller, som ingen annan skul-
le lägga märke till men vari individualitetsegendomligheten
röjer sig helt blottad, eller jag lodar djupen i detta dolda per-
sonlighetsliv med min skarpsyntaste tanke; och sedan kvinnan
står där inför mig, ensam bland alla med sin ömtåliga men dis-
tinkta individualitet i hud och blick och hjärna och hjärta, nju-
ter jag henne. Och vad gör det så, att jag icke har henne sluten
tätt intill mig; hon kan ju ändå aldrig komma mig närmare än
hon är, och den man som en gång skall hålla henne i sina armar
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skall icke komma henne så nära, ty jag känner basen i henne,
djupen och grunden, känner dem igen i deras skäraste inre och
yttre förtoningar, och jag har tagit henne mera helt utan hen-
nes egen vetskap än någon annan man skall kunna göra med
hennes goda vilja. Därför kan jag också samtidigt älska och
njuta hur många som helst och alla som jag möter, ty det är
väsens-nyansen jag äskar och njuter hos var och en av dem och
den är olika hos den ena och hos den andra.

Först är det typerna, de vilka jag njuter som allmänna stil-
mönster : de smidigt och fylligt fasta med svart hår och täta
ögonbryn och vaxgul hy, vilka påminna om smakfulla dräkter
av svart och gult siden; de ranka, något gängliga brunetterna
med aprikosmjuk rodnad på kinderna, vilka leda tanken hän till
violers sammetslena och daggvätta kronblad; blondinerna med
alltför yppiga former, med deras lukt av sötaktig värme; de små
och spensliga ljusa, som likna terosor eller tulpaner; de med
slätkammat och i mitten benat hår och förgät-mig-ej-blå ögon
och med ett ansikte i gräddvitt och smultronrött, à l’anglaise,
och som komma dig att tänka på krukblommorna i fönsterkar-
men i ett småborgerligt hem i en storstads avlägsna smågator ;
– och många andra. Och sedan – och det är de som jag älskar
och njuter mest och finast – komma alla de otaliga schattering-
arna, de som icke kunna inrangeras under någon som helst
grupp utan som leva var sitt underliga självständiga personlig-
hetsliv för sig själva och som i sitt yttre ha ett eller annat gåt-
fullt säreget, under vilket du har att söka den egendomliga
nyansen i deras intellektuella och sensibilitetsliv. När jag möter
på min väg en sådan kvinna, glömmer jag hela världen omkring
mig och jag ger mig icke tillfreds, förrän jag riktigt kommit
underfund med henne, jag lägger henne på dissektionsbordet
framför mig och jag gräver i henne med min letande tanke och
jag sammansmälter med henne med min intimaste känsla, jag
skärskådar var partikel hos henne under min analys och ser
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hennes väsenscentrum med min intuition, och så äger jag hen-
ne slutligen hel och hållen såsom hon utgått ur naturens stora,
hemlighetsfulla verkstad med hennes komplicerade och enhet-
liga personlighet. Ty det är framför allt de karaktäristiska baga-
tellerna hos människan, som mystiskt locka mig; de som andra
avfärda som fula kunna för mig vara de mest intressanta, och
de som gälla för skönheter kunna för mig vara uttryckslösa
som en oskriven griffeltavla. —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  — Ser du, där växer i det moderna
samhällets överkultiverade jordmån en underlig och sällsam
ört, som heter Sensitiva amorosa. Dess kronblads ådror äro fyll-
da av morbida oljor, dess doft har en sjuklig sötma, och dess
kolorit är dämpad som dagern i ett sjukrum med nedrullade
gardiner och skär som en döende aftonrodnad. Om du letar i
ditt eget och dina vänners liv, skall du finna många skiftande
varieteter av den; och vore jag som du, skulle jag plocka några
sådana och sälja dem på torget —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  — «

II.

Vi voro tre gamla goda vänner som länge levat samman i
intimt och dagligt umgänge och som känt varandra utan och
innan och som livet fört åt skilda håll och som nu träffats igen
efter många års skilsmässa, varunder den ene icke hört stort av
den andre, annat än vad ryktet sagt och de flyktigt uppsnappa-
de orden av gemensamma kamrater, vilka man händelsevis
stött på i sin väg genom livet. Av en slump hade nu än en gång
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våra banor korsats – ödet har ju dylika små infall – , han som
bodde på platsen hade arrangerat middag, vi hade varit för oss
själva liksom i gamla tider, sinnena hade småningom mjuknat
upp, alla glömda minnen från vårt vänliv hade stått upp från de
döda, och hela vårt ungdomsliv tedde sig plötsligt för vår syn
som ett tyst och slumrande fata morgana, dubbelt trolskt som
det nu låg där i fjärran. Vi hade fått en droska, staden låg redan
bakom oss, och vi åkte sakta fram längs stranden. Det var en
dag i den tidiga våren, fram mot kvällningen, sundet låg blankt
i aftonsolen, ångan rök ur markerna, bydungarna skiftade i
spädgrönt, och det var så ensamhetstyst som det kan vara
endast på slätten, blott lärkorna sjöngo uppe i den blå rymden.
Minnena döko upp ur det förflutna, det ena efter det andra, nu
ett glatt, nu ett vemodigt, de blevo till ord och syn, och vi lev-
de det tillsammans om igen, lugnt och ljuvt som vårkvällen
omkring oss och som man endast gör det i minnet, sedan livet
släppt sitt tag och lämnat en fri.

Ett namn kom på mina läppar, jag vet icke hur eller varför,
ett namn som bars av en människa, vilken vi alla tre i tiden stått
nära, och vi började tala om hans livsöde. Han hade för ett par
år tillbaka förlovat sig med en flicka med alla upptänkliga före-
träden och som hela världen legat på knä för, och då förlov-
ningen räckt i några månader, hade han slagit upp, utan att
någon människa kunnat finna anledningen. Flickan hade tagit
sitt parti och tröstat sig över missödet och snart nog funnit en
annan, vilken bättre vetat uppskatta sin lycka, som världen
sade, och han satt som välbeställd ämbetsman i någon lands-
ortshåla. Ingen av oss kände henne, och vi hade ingenting att
hålla oss till, medan vi letade i hans natur och framställde giss-
ningar.

»Det är fåfängt att söka gissa«, sade han som satt mitt emot
mig, »vad som bestämt honom att handla som han gjorde vet
nog ingen mer än han själv, och om han sagt det, skulle troligt-
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vis ingen förstått det och kanske allra minst hon som närmast
kunde göra anspråk på en förklaring. Jag minns ännu, då jag
fick deras kort, hur jag för mig själv förespådde, att i nittionio
fall av hundra de skulle glida ifrån varandra, och det fastän jag
icke hade minsta aning om hur hon såg ut eller hur hon var,
blott och bart därför att jag visste att människor som han och
vi icke kunna binda sig för hela livet. För oss är äktenskapet ett
hasardspel, ett högt bud på hackor. Det är bagatellerna som
behärska vårt liv och bilda vändpunkterna, de oberäkneliga
småsakerna, som man icke upptäcker förr än det är för sent och
som man icke kan se i första ögonblicket. Vår vän har träffat på
sin väg en kvinna, hos vilkens hela yttre och inre varelse hans
eget sensibla och ömtåliga väsen återfunnit sina lönnliga behov
och drömmar, och han har hört som en hög fiolton som satt i
skälvning hela hans själ och alla hans sinnen, allt vad han hade
skärast inom sig, och han har glömt att i dessa ängsligt spröda
stråkdrag lurar missljudet som allra mest vaket. Och så en
vacker dag har han hört denna falska nyans, och missljudet har
vuxit och skärpts, minut från minut, och han kan ha satt
fingrarna i sina öron och vridit sig och våndats, det har ej hul-
pit minsta grand, och hela melodien har brustit sönder och
samman till ett olidligt mischmasch av gälla och skorrande
ljud, – och han har flytt. Det kan ha varit ett litet ord som gjort
det, ett tonfall i hennes stämma, ett uttryck i hennes ansikte
eller en rörelse av hennes kropp, det kan ha varit vad som helst,
någonting utom henne som förändrat hans syn på henne, kan-
ske blott och bart en association i hans tankar, vilken icke ägde
någon som helst verklig grund, eller en plötslig omvältning i
hans känsloliv, varmed hon ingenting haft att skaffa och där
han själv var fullkomligt otillräknelig, alldeles som då vi, rent
fysiskt, utan märkbar anledning, få hallucinationer av lukt och
smak som äro oss obehagliga. Men detta obehagliga intryck av
äckel, vilket måhända ursprungligen icke stått i något som
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helst samband med henne, har varit mer än tillräckligt att stöta
honom tillbaka från henne såsom från ett vämjeligt föremål,
och han har måst göra sig fri från henne, en gåta för alla och en
gåta för sig själv.

En ung man av mina bekanta har berättat mig en sådan hi-
storia ur sitt eget liv. Han hade blivit kär i en flicka, hon visade
sig tillmötesgående, de råkades dagligen i ett fritt och intimt
umgänge och hade goda tillfällen att lära känna varandra så
mycket som det är möjligt för tvenne människor att lära känna
varandra, och han fann henne för var dag komma sig allt när-
mare och sitt eget väsen allt innerligare ingå i hennes och lägga
sig till ro därinne, såsom om det här hade sitt goda och rätta
hem. Så hände det en afton i ett sällskap, att en annan person,
mot vilken han ända från första ögonblicket av deras bekant-
skap hyst en av dessa antipatier, som vi aldrig kunna analysera
upp, men som vi känna i hela vårt väsen, gjorde den unga flick-
an sin kur, och han tyckte sig finna, vare sig med eller utan
grund, att hon gunstigt upptog hans banala fraser. Han kände
det först som ett brännsår innerst i sin själ och som en olidlig
sveda i sina känslor, och det var honom sedan som om något av
denna antipatiska människas väsen inträngt i hennes, i en fysisk
och andlig sammansmältning; och liksom om något av detta
okända element hos hans rival, vilket skar sig mot kvintessen-
sen i hans egen natur, meddelat sig till denna kvinna, hade han
plötsligt en förnimmelse av vedervilja vid hennes åsyn och när-
mande, alldeles samma antipati som han kände inför den
andre, oförklarlig och obetvinglig ; det var som om hennes själ
och kropp omgivits och fyllts med ett nytt ämne, varmed hans
väsen icke kunde blanda sig utan från vilket det i äckel drog sig
tillbaka, i en instinktlik reflexrörelse, liksom då våra sinnen,
våra lukt- och smaknerver, afficieras av något vämjeligt.

Jag vet även en ung flicka som något liknande hänt. Hon
hade förlovat sig med en ung man, och de höllo så innerligt av
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varandra som man kan här i världen, och de tycktes som
enkom skapade för varandra. Han för henne med sig till sitt
hem för att visa henne för sina föräldrar, hon fattas av en ögon-
blicklig, våldsam avsky för faderns ansikte, och när hon så ser
honom stå där sida vid sida med sonen, tycker hon sig finna –
kanske det verkligen fanns där, men det kan också mycket väl
ha varit en inbillning helt enkelt – i detta pussiga och vidriga
ansikte någonting gemensamt med sin älskades anletsdrag.
Och snart såg hon icke annat i dessa, alla de små karaktäristiska
egendomligheter som hon förut upptäckt en efter annan och
som voro henne så kära, därför att hon ensam i hela världen
kände dem och därför att de sålunda voro hennes och ingen
annans, de försvunno alla, och där fanns icke kvar annat än
denna obestämda likhet med fadern, vilken hon icke kunde
komma underfund med var den låg och vari den bestod, men
som hon kände att den fanns och som enbart hon såg framför
sig, alltid då de voro samman, han och hon, och som hon stän-
digt, dag och natt, tänkte på och led av och äcklades vid och
som växte ut oformligt och stelnade i en fix idé, vilken fyllde
hela hennes tillvaro, hennes sinnen, känsla och tanke, liksom
det kan hända oss i febernätterna, att en melodi kommer igen
och kommer igen för vår hörsel, ideligen densamma, och vi
kunna icke bli den kvitt, den rider oss som en mara på bröstet,
och vi svettas och krympa oss under den, och den smärtar som
en kniv i ett halvläkt sår och surrar som en fluga inne i hjärnan
som i en oändlig, ljudtom rymd.«

Solen stod stor och gul långt nere vid horisonten, himlen vit-
nade, nattkylan kändes redan i luften och det blev än mer tyst
ute över slätterna.

»Jag har«, fortsatte vår vän efter en stund, »för er kan jag ju
gärna berätta det, ty nu kan jag tänka på alltsammans utan plå-
ga och tala om det utan förlägenhet, – jag har själv en gång 
i mitt liv haft en upplevelse, som gör allt detta till någonting
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intimt besläktat som jag riktigt innerligt förstår. En sommar
för några år tillbaka, – jag hade haft en vinter av ansträngt och
enformigt slit, jag var trött, till kropp och själ, led vid städernas
ungkarlsliv och människornas sällskap, och jag ville komma
från det alltsammans. Jag reste ut, på måfå, och slog mig slutli-
gen ner i en avlägsen lantlig vrå, i en idyllisk nejd med skog
och sjö, vilken var liksom en värld för sig utan samband med
den som jag kom ifrån och dit världens buller icke nådde. Jag
kände det som då man kommer ut från en danslokal, ut i natten
och fria luften och man är yr och het i blod och nerver och lar-
met ännu surrar inne i ens huvud, och jag tyckte mig gå
omkring i en oändlig tomhet, som föll över mig och tryckte
mig som en svindel. Dagarna kommo och gingo, och jag hade
liksom en enda känsla av sommar och vila och att himmelen
var blå och luften fylld med varmt ljus och att det var svalt inne
i den gröna dagern under bokvalven, som då en kvinnlig hand
lägges på ens heta panna. Jag strövade omkring dagarna i ända,
jag blev som ett skogens djur och en markens ört, och det var
en stilla uppståndelse av barnet i mig, liksom då en planta, som
svetts av sol och höljts av damm, långsamt lyfter sina vissna
blad efter skuren, de sista åren lågo bakom mig likt ett krälan-
de och mumlande mörker, och det var som om jag plötsligt
trädde ut i solskenet och kände det sprida sig in genom mitt
frusna väsen och tina upp det, och när kvällen kom och solen
gått ned och det blev tyst och sommarnatten låg blånande över
nejden, var jag sentimental som man är det i den första ungdo-
mens oförgätliga dagar.

Då jag en sådan kväll kom hem efter en hel dags uteliv, fann
jag på mitt bord ett invitationsbrev från en av ortens honora-
tiores, en dansk godsägare, vilkens familj jag ofta mött på mina
strövtåg, – förmodligen ansedd som en underlig fågel, där jag
vecktals levat som en eremit utan annat mänskligt umgänge än
mitt värdfolk, ett anspråkslöst arrendatorsfolk under gården.
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Jag blev icke alls glad över brevet, ty jag ville vara i fred och
hade haft det så bra och kände på mig att nu var det slut. Men
jag gick. Där fanns en del folk från omnejden, man roade sig på
anspråkslöst småborgerligt manér, jag hade varken roligt eller
tråkigt, men då jag ut på kvällen gav mig på väg hemåt och
ensam med mig själv riktigt kunde tänka över vad som hänt
och vad det var som jag höll på att giva mig in i och vad som nu
skulle komma, fylldes jag av missmod. Jag konstaterade med
grym ironi alla de välbekanta symptomerna till en förälskelse,
och jag kände mig själv allt för väl för att veta att jag satt i det
redan och att jag icke hade annat att göra än låta allt ha sin
gång, och jag var rädd för detta nya tycke, som väl snart skulle
växa ut till lidelse, – och så voro de goda dagarna ute. Ett av
två, det hade jag klart för mig: resa min väg eller ge mig in i
det oundvikliga med hull och hår. Det blev det senare.

Och allt som dagarna gingo och det lutade mot höst, grodde
vår unga sommarkärlek sig fyllig och mogen, och våra själar
växte sig in i varandra, liksom tvenne närstående träd fläta
samman sina rötter och kronor. Och skogen stod mörk och
solljuset blev hårt och tunt och alla dagrar och skuggor och
linjer skärptes, och så en kväll i september, då nejden låg som
ett sagoland i månskenet, bytte vi vår första stumma bekännel-
se, i denna blick, som för mig är all kärleks kulmen och kvin-
tessens och mot vilken allt som kommer efter är tomt och fat-
tigt. Var människa har väl ett sådant där ögonblick i sitt liv som
hon vördar och älskar som sitt bästa ; mitt är denna minut, då
vi, denna kvinna och jag, vilade ut i varandras väsen, öga i öga.
Jag ger gärna alla mina heta sinnesrus och alla mina domniga
vällustnätter mot denna enda stumma tårade blick, som gjorde
min vällust så fin och så ängsligt spröd, att den blev till smärta.

Då jag nu ser tillbaka på mitt ungdomsliv och står fritt gent
emot alla mina upplevelser och kan jämföra och döma, – nu
tror jag mig kunna säga att av alla mina tycken detta varit det
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starkaste, kanske det enda som jag kan kalla med det stora
namnet kärlek. Och likväl har det icke behövts annat än en
liten ömklig slump för att ända in i deras innersta själ förändra
mina känslor som om svart bleve vitt.

En vacker septemberdag följde jag min danske vän till ortens
länsman, som hörde till umgänget och som hade sitt boställe i
närheten. Där höll en förspänd vagn framför dörren, just som
vi körde in på gården kom en ung flicka, åtföljd av tvenne kar-
lar, ut från kontoret, och den framskyndande drängen hade
brått med att berätta oss, att det var barnamörderskan, om vars
förfärliga gärning rykten lupo kring i bygden och skrämde upp
sinnena. Hon hade erkänt alltsammans, det bekräftade sig att
mordet förövats, visserligen i ett otillräkneligt ögonblick, men
i alla fall under de vidrigaste omständigheter, och den stackars
förbryterskan skulle nu forslas till länsfängelset i avbidan på
rannsakning. Hon var klädd i en svart, solkig dräkt, kjorteln
hängde skevt, blottade linnet på ena sidan och på den andra
den uttrådda kängan och en smutsig strumpa till långt upp på
vaden, och det var något äckligt löst och hängande i hela denna
unga kvinnokropp. Och ansiktet… det var ansiktet jag såg, det
var ansiktet varvid min blick var häftad fast som med ett plås-
ter, det hemska askgrå ansiktet, uppsvällt av gråt, strimmigt av
tårar och som samvetskvalen och sinnesrörelser av alla slag
redan grävt i och vanställt, – och så ögonen, svarta inunder,
rödkantade, glanslösa, med ett stelt stirrande i blicken, som om
de ständigt såge framför sig missdådssynen, med ett uttryck
som av ett storknat ångestskri. Och vid sidan av detta ansikte
såg jag ett annat, oskyldigt, blomstrande och skärt men dock
likt, jag kunde icke säga vari, och vet det ännu icke, men de
voro varandra lika dessa tvenne ansikten, och de flöto samman
till ett, och jag kunde icke lösa dem från varandra. Liksom i
grunden till en nybyggnad finns grundämnet till svamp och
detta ynglar och frodas och skjuter upp genom hela huset,
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smygande, lömskt och försåtligt, och äter märgen ur träet, på
samma sätt utvecklade sig ur detta lilla frö, som såtts av slum-
pen, en giftig ört, som förgrenade sig i hela mitt känsloliv och
lade det öde, fullkomligt och obotligt.«

Vagnen hade vänt, stadens tak och spiror avtecknade sig som
skarpa silhuetter av svart papper mot det rökröda återskenet
från den sjunkna solen, och mellan detta och den kyligt vitblå
himmelen över oss, med fina skiftningar in i bådadera, drog sig
ett smalt bälte av sidengrönt, vari lyste en stor och ensam stjärna.

»Vad tjänar det till att söka bygga upp ett liv, då vi behärskas
av makter som vi icke känna och då vi icke veta mera om vårt
lönnliga känsloliv än de grodd och knoppar, som nu svälla och
spira här runt omkring oss veta huru deras celler danas?«

III.

En afton i maj hade vi följt de nygifta, vår vän och hans unga
hustru, ner till båten, som skulle föra dem ut på deras wed-
dingtrip. Han hade sett ut som en människa, vilken det hänt en
stor lycka och som står i en stilla undran inför alla dessa oanade
härligheter, och som icke känner igen sig själv i denna nya
värld, och det låg som ett ljust lugn över hans ansikte och ord
och sätt. Och hon, – hon hade varit som en solvarm vårdag, då
livet flödar över sina bräddar i blomsteroljornas doftande och
prunkande råga. Och då båten gled ut ur hamnen, kändes det
för oss två som stodo kvar på kajen som om solen gått in bak-
om moln och som om långt därute över havet låge ett sagoland
i blundande ro, i vilket de skulle inträda och som vi aldrig skul-
le se, och vi grepos av livets stora ensamhetskänsla.

Tre månader senare, en månskenskväll i augusti, hade de
kommit tillbaka och stigit i land igen på samma ställe och vi
hade tagit emot dem. Då hade han synts oss som en fridlös
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människa, vilken håller på att uppge allt, och han hade ett drag
kring sin mun och ett uttryck i sin blick som om han ständigt
ruvade på en smärtsam gåta, som icke lämnade honom ro och
som han icke kunde bli kvitt eller finna lösningen på.

De reste hem till sitt, och där gick ett år och där gingo två,
och vi hörde icke stort av dem, men så en vacker dag kom där
ett långt brev, sänt till en av oss men ämnat för oss båda. Det
var av följande lydelse :

Det är nu snart årvis sedan vi sist sågo varandra, och jag har
knappast ens med några fattiga rader svarat på edra vänliga
brev, men däröver får I icke vara onda, ty jag har icke haft det
gott under dessa tvenne år, jag har gått med en oro i blodet,
som ätit upp mig och gjort min själ så känslig som en blottad
nerv, och när jag någon gång fattat pennan och tänkt att nu
skulle jag skriva till er, så har jag alltid kastat den strax igen och
sprungit upp från stolen och tyckt att jag ingenting hade att
skriva om. Och att jag nu gör det, det kommer sig därav att jag
i denna stund så smärtsamt känner att jag sitter här som en
människa, kring vilken allt störtat samman och sönder, känner
mig så sjuk och tom och ensam.

Vi ha det icke bra tillhopa, min hustru och jag; men hur tungt
jag än känner det, välsignar jag dock ofta den stund då jag bad
henne bli min, ty samman med henne har jag smakat det bästa
i livet, om också endast under några fattiga veckor; och jag
tror, att den människa som gjort detta i en än så stackot sekund
icke har rätt att klaga, ty hon har ju ändå fått vad hon kunde få,
och det är i grunden nog för att väga upp ett helt livs elände.

Hon kom mig till mötes med en hängivenhet som icke visste
av sig själv, en hängivenhet utan reflexioner och som tog hela
hennes väsen fånget, kropp och själ ; hon gissade mina lönnli-
gaste önskningar, innan de voro fullgångna, redan då de endast
svagt kunde skymtas i minen eller blicken, mina önskningar
småsaker, och hon lade allt tillrätta för mig som för ett barn.
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Hon blottade sig oförbehållsamt och utan att själv veta om det,
hon kunde sitta långa stunder och bara se på mig, så, att inga
ord skulle kunna ge ett så starkt uttryck åt hennes tankar. Och
så gifte jag mig med henne utan att egentligen älska henne
mera än jag skulle kunnat älska många andra kvinnor som
kommit i min väg, blott därför att jag fann hennes tillgivenhet
så rörande och tyckte synd om henne och var led vid ungkarls-
förbindelserna.

Jag förstod nog, hur kall jag var i känslor och sinnen gent
emot denna kärlek, men hon visste leta fram mera i min ömhet
än som fanns i den, och jag själv var lycklig därför att hon var
lycklig, – så stilla och jämnt som jag aldrig varit, så som man
kan vara det bittida en morgon i sommaren, en morgon med
lärksång och daggsvalka och nyss uppstigen sol.

Detta räckte i två hela månader, medan vi kommo allt längre
ned i södern och det bugnade och blossade omkring oss av syd-
ländsk vår. Vi foro uppför Rhen, vilade ut vid den gröna sol-
tindrande Lac Leman, ilade genom S:t Gotthard, ned utför
Alpernas sydsluttning med dess frustande kaskader upphängda
på bergväggarna som vita slöjor och ut på den lombardiska
slätten, denna oöverskådliga komplex av trädgårdsanläggning-
ar, över vilka städerna ligga kringslängda som villor. I allt 
detta växlande vimmel av människoansikten och natursceneri-
er, flyktigt och en passant sedda från järnvägskupéernas föns-
ter, på ångbåtsdäcken och vid restaurangernas table d’hôter,
löddes vi allt innerligare vid varandra, det var som om vi blan-
dat blod med varandra, jag gick och bar på ett barns söndags-
stämning och en glad ro, och något gott kom upp inne i mig
som då en murken trästubbe skjuter ett nytt skott.

En vacker morgon i slutet av juni stego vi i land i Bellagio, en
liten stad, som klättrar och klänger på den branta udde, kring
vilken Comosjön lägger sina blåa armar. Vi funno oss så väl på
denna plats att vi riktigt slogo oss till ro, vi strövade kring uppe
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på höjderna eller rodde utmed stränderna och läto dagarna
komma och glida undan utan att vi visste av hur tiden gick. Vi
brukade sitta en stund efter middagen under träden nere vid
sjön mitt för hotellet, hettan föll tung och tät utanom, och det
kändes dubbelt svalt inne i den gröna halvdagern. En dag fun-
no vi våra sedvanliga platser upptagna av ett par nyankomna
resande som jag lagt märke till vid table d’hôten. Han såg ut
som en engelsk militär, och den unga damen var tydligtvis hans
dotter. Det var ett av dessa kvinnoansikten, vilka med sina lin-
jers dunmjuka rundning påminna om fina kaméer och åt vilka
kontrasten mellan stora mörka ögon i pastell och mattblont
yppigt hår ger ett särkynne av utsökt själsfinhet, liksom en säll-
synt färgnyans hos en allmän blomma. Och bredvid detta an-
sikte, med en hy som den vita astrakanens mjöliga köttmassa,
såg jag min hustrus, trint och blomstrande och trivialt som en
barnunges; och jag kände att, inför detta landskap av blåblått
vatten och vitt solljus som av smält silver och blåaktigt vita vil-
lor i ymnigt dunkel grönska, inför detta landskap, som var så
lätt och ljust som en morgonblund då solen skiner bakom rull-
gardinen, – jag kände att medan den ena av dessa båda kvinnor,
smidig och förfinad i intelligens och känsla, kunde njuta es-
sensen i detta landskap, dess finaste arom och dess flyktigaste
bouquet, såsom man njuter en utsökt parfym eller gammalt
vin, kastade den andra sig däröver som ett hungrigt barn, vilket
glupskt och osmakligt mättar sig.

Jag kände det närmast som en stor missräkning, vilken föll
tungt över mig och borrade sig in i mig, och så var det mig som
om band slaknade och som om jag växte ut till mig själv igen ur
det främmande väsen vari jag uppgått. Jag kände mig själv igen
så som jag varit förr i tiden, jag fick tillbaka mitt gamla väsen
och min gamla syn, allt omkring mig blev sig självt på nytt, en
dager slocknade inom och utom mig, och det kändes som då
ett nummer slutar i konsertsalen, på vilket alla lyssnat därnere i
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mörkret och tystnaden, och det blir ljus och sorl. Men framför
allt hade jag denna förnimmelse av att något varmed jag vuxit
samman lossnade kring mig på alla sidor, det var som om jag
stigit upp efter en rent fysisk omfamning, och jag kände mig
skamsen och löjlig och äckelsjuk som efter en intim natt med
en främmande kvinna.

Vi flackade hit och dit och hon blev allt mer för mig ett okänt
fruntimmer, med vilket jag gjorde ressällskap och vars biljetter
och nattlogis jag betalte, hennes högljudda entusiasm i allt vad
vi mötte skorrade in i mina raffinerade stämningar, den gene-
rade mig och jag fann den pueril, hennes aggressiva hängiven-
het för mig tycktes mig ofin och grotesk, och jag behandlade
den som en gottköpsvara, som man tar emot därför att man
inte gärna kan säga nej, jag blev ständigt mera retlig och iro-
nisk mot henne, och jag kunde icke med allra bästa vilja i värl-
den giva henne mera än vad man ger den första bästa kvinna
som kommer i ens väg. Naturligtvis kunde hon icke länge und-
gå att märka att jag var annorlunda emot henne än förr. Till en
början satte hon hela sin omisstänksamma och osammansatta
natur emot och såg ner på alltsammans som bagateller och till-
fälliga utbrott av dåligt lynne, vilka det icke kunde falla henne
in att ta så synnerligen högtidligt. Sedan, då hon fann att hen-
nes känsloutbrott och ömhetslater ständigt studsade tillbaka
mot min köld och sårades till blods och slängdes undan som
värdelöst skräp, då kunde jag märka, huru hon började undra,
och hon kunde se på mig med ett barns långa förvånade blick,
vilken gjorde ont i mitt sjuka samvete. Därpå, då hon kommit
till visshet om, att det var en allvarlig sak och att jag släpade
henne med mig som en oläglig kappsäck, kallt, mekaniskt och
ogärna som då man gör en tråkig plikt, då drog hon sig tillbaka
för sig själv, och jag såg henne ofta stirra framför sig med ett
hjälplöst grubblande uttryck i blicken, som om hon bure på en
smärtsam undran och våndades under den och icke kunde

p r o s a ly r i k

141



finna lösningen. Slutligen – det var efter att vi kommit tillbaka
till vårt hem här ute på landsbygden – då min retlighet och min
ironi en gång varit mera plumpa och sårande än annars, hade
hon liksom gjort ett sista sekundsnabbt överslag i sin tanke,
och det skedde en plötslig och våldsam omkastning i hennes
innersta känsloliv, och det var mig som om hon samlat hela sin
starka natur i den blick av stolt och resolut förakt, som hon rik-
tade på mig och som hon sedan bibehöll gent emot mig och
vilken jag kände som ett styng, hälften av ont trots, hälften av
medlidsam smärta.

Det hade varit pinsamt redan därute, fastän vi då känt det
mindre: den oavbrutna växlingen av människor och natur hade
ständigt erbjudit ett eller annat nytt, som lagt beslag på vår syn
och tanke, och vi hade härunder kunnat leva var och en för sig
och i sin egen värld utan att oupphörligt tvingas in i ett intimt
på tu man hand, vari vi ställda ansikte mot ansikte måste upp-
göra. Men det blev olidligt, då vi kommit för oss själva här ute
i ensamheten och dag efter dag funnit oss hänvisade uteslutan-
de till varandra. Vartill skall väl en förklaring gagna? Hon skall
ju ändå icke förstå mig, då jag icke ens förstår mig själv ; ty vad
vet jag om denna process, som försiggått inom mig, vari den
består eller varav den verkats ; den är väl icke annat än en
naturnödvändigt framkallad omformning i min fysiska kärl-
och cellsubstans, en disposition som är en ovillkorlig verkan av
en given orsak, vilken icke kan ses och icke beskrivas och som
intet skulle kunnat förekomma. Men jag ser att hon väntar ett
eller annat av mig, och jag lider därav; jag spanar med giriga,
glupska tankar efter en utväg, och jag finner ingen; vårt framti-
da liv ligger inför mig som ett gåtfullt löje, och jag måste sluta
mina ögon för att slippa se ; – men jag ser ändå.

För oss bägge har livet kommit ur led, och det är en bagatell
och ett nonsens som verkat det. Jag kan icke hata livet och icke
förakta det, mitt hån förstummas, och skrattet stelnar på mina
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läppar ; då jag sitter inne i tillvarons mittpunkt känner jag
endast skräck, ty då har jag alltid tyckt mig möta en galnings
hemska skelande blick, vilken vi alla måste följa blint och med-
vetslöst som somnambulen.

IV.

Det var på ångbåten som från Luzern går söderut, en mor-
gon tidigt i juni. Staden låg redan ett gott stycke borta i fon-
den, elegant, luftig och spröd som en uppsättning av skinande
nya leksakshus i ett butiksfönster eller ett stycke läcker genom-
bruten confiturearkitektur ; Vierwaldstättersjön började skära
sig in i och slingra sig fram mellan allt brantare stenväggar;
luftningen, som spelade uppe över bergkammar och alptoppar,
mättade sig med kyla från den eviga snön, innan den gled ned
utför de mörkgröna stupande sluttningarna och lopp som en
käck bris hän över det lilla glasgröna bäckenet därnere i djupet
och den lilla tingest som sköt fram över det, likt en punkt med
en svart rand efter sig.

Det var fullt med människor uppe på ovandäcket under sky-
lighten som fladdrade och smällde, – detta underliga kosmo-
politiska samhälle en miniature, som ständigt löses upp och
ständigt bildas på nytt på varje järnvägståg och på varje ång-
båtsdäck i denna stora internationella pension som heter
Schweiz. Jag satt själv på en av mittelsofforna, och snett fram-
för mig, på bänken som lopp runt kring däcket, varseblev jag
ett ungt par, vilket hade kommit från Lausanne till Luzern
med samma tåg som jag, tagit in på samma hotell och nu fort-
satte färden med samma båt. I hotellets resandebok hade jag
sett, att han var en skolkarl från en liten nordtysk kuststad, och
på grund av en hel serie små iakttagelser hade jag kommit till
den slutsatsen att de voro nygifta och gjorde sin bröllopsresa.
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Han stod upprätt med ansiktet nere i sin Bædeker, hon satt
och blickade ut på landskapet, med armbågen mot ledstången
och hakan stödd mot handens innansida. Över henne, just så-
dan som hon nu satt där snett framför mig, vilade denna kyska
ro och denna plastiska renhet, vilka redan från första ögon-
blicket frapperat mig hos henne, attityden hade samma omed-
vetna nobless, bysten samma fasta stöpta rundning, profilen
samma regelbundna linje ; och då hon en gång vände ansiktet
mot mig, möttes jag av dessa ögon, som se länge och lugnt och
fast på en och se rakt in i ens egna, med en viss nobel otvung-
enhet, en viss naturlig rättframhet, en viss ärligt tvekande till-
lit som har mycket av bön i sig. Han däremot tillhörde denna
typ, som gör intryck till hälften av pedant, till hälften av char-
latan: hans gestalt var slankig, hans dräkt hängde påsigt och
saknade snitt, hans fuktigt mjuka svarta hår var yvigt i nacken
och över rockkragen samt tunt över hjässan med en skallig
fläck i mitten och tvenne bakåtgående kala inskärningar på
båda pannsidorna, hans ansikte hade något av svampens fadda
blöthet med ett glest helskägg och stickande närsynta ögon
bakom brillorna.

Han höll ansiktet djupt nere i sin Bædeker, allt emellanåt lyf-
te han huvudet, knep ögonlocken samman, så att pussiga hud-
valkar veckade sig kring ögonvinklarna, kisade närsynt ut efter
någon sökt punkt i omgivningen och riktade så till sin hustru
en historisk eller topografisk anmärkning, vilken han liksom
underströk med sin docerande ton för att riktigt betona dess
vikt och intresse. Hon nickade förstrött eller otåligt, och jag
märkte, hur varje gång han lyfte huvudet och kisade ut, det
kom en skum sky och gick som en smärtsam ryckning över
hennes ansikte, innan han ännu sagt ett ord, liksom om hon på
förhand visste vad som skulle komma och led av detta väntade.
Jag iakttog det gång på gång, det var mig som om hela detta
äktenskaps historia och denna unga kvinnas livsöde legat inne i
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denna lilla skenbart så obetydliga företeelse liksom växten i
fröet, den försatte mig med ens in i själva mittpunkten av dessa
tvenne för mig alldeles främmande individers liv ; och medan
ångbåten snodde sig in i Vierwaldstättersjöns smala, glasgröna
vattengränder, mellan de allt stelare stenväggarna, och Pilatus
stack upp sina smala kala skrovliga spetsar till höger och Rigi
bredde ut sina mäktiga gröna sluttningar till vänster – under
allt detta satt jag som inne i denna mittpunkt och såg detta liv
utbreda sig inför mig i den ena vyen och den ena interiören
efter den andra, och det fanns icke en själsrörelse eller känslo-
nyans hos denna kvinna som undgick mig, det var mig som om
jag känt henne som barn och som ung flicka och levat samman
med henne hela mitt liv och därför förstod denna smärtsamma
ryckning i hennes ansikte, för varje gång som han lyfte huvudet
från sin Bædeker och kisade med sina närsynta ögon och rikta-
de till henne sin historiska eller topografiska anmärkning, och
som om vi skulle förstått varandra som tvenne gamla goda vän-
ner, blott jag hade stigit fram och vi bytt en blick och tryckt
varandras händer.

Jag tyckte mig se henne vandra fram genom sin födelsestads
smala buktande gator med deras byggnader i alla tidsåldrars
stilmönster ända ned till de hanseatiska trappgavlarna och me-
deltidens utskjutande ovanvåningar med fantastiska sniderier 
i takbjälksändarna, – hon går snett över det stora torget, som
ligger öde och folktomt i solbaddet ner till hamnen, ut på
piren, där hon stannar, lutad mot kajmuren, blickande ut över
havet, i silhuett mot den bleka himmelen. Det är mot kväll,
solen står lågt och skall till att gå ned, måsarna kretsa och skria,
Östersjön ligger vid i spelande gröna reflexer ; och hennes egen
ungmösjäl är som denna sollysta skiftande oändliga yta, över
vilken måsarna kretsa och skria, – vid, tom, mättad av ro, med
lena känsloskiftningar och kretsande, sorgsamt skriande tan-
kar, som genast åter tystna och vila.
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Om höstkvällarna sitter familjen kring arbetslampan i daglig-
rummet, som är stort och lågt med små fönster och möblerat i
denna gammaldags stilfulla elegans, vilken är som lukten från
gömd vinterfrukt. Fruntimmerna sitta kring bordet och arbeta
under tystnad, den gamle konsuln håller sig längre borta i
halvskuggan med sin kvällspipa och sin länstol, endast sällan
faller ett ord tungt och bottenlöst ned i tystnaden, som genast
åter sluter sig samman omkring det, dubbelt tätt, skurarna
smattra stötvis mot rutan, och blåsten kommer sättande ute
från sjön, dänger sig mot väggarna och tutar i skorstensröret
som om den ville in ; hon lyfter emellanåt på huvudet och rätar
på armen, som värker i armbågen av trötthet, och låter arbetet
sjunka ned i knäet och lyssnar med rädd och undrande blick, ty
det är henne som om hon hörde någonting som manade och
varnade, som om en fara väntade henne eller hon hölle på att
mista något som nu fore sin kos och aldrig komme igen, och
som om hon förnumme inne i sig själv denna sakta underliga
kvidan och dessa plötsligt kvävda skri, varmed stormen far
fram över staden därute i natten.

Så en afton är han också med där i kretsen kring lampan, i
mitten av det stora låga rummet. Den gamle konsuln röker sin
pipa borta i halvskuggan, fruntimmerna sitta nedlutade över
sina handarbeten, och han berättar. Hon lyfter då och då på
huvudet och ser på honom med sin långa öppna blick; han är så
olik allt vad hon dittills sett, han är helt annorlunda än stadens
ungherrar, hans sätt är mera fritt och på samma gång mera
respektfullt, han har icke nämnt ett enda ord om väder och vind
på hela kvällen, han kommer direkt från stora världen bort till
deras avsides vrå och talar om idel stora ämnen, alls ingenting
av det vanliga, banala, han handskas med de svåraste vetenska-
perna som om de vore abc och nämner stora män som om de
vore hans dagliga umgängesvänner. Allt detta hemlighetsfulla
och ofattbara, som livet där ute i världen är för henne, detta
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som hon aldrig ens kunnat föreställa sig hur det ser ut, men
som fyller henne med obestämt vemod, en ljuv oro, varje gång
hon tänker på det, – det kommer henne med ens alltsammans så
förunderligt nära, att hon nästan tycker sig vara mitt uppe i det
och börjar känna sig helt förtrolig med det. Men det har kom-
mit genom honom, och utan att hon själv vet det minsta därom
har det snart sammansmält till ett med honom, så att hon, utan
att ha bragt detta till medvetenhet, icke längre kan skilja dem
åt ; och i samma mån hon växer in i detta nya liv, som genom
hans samtal uppspirat allt frodigare omkring henne, växer hon
fast vid honom, visserligen såsom vid något rent opersonligt, –
sina egna drömmar allra innerst, – men hon växer dock fast vid
honom, så att då hon en dag hör den första gäckande häntyd-
ningen av en bland systrarna, hon förnimmer inom sig en
känsla av stolthet, ungefär som över ett välförtjänt beröm.

Bröllopsnatten, resan på tu man hand, blott några fattiga
dagar, – och som hon nu sitter där på ångbåten på Vierwald-
stättersjön med armbågen mot ledstången och hakan mot han-
den, undrar hon på, om hon är samma människa, som nyss
gick där hemma hos far och mor i den lilla avsides staden vid
Östersjön, eller om det är han som är förändrad, han som står
där med ansiktet nergrävt i sin Bædeker, med sin slankiga ges-
talt, sin hängande dräkt, sin solkiga rockkrage, sitt fadda svamp-
ansikte och sina närsynta kisande ögon. Nu då hon själv är mitt
inne i naturens under och den stora världens liv rör sig runt
ikring henne och hon själv ser allt med sina egna ögon och har
allt detta så intimt närvarande och i första hand att hon kan ta i
det bara hon sträcker ut handen och skulle kunna njuta kvin-
tessensen av det med det mest blundande skära inom sig, – nu
skiljes det åt som förr varit ett, nu glider han ut ur det som ur
något där han icke hör hemma, men med detsamma blir han
icke densamme som han varit förut, utan en annan som hon
aldrig känt, en äcklig larv som kryper fram över hennes hand
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med sin fadda kyla, en främmande människa som hon vämjes
vid, om natten ett brutalt djur, om dagen en pedantisk skolfux,
med hjärnan proppad av historiska och topografiska fakta,
skönt ordnade i fack och hyllor. Och dagarna i ända pinas hon i
sin nervösa väntan på att få höra nästa glosa ; och varenda kväll,
då hon gått till sängs och det blivit tyst i hotellet, kröker hon
sig i ångestfull vämjelse i väntan på det ögonblick, då hon skall
känna hans kalla, blöta ansikte som en klibbig igel på sitt, och
hans trevande, skälvande hand…. Hon är som en människa vil-
ken i drömmen tycker sig förföljd, och som springer och
springer för att rädda sig, men som ändå icke kommer ur fläck-
en, och som vill ropa men icke kan öppna munnen —  —  —

Och som jag satt där inne i hennes personlighets och livsödes
mittpunkt, såg jag icke blott tillbaka utan även in i framtiden, –
såg, hur denna smärtsamma ryckning småningom skulle gräva
sig in i detta unga nobla ansikte och bli till de två skarpa sor-
gens fåror på båda sidor om överläppen, vilka aldrig kunna ut-
slätas ; – såg, hur uttrycket i denna klara vilande blick alltmera
komme att mätta sig ur den smärtekälla, som börjat flöda i hen-
nes innersta väsen med en aldrig sinande åder, och hur denna
blick bleve skum och djup i en stum undrande hjälplöshet och
så som om förlåten till hennes själs allra heligaste vore av bru-
tala skändande händer flängd från ovan till nedan —  —  —

De hade stigit i land i Vitznau, för att fara upp till Rigi och se
på soluppgången.

V.

Vad är den, denna andlösa rädsla, denna själens beklämning,
denna väsendets fistelsveda, vilken gör ont som då köttfibrerna
i ett färskt sår skälva kring det vassa instrumentet, denna all-
männa livsångest, vilken så många av det nutida släktet gå och
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bära på, – vad är den, vilket är dess väsen och vilken är dess
orsak? En rent fysiologisk disposition, lönnliga sjukdomspro-
cesser i blodet och nerverna? Ja, men vad är det för skumma
vidder, i vilka den inre blicken så ångestfullt letar efter något
anat lurande och hotfullt, vilket är, preciserat, innehållet i detta
abnorma men konstanta själstillstånd, vilken är den dolda gift-
källan, som det suger sin näring ur, vad är det för en monstruös
parasit som vuxit sig fast vid känsloorganismens mittpunkt och
som där lägger sina ägg och ynglar från sig? Är det förgängel-
sen som kommit nutidsmänniskan närmare, döden som hon
ser följa sig som sin egen skugga och som hon ständigt hör tas-
sa bakom sig och vars isande pust hon känner i sin nacke, ben-
rangelsmannen, som sätter in till hennes ansikte sina vita tand-
lösa käkar och sina tomma svarta ögonhålor? Eller är det ödet,
det galna och ondskefulla ödet, som reser sitt medusahuvud
framför den moderna fatalisten? Eller den konkreta synen av
tillvarelsekampen, tidens framrullande jättevagn och de mil-
liontals ihjältrampade människokrypen? Är det kanske univer-
sets egen sjuka väsensessens som den moderna människan med
sin skärpta känslighet förnimmer inne i sig själv?

Hos den person, ur vars liv jag här nedan skall meddela en
episod, hade livsångesten frätt bort allt det genom vilket en-
samt en människa kan växa in i och samman med livet. Det var
som om ett svampigt groddämne legat gömt i faderns säd och 
i moderns ägg och efter befruktningen börjat spira i själva em-
bryonet till denna organism och sedan brett sig genom hela
cellvävnaden och blivit så intimt infiltrerat i denna, att det för-
mådde skjuta en eller annan fin rottråd i varje produkt av dess
verksamhet, varje förnimmelse, varje sinnesörelse, varje stäm-
ning, varje tanke, varje viljeakt och handlingsansats. Hans
barndom hade varit ett feberaktigt och ängslat grubbel, hans
ungdom spasmodiska och vanmäktiga grepp efter nuet ; han
ville njuta detta med hela sin varelse, lägga sig till ro där inne
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som fågeln i sitt näste eller röra sig inne i det så bekymmerslöst
som fisken simmar kring i vattnet, men det smulades alltid
sönder mellan hans fingrar, det var liksom maneten som nyss
lyste så skärt därnere i djupet och som nu endast är en slemmig
massa, som du håller i din hand; ty det var honom alltid som
om han glömt ett eller annat som han skulle uträtta och som
han icke kunde minnas vad det var, hur han så än pinade sig
ända till kallsvett, och som om något väntade honom, han viss-
te icke vad och icke var, men något som fanns därute i livet och
framtiden och som skulle bliva olycka för honom och som han
nästan redan i vånda kände som ett brännsår i sin själ. Den låg
därinne i honom, denna känsla, som en flämtande glöd, och
han blev den aldrig kvitt, icke ens under bråkdelen av en
sekund, ty även då den ännu icke blivit till medveten ångest,
låg den och tyngde och skälvde som en nervös beklämning
nere i det omedvetna. Han kunde förinta sig bäst han ville, i
arbetet eller njutningen, koncentrera hela sin varelse i hjärnans
eller sinnenas verksamhet, men ändå, kanske just i det ögon-
blick, då alla de skärpta tankarna lupit samman i en enda vass
lysande spets såsom den sökta brännpunkten eller ämnet låg
genomglödgat till utformning inne i hjärnans verkstad, kanske
mitt under det intimaste könsumgänget, kunde ångesten resa
sig upp inne i honom och paralysera honom, och han kände sig
med ett tom, kall, matt, ungefär liksom då kedjan vindats kring
hjulet tills den hänger stram och så detta plötsligt löper tillbaka
och kedjan slaknar. Om natten kunde han vakna upp vid att
själen krympte sig och stönade under denna ångest, hallucina-
tionerna glimtade skärande och slocknade ljudlöst framför
honom som en ljungeld då åskan är nära, det var som om hela
detta stumma mörker omkring honom var en enda krälande
massa och som om tillvarons ande satt vid huvudkudden och
viskade och fnissade som en dåre. Då han som bäst satt i ett
glatt lag eller i ett sällskap, mitt under ett samtal vari han upp-
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gick med hela sitt intresse, kunde ångesten plötsligt göra sig
gällande, och då var det honom som om det någonstädes långt
borta funnes ett eller annat som manade och kallade på ho-
nom, något som bådade olycka, något som han borde tänka på
och se efter vad det var. Den spred sig genom hela hans själsliv
likt en kräfta, och den kom hans känslomekanism att stanna
eller funktionera abnormt, så att han fruktade glädjen vilken
hettade hans hjärna till yrsel och lade hans nerver nakna och
snart vände upp en frånsida som var ångesten och alltid avsatte
en känsla av vånda, medan han tryckte sorgen och motgångar-
na intill sig i smärtsam ömhet liksom djurhonan sina sjuka
ungar. Den dröp sitt etter in i det vardagliga livets små bagatel-
ler såväl som i de stora vändpunkterna i hans öde, den åt sig in
i hans kärlek liksom i allting annat, och det är om detta som jag
här skall förtälja.

Han trodde sig själv ha hunnit så långt att han kritiskt kunde
stå över varje faible för könet och i tid draga sig tillbaka, all-
denstund han kommit med i livet redan vid mycket unga år
och nu var inemot de trettio, – då under en sommarvistelse vid
en litet undangömd småländsk brunnsort en ung kvinna kom 
i hans väg, vilken än en gång skulle lära honom att gud Amors
vägar alltid äro lika oberäkneliga samt än en gång väcka upp
från de döda och locka fram till ljuset och livet hela detta ym-
nigt smärtfulla känslomyller som är den verkliga lidelsen. I
överensstämmelse med en psykologisk företeelse, vilken fastän
egendomlig och oförklarad är ganska allmän, var den kvinna,
vid vilken passionen band honom så hårt fast, hans fullkomliga
kontrast till yttre som inre väsen. Han själv, med sin spensliga
figur, sitt mignonansikte och sin nästan petigt vårdade dräkt,
påminde om en eller annan läcker pjäs av sachsiskt porslin,
medan däremot hon tillhörde denna kvinnotyp av koncentre-
rad kraft och undertryckt lidelse, med former som nästan äga
stålets hårda spänstighet, på samma gång fylliga och fasta, med
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ett nobelt huvud på en stark hals, linjefint modellerad mellan
tvenne något uppåtdragna skuldror, vilka gåvo bysten ett visst
utseende av undersätsighet, ett svart glanslöst hår, benat på
sidan över en av dessa låga fina pannor som äro egendomliga
för kvinnor, ansiktets nedre parti särskilt utvecklat med dun-
skuggning på överläppen, och så ett par mörkgråa, icke stora
ögon, vilkas grumliga glöd häntydde till ett starkt könsliv, lik-
som något för henne karaktäristiskt vällustigt dröjande i gång
och rörelse i ord, och blick. Det räckte naturligtvis icke länge
innan han med sin i sådana saker vana blick och skärpta tanke
märkte, att hon såg allt som försiggick inom honom och å sin
sida höll av honom, och redan nu, i dessa förbindelsens första
stadier, innan något som helst löfte eller tecken till ömsesidigt
ömt förstånd givits med ett ord, en blick, en handtryckning,
var det med en känsla av rädsla och olust mitt igenom och nere
under den allmänna stämning som vid sådana tillfällen vällde
och ilade sekundsnabbt genom hela hans varelse och som var
likt varmt ljus och plötsligt klarnande himmel, som han den
ena gången efter den andra konstaterade att de, han och hon,
nu kommit varandra närmare än de voro ögonblicket förut.

Ett tiotal personer av brunnssällskapet voro ute på den sed-
vanliga förmiddagspromenaden en het dag mitt i rötmånaden,
man passerade grinden vid skogsbrynet, vek av från stora
vägen och strövade in i barrskogen, på måfå, härs och tvärs, två
och två eller gruppvis. Han och hon hade hållit sig ett stycke
bakom de övriga, såsom de alltid brukade, rent instinktlikt, lik-
som på grund av en tyst överenskommelse, för att de skulle
kunna vara mera för sig själva samt slippa ha någon i sin rygg
som spionerade på dem. Snart voro alla försvunna var på sin
kant, de två gingo ensamma fram på en gångstig, som slingrade
sig fram mellan stammarna, skogen, andlös på alla sidor om-
kring dem, var som en enda jättestuga, där det är lågt till loftet
och luften kännes tung, stammarna stodo som massiva pelare,
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vilka uppburo detta jättetak, genom vilket solskenet spelade in
i fläckar och strimmor på den bruna barken och de bruna bar-
ren, som bildade en tät mjuk matta över marken. De gingo
länge utan att byta ett enda ord, i kokande och upprörda sin-
nen och känslor, tills de slutligen liksom ofrivilligt stannade
framför en rund, ljungbevuxen öppning på toppen av en liten
kulle, vilken låg där solbelyst mitt i skogsdunklet, liksom en
skallig hjässa ; det var tyst omkring dem och de voro ensamma,
de två, han och hon; och de kände detta : det var dem som om
hela världen vore utdöd och det icke funnes en enda människa
kvar utom de två, han och hon, liksom Adam och Eva i para-
diset ; tystnaden och hettan och ljungens torra sötaktiga doft
svepte sig kring dem som tjocka filtar och klämde dem tätt
intill varandra; civilisationsarbetets hela komplicerade meka-
nism surrade svindlande kring liksom propellerhjulet i luften,
medan urväsendets enkla apparat arbetade tungt och stönande
nere i djupet, och där kom något upp inne i dem, någonting
varmt sugande, den glupska könslystenheten hos djuret, hanen
och honan, våra första förfäder som strövade kring och parade
sig i urskogarna. Han visste icke själv av att han lagt sin arm
kring henne och i lidelsens hängivenhet viskat hennes namn
förr än det redan var gjort och han kände en fast och fyllig
kvinnokropp trycka sig tungt mot sin egen och ett varmt ansik-
te mot sitt och en våt skälvande mun mot sin och såg inunder
sig två stora brännande grumliga ögon; och det hade blott
behövts en enda sekunds yrsel till, en enda högre grad av hetta,
en enda liten rörelse på vågens darrande tunga, för att de skul-
le kastat sig ned på marken och brutalt mättat sig ; men det var
något som med ens skingrade töcknet kring hans hjärna och
drev honom att skygga tillbaka, och då han sedan tänkte efter
vad detta var för något och analyserade upp sitt själstillstånd i
detta avgörande ögonblick och under deras vandring tillbaka,
varunder de gingo tätt omslingrade och hon i stum hänryck-
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ning blickade in i hans ansikte och ständigt stannade för att
lägga sina armar om hans hals och räcka sina våta skälvande
läppar upp mot hans, så fann han innerst inne i det såsom dess
kärna och hjärta, rädslan, för – vad? för allt och ingenting, rös-
ten som tätt invid hans öra, varnande och sakta, nämnde hans
namn, livsångesten.

Och det blev sig likt sedermera då de åter voro samman med
de andra, han hade hastiga ilningar och rysningar av vällust
som han satt där stum och hörde dem pladdra runt omkring
sig och visste att han ägde något inom sig som de icke anade
och som ingen av dem ägde och att han var ensam bland dem
alla med sin stora hemliga lycka; men det var dock något som
bet inne i honom vid deras muntra bekymmerslöshet, en käns-
la av olust, ett gnagande medvetande om att han var en ofri,
bunden, alltjämt framdeles, och att han måste handla på ett
visst bestämt sätt utan någon möjlighet att handla på ett annat
om han så skulle vilja ; och ofta när han mötte hennes blick,
mättad av jubel eller drömmeri, kände han ett agg i själen, och
det ömmade i honom, detta som han fann inne i hennes blick,
att hon var så innerligt medveten om att hennes liv var oåter-
kalleligt sammanknippat med hans, och hon satt där och trod-
de, såsom en naturlig sak, vilken icke kunde vara annorlunda,
att han kände det som hon, – och han drog sig samman inom
sig själv i skyddande ängslan, liksom den skrämda och miss-
handlade igelkotten. På kvällen, ute i det kyliga trolska mån-
skenet, löste sig denna pinsamma stämning upp i en sval ro,
men när han så på natten blev riktigt ensam med sig själv, då
kom bakslaget, plötsligt och våldsamt, och han nästan segnade
i isande skräck under denna ilskna ångest som boltrade sig i
honom, – som då det är mörk natt där ute och man är ensam
och går upp och ned i sitt rum i tankar och så med ett vid en
vändning ser ett främmande ansikte tryckt platt in mot rutan.

För varje dag som gick blev den allt mera frätande skarp,
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denna ångestkänsla, framför allt sedan förlovningen eklaterats
och tiden för bröllopet bestämts. Vid dessa båda tillfällen hade
den rest sig inom honom som en väldig våg, vilken nog hade
brutit sig och vällts baklänges men vilken alltjämt sedan låg
som en grumlig böljning i hans själ och reste sig på nytt, allt-
jämt högre och alltjämt bredare, för varje gång han hos sin
fästmö eller hos någon annan mötte något, – ett menande
leende, ett häntydande ord, ett arbete till utstyrseln, nyfiket
spanande blickar, vilka bagateller som helst, – allt detta som
drog knuten hårdare samman och liksom ryckte den slutliga
olösliga förbindelsen närmare honom. Märgen i hans kärlek
åts upp, partikel efter partikel ; det fanns intet annat kvar i
honom än den fixa idén att han var bunden vid henne och att
det stod en olycka utanför dörren som väntade på dem och att
han därför måste slita sig lös ; och i de stunder, då ångesten
arbetat sig trött och hans pinade själ föll samman, var det
honom som om han stode utom alltsammans och som om det
vore någonting som alls icke anginge honom och varmed han
intet hade att skaffa ; och ur detta medvetande om att upplös-
ningsverket på detta sätt skulle fullbordas av sig självt, hämtade
han den enda lisa han kunde få för sin själ, vilken annars var
som ett enda sår, vari stundligen skars och karvades.

Det hade blivit sensommar och det var sista kvällen de hade
att vara tillsammans, de sutto på bänken nedanför verandan,
det spelades piano inne i rummet, jorden låg där nere som en
liten platt mörk rundel, och himlen spände sig däruppe som ett
stort ljust valv, den röda fullmånen med sin sotteckning höjde
sig cirkelrund över skogsranden, och över nejden hängde den-
na tunga stillhet, som är som en stum namnlös smärta, vilken
du känner ända in i din själ. Musiken slutade, det blev så smärt-
samt sugande tyst i några sekunder och liksom en flämtande
vånda inne i tystnaden; och plötsligt kastade hon sig in mot
honom och slog båda armarna kring hans hals med en snyft-
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ning av begärelse, av ömhet, av smärta, våldsam, lidelsefull,
omedelbar som djurhonans skri i skogarna, i en urväsendets
omedvetna utkrängning. I detta ögonblick kände han inom sig
tillvarons hela oupplösta, hemlighetsfulla smärta, och den
strömmade in mot henne som en obetvinglig känsla av med-
lidande; men så, i nästa sekund, såg han som i ett jättepanora-
ma livet och världen vilande inför sig, växande ut och upp i
kolossala dimensioner, bergens granittinnar uppe över skogar-
na och de stora floderna glidande ut i oceanerna med sina
vattenmassor och världsstäderna som små krälande myrstackar
i en jätteskog, och han spanade efter sig själv men kunde icke
få syn på sig ; och så skiftade det hela utseende i ett blink och
blev till en rykande vattenvirvel nere i ett bråddjup, vari de,
han och hon, skulle ned tillsammans för att komma över till
andra sidan; och så, plötsligt, hade han bakom sig det smygan-
de spöket, och han tyckte att det hastade fram för att sätta sig
mellan dem och varnande, som i en hes viskning, nämna hans
namn; han släppte henne, skyggade tillbaka och föll samman,
slö, slapp och kallmatt.

»Vad är det med dig?«
»Å, det är därför att det är sista kvällen.«
Någon tid därefter sände han tillbaka hennes ring och skän-

ker med upplysning om att han, av orsaker som hon aldrig
skulle kunna förstå, måste häva förbindelsen samt med en bön
om förlåtelse. Han fick igen sin ring och sina fästmansgåvor,
men icke en rad till svar.

VI.

Min gamle vän!
Denna gång får du mitt årsbrev på en ovanlig tid. Jag hade

aldrig sänt det av, om jag icke kände dig så väl, utan när jag
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hade skrivit det, – och skriva det måste jag, och varför skulle
jag icke skriva det, då det var mig ett behov och en njutning –,
skulle jag ha rivit det sönder eller bränt det upp eller kastat det
ned i min skrivbordslåda. Då skulle ingen ha sett det, utom jag
själv, när jag någon sällsynt gång läste genom mina gamla brev;
det skulle ha bragt mig ett ymnigt och smärtsamt minne om
mitt känslolivs sista svinnande aftonrodnad. Men nu skall jag
sända det av och du skall få det, ty jag vet ju så innerligt visst
och gott, att du icke skall le över mig, såsom alla andra skulle
gjort som känna mig mindre, utan att du skall förstå, att det är
det innersta hos mig och det bästa hos mig som här i dessa lin-
jer flammat upp likt de blå lågorna i en brasa i en stor och has-
tig flämtning innan de slockna över den svarta kolnade veden,
– genast, från första början förstå det. Ty du känner tonarten, 
i vilken mitt liv gått, och du hört det motiv som kommit igen
och kommit igen i min känslas många melodier, och du har
kunnat fånga den tysta obestämbara vibrationen i min person-
lighet, därför att den klang som hos dig själv. Och varför skulle
jag icke, jag som med tjuguåringens bävande skygghet gav dig
det första ömtåliga förtroendet, också giva dig mitt sista, nu då
jag är ensam och trött och gammal.

Jag hade ätit min middag på samma ställe, där jag ätit den
under tio år, bland nästan samma människor, hade bytt samma
fraser med flickan, vilka upprepats nästan varje dag under dessa
tio år, och hade gått hem genom samma gator, i vilka jag kunde
utantill varje skylt och kände igen varje ojämnhet på trottoaren
och sett samma ansikten bakom rutorna. Jag hade satt mig i
gungstolen för att som vanligt röka min cigarr, innan jag grep
mig an med den tjocka hög av stilböcker som låg och väntade
på mig på arbetsbordet, alldeles som jag suttit och rökt min
cigarr och sett på dessa stilböcker under alla dessa tio år, i sam-
ma rum och bland samma möbler, med samma vardagstankar
och samma vardagsstämning. Men så, plötsligt, – jag vet icke

p r o s a ly r i k

157



vad det kan ha varit som först sattes i rörelse, och det vet man
ju aldrig, ty det är så smått att man icke kan se det och så sam-
mansatt att man icke kan reda ut det, – det kan ha varit ett ljud
från gatan helt enkelt, eller en ton i dagern, eller en doft från
en av mina blommor, eller en särskild ställning hos något av
föremålen i rummet, vad som helst, – jag vet icke vad det var ;
jag kunde ej heller se klart in i det tallösa myller av tankar och
bilder som i en sekund drog genom min själ, eller skönja var
den ena grep tag i den andra, ty det gick så snabbt som en ljus-
stråle faller in i ett mörkt rum; jag vet icke heller vad det var
för stora töckenvidder, i vilka jag tyckte mig försvinna och för-
intas, ty de gledo undan i samma sekund som de spände ut sig
omätligt, oändligt ; det var endast en känsla av alltsammans
som dröjde kvar och skärptes och fördjupades, en känsla av
något smärtsamt ljuvt innerst inne i mitt väsen, som svällde ut i
hela min varelse, ända till dess jag kände något bränna under
ögonlocken. Och i nästa ögonblick slog mig den tanken, att så
hade jag känt det så ofta för många år tillbaka, då sinnet mjuk-
nade i minnen, och att jag icke hade haft en sådan stund under
alla dessa tio år och att jag trott, att dessa stunder voro förbi
för alltid ; och i samma ögonblick blev den grå höstdagern till
något annat än den varit förut, till något mystiskt stämnings-
fullt sugande, till vad den varit för mig förr i tiden i mina
ensamma sorgsna timmar. Det var mig som om tio skumma
dorska tomma år slätats ut ur mitt liv och alls icke varit till.
Och jag gjorde nu som jag förr brukat göra, då själen blev mig
för full : jag tog på mig och gick ut.

Det var en lördag, sent i oktober, en grå och stilla dag med
ljum fuktig luft. Ett lätt töcken vilade över staden och hade
fallit som väta över gatstenarna. I en och annan butik hade 
man redan tänt gaslågorna, som lyste skumt bakom de disiga
fönsterrutorna. Jag lämnade snart huvudgatorna bakom mig
med deras skärande dövande larm, och ju längre jag kom ut i
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förstaden, som sträckte sig ut framför mig med sina tvenne
långa rader av hus, små och fattiga, ju mera tätnade stillheten
omkring mig, ännu mera djup och tät genom det monotona
dämpade dånet bakom mig och rullandet av en och annan
spannmålsfora på väg in till staden. Jag gick förbi sommar-
värdshuset, man hade spikat bräder över glasväggarna, träden
hade den sena höstens gula och röda färgtoner eller hade 
redan fällt sina blad över det vissna gräset och de fuktiga gång-
arna och flätade sina bara svarta grenar mot den grå bak-
grunden. Inne på kyrkogården, i dunklet under de bruna träd-
valven, lyste gravstenarna vita, med fuktgrå strimmor och
fläckvis övervuxna av grön våt mossa, och murgrönan klängde
med sin mörka grönska yvigt över gravarnas svarta mulljord.
En och annan ensam kvinnoskepnad skymtade därinne, syss-
lande med blommor vid en grav, eller sittande på en bänk,
orörlig och hänsjunken, eller lutad över ett järnräck; och det
var mig som om de många sorgens tankar bredde sig i still-
heten därinne och ut i den grå höstluften och mättade den 
med sitt stumma svårmod. Så blevo husen allt glesare, täppor-
na kring dem allt större, stenläggningen upphörde, och lands-
vägen snodde sig fram längs kusten, mellan det grå öde havet
och den grå vida slätten. Utanför ett hus lågo några ungar och
rotade i sanden, ute på markerna körde man och plöjde eller
sysslade med rotfruktsbärgningen, i byn framför mig surra-
de en ångtröska, ännu längre borta ringde det i en kyrka, och
över hela detta senhöstsceneri, över detta tunga slättlandskap, 
i denna ljumma fuktiga luft och denna svårmodiga stillhet 
fanns något av samma väntansfulla ro som i helgdagsstäm-
ningen från min barndom, och jag kom att tänka på nyströdd
sand över nyskurade golv i mitt hem, den ena bilden lockade
fram den andra, denna gled undan i en ny liksom i ett för-
vandlingsdiorama; jag såg vägarna svarta av högtidsklädda 
skaror som skulle till kyrkan, och såg dem samlas på kyrkogår-
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den uppåt kyrkomuren; jag hörde folket mumla efter prästens
bön, och hörde psalmerna från orgeln; hela livet i stugorna
och på bygatorna drog förbi mig i bilder. Bagateller döko upp 
i mitt medvetande efter att ha legat dolda djupt nere under 
lagren av senare upplevelser, episoder, som jag icke tänkt på
under tiotal av år, formade sig på nytt i mitt minne i hela sin
ursprungliga tydlighet, och ansikten, som jag icke visste vems
de voro, skymtade jag omkring mig. Det var allt det som låg
längst tillbaka i mitt liv och djupast nere i mitt omedvetna, som
vändes upp och trängde fram, med helgdagsstämningen från
min barndom.

Då jag kom hem igen, var det redan skymning. Jag stängde
dörren och rullade ned gardinen, ty jag kände det så högtidligt
och fullt i min själ, att jag ville vara för mig själv och helt
ensam, och det fanns intet därute bland de andra som kunde
hålla ton med min egen stämning. Jag satte mig framför bra-
san, och medan den verklighet som var närvarande och om-
kring mig rann undan i fjärran likt ett sus i töcken, fann jag
mig själv plötsligt mitt i en ny värld av minnen, som stodo upp
från de döda och fingo liv på nytt. Nu var det min ungdom,
min smärtfyllda, ängslade, pinade ungdom, som göt sig ikring
mig, med samma stämning som en månskenskväll i september
på slätten, vilken föll över mig och sög och tyngde och blev till
en själens krympning i vånda, varunder jag tyckte mig se mig
själv vandra kring på landsvägar och i obygder som en svulten
tiggare och klappa på i husen utan att någon öppnade och stå
utanför gästabudssalarna och likt Lazarus be om smulorna från
den rike mannens bord, en enda, fattig bit av det som var mig
det enda nödvändiga. Och medan musiken jublade och dansen
yrde och det stora rika livet sjöng, gick jag ut i natten som en
sparkad hund och som en skabbig ensling.

De vandrade förbi mig, alla dessa kvinnor som jag mött i
livet och i vilkas ögon jag sett in forskande och bedjande, de
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vandrade förbi mig, alla, med likgiltighet eller medömkan i sin
blick, och det fanns icke en som stannade och drogs intill mig,
de vandrade förbi mig, alla, – bort, ut i livet, till andra: Här
blev lycka och där blev sorg, den ena misstog sig och den andra
fann den rätte, men själv stod jag ensam, medan alla andra
gingo två och två, och jag sporde mig själv, i plötslig ångest och
sveda, vad detta var för ett liv att icke en enda gång, om än en
aldrig så kort minut, ha varit älskad av en kvinna.

Då var det som jag såg två ögon riktade på mig, ängsligt for-
skande, två mörka ögon med något brännande inne i djupet,
till en början långt borta, men sedan kommo de allt närmre,
och kring dem formade sig småningom, ett efter annat, ett
ansikte, en gestalt och slutligen en hel interiör, och jag såg allt-
sammans framför mig, som om det hade hänt just i detta sam-
ma nu, och det är dock snart tjugu år sedan.

Jag hade en gång som student hyrt rum hos en änka efter en
ämbetsman ute på landsbygden, hon hade tidigt mistat sin man
och sin son samt flyttat in till staden för att där, på det lilla
kapital som mannen lämnat efter sig, leva till sina döddagar
med sina minnen och sin stilla sorg, i torftighet och tillbaka-
dragenhet, utan att bry sig om världen och människorna där-
ute, vilka icke längre hade någonting att bjuda henne. På andra
året av min vistelse på denna plats träffade jag under de besök
som jag emellanåt gjorde hos min värdinna en ung flicka från
landet, vilken föräldrarna inackorderat i staden för att hon
skulle lära sig ett eller annat, jag minns nu icke vad. Vi råkades
en fem sex gånger, men bytte icke andra ord än dem som varje
ung man och ung kvinna bruka byta när de råkas, och där fanns
intet mellan oss – i alla fall lade jag icke märke till något, såsom
du kan förstå, då jag aldrig talat med dig om detta – , som vek
av från den allfarväg, på vilken människoödena vandra fram.
Efter ett halvår ungefär vill jag minnas flyttade hon till annat
ställe men kom allt då och då in om till den gamla änkan, efter
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vad jag såg; men själv hade jag icke sammanträffat med henne,
sedan hon lämnat huset. En dag fram mot vintern, i kvällning-
en, fick jag bud från värdinnan, om jag icke ville komma in. Jag
hade just kommit hem efter en glad dag, jag var i den där ange-
näma dåsigheten, då man så lätt blir sentimental, och jag hade
satt mig att drömma i skymningen, och du vet nog hur i en
sådan sinnesstämning minnena kunna smeka, emedan allt det
bittra sugits bort och endast sötma blivit kvar, och hur fram-
tidsslotten kunna resa sig upp i fantasiens trolska falska mån-
skensdager. Då jag kom in, – hur ser jag icke ännu allt, – det
var en liten våning om tre rum, små och fullstoppade, med
många möbler och tjocka mattor, ett sådant där varmt och dolt
näste, där en skygg och ensam fågel kan slå sig till ro, ett riktigt
änkehem, där ständigt samma stilla sorgsna tankar gingo
omkring på tå och där evigt samma minnen tittade fram ur de
skumma vrårna och där det var så tyst, så tyst, att man ovillkor-
ligt lade sordin på sin stämma, och så vänligt ombonat, att man
alltid kände sig till mods som vid brasan i en blåsig regnkväll i
hösten. Den gamla satt i soffan, mitt i lampskenet rött genom
skärmen, sysslande med sitt handarbete, – och längre borta,
där ljuset var dämpat och skumt, varsnade jag, medan jag själv
ännu var i sidorummet, den unga flickan sittande på en puff,
tyst och med händerna i knäet, i svart dräkt, med ett blekt,
lidelsefritt och eftertänksamt ansikte samt ett mörkbrunt hår,
benat och slätkammat över en smal panna. Men vad jag nu ser i
underlig skärpt klarhet, det är den ängsliga frågan i dessa mör-
ka ögon, brännande och dock klara, med mer av tanke än käns-
la i djupet, medan vi höllo varandras händer; och jag kommer
ännu ihåg att jag höll hennes hand kvar i min längre än vanligt,
jag visste då icke varför. Men nu förstår jag det, och jag har
denna kväll känt något lätta och ljusna inne i mig – som ett
plötsligt ljus slår upp i mörkret för den vilsne – , vid vissheten
om att dock i en kort minut ha varit fullt älskad av en kvinna, ty
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jag visste i detta ögonblick, ännu mera säkert än om det sagts
mig med ord och löften, att denna skygga bön och skälvande
fråga voro det smärtsamma yppandet av kärlek. Ty ord äro en-
dast en klang och löften skimrande bubblor ; men blicken i ett
öga, det är själens egen omedelbara tysta bekännelse och män-
niskans oupplösta känsla synbargjord.

Det föll över mig som en uppenbarelse, och jag bländades
likt Saul av ljuset.

Och när så den sista röda punkten svartnat i brasan och jag
vaknat upp i mörkret och hälften yr fått min lampa tänd och
såg skolböckerna och det aftonarbete som väntade på mig, då
kände jag en sådan vämjelse för det, att jag lät dem ligga, ty jag
kunde icke komma mig för att med brutala händer sönderriva
den fina stämningsslöjan över mina tankar. Det syntes mig vara
något så stort som hänt mig denna märkvärdiga dag, och det
var ju också en återuppståndelse från de döda av min bättre
människa. När den tid kom – och för mig kom den tidigt, – då
jag miste sammanhanget med livet omkring mig och då fram-
tidsförhoppningarnas sista sträng svirrande sprang sönder,
hade jag ingen annan värld än mina minnens, och i den levde
jag om hela mitt korta fattiga ungdomsliv, och varje annan
upplevelse blev här till något blundande fint och något jublan-
de stort, med en rikedom av färger och en ymnighet av doft.
Och när sedan även detta var slut, och jag stod kall och tom
inför mina gamla minnen, och inga nya upplevelser gåvo nytt
stoff, då sjönk jag in i detta tomma dorska liv, med samma
dammiga vardagstankar och samma saftlösa vardagskänslor,
som jag nu levt i tio år och som jag i morgon åter skall börja
leva.

Det är som en festdag för mig, och varför skulle jag icke nju-
ta den så gott jag kan, fastän jag är fyrtio år och mitt ansikte
har rynkor och mitt hår börjar bli grått och människor skulle
kalla mig en gammal narr, om de visste av det. Vad som hänt
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mig är ju icke annat än vad som händer en och annan bar och
gammal buske, som står mot solsidan och en sen höstdag skju-
ter nya knoppar, som skola vissna i nästa nattfrost.

Din vän
*  *  *

VII.

De voro ensamma ute en kväll i juli, då naturen liksom hade
feber. Ilskna kalla ilar foro in genom det hettande kvalmet,
högt uppe i rymden rådde storm, skyarna jagade fram som fan-
tastiska jättefåglar och matta kornblixtar flämtade nere vid den
södra horisonten. Solen var nergången, men molnen kastade
metall-lysande reflexer ut över det skumma slättlandskapet,
vilket utbredde sig inför dem i en vid vy, där de stannat i skogs-
brynet.

Han satt på en trästubbe och stirrade ömsevis på sceneriet
och på henne, som stod lutad mot en trädstam. Han tyckte, att
det förra skelade mot honom med en galnings blick, sådant
som det låg där hälften kvällskumt i en belysning som av stålets
kalla blankhet ; han kände det som om hjässbenet vore lyft
undan och hjärnan låge blottad och bar och ett fint kyligt vasst
stål stunges in igenom den. Naturens egen feber sjöd i hans
blod; det var eld och frossa ; nu het brånad, nu en vanvetts-
svindel som skar likt en egg av is ; och syner flämtade framför
honom, vällustingens och dårens växelvis.

Och hon tycktes honom vara detta landskaps hemska ande
som hon stod där lutad mot trädstammen och blickade ut över
bygden. Han såg, huru formerna voro lösnande, ansiktslinjerna
slaknande, hyn gråblek, upplösningsarbetet börjat i organis-
men; han såg den kalla glupska glöden i de små färglösa ögo-
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nen och det kalla glupska leendet kring de tunna färglösa läp-
parna; han kände sig förnimma enheten i hennes väsen, det
som låg innerst i allt detta och underst i det, och han spände
alla sin själs krafter för att komma det närmare och få se vad
det var. Liksom operatören sänker in sitt instrument i kropps-
massan för att göra snittet kring den sjuka substansen, sänkte
han sin tanke in i detta leende för att skära ut mysteriet i hen-
nes väsen och konstatera dess sällsamma struktur ; men instru-
mentet slant alltid i hans hand i det avgörande ögonblicket,
hur ängslat spänt han än med hela sin varelse gled in i hennes;
i nästa sekund voro de åter skilda åt igen alldeles som förut, –
han satt på trästubben, hon stod lutad mot trädstammen, och
han stirrade återigen in i leendet kring de tunna färglösa läp-
parna, grymt och omättligt vällustigt som om hon såge blod
rinna eller drömde i brånad om en evig kärleksnatt utan sans.

Liksom det hypnotiserade mediet genom att stirra in i pris-
mat koncentrerat hela sitt väsen i en punkt, paralyserar alla
andra organ och stänger alla kanaler, genom vilka förnimmel-
serna från den verkliga yttre världen strömma in, och liksom
hela dess själsmekanism, dess hjärna och alla sinnen, arbeta
utan annat samband med denna yttre värld än det sömnaktigt
magnetiska med hypnotisören, liksom i täta töcken med upp-
glimmande och slocknande irrblossstrimmor, vilka förvränga
allt i groteska och förstorade proportioner, – på samma sätt
hade han så länge och så intensivt stirrat in i detta gåtfulla
sfinxleende, att han nu hängde fast därvid med sin själs blick,
med alla sitt väsens finaste fibrer, utan medvetande och utan vil-
ja, och att hela denna värld, som förr utbredde sig runt omkring
honom i sin normala verklighet, nu låg därinne, djupast nere på
bottnen av detta leende, som ett fantastiskt dunkel med intensi-
va ljusflämtningar, i vilkas irrande sken alla föremål antogo nya
underliga proportioner, som om de vuxit ut oformligt eller välts
på sned eller vänts upp och ned. Han ville själv in i dessa hem-
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lighetsfulla nejder, vari denna kvinnosjäl dvaldes, vandra på dess
marker, se samma syner och genompyras av samma känslor;
han trånade därefter med en vällustig fasans kyla.

Sommaren gick och hösten och vintern.
En oväderskväll i mars fann han henne ensam hemma. Hon

halvlåg inne i en djup fönstersmyg, och han satte sig vid hen-
nes fötter. Marsblåsten for fram genom gatorna, det slog i dör-
rar och gnisslade i skyltar. Kattorna skriade. Hennes tillbaka-
lutade anlete hade det flämtande lyktskenet över sig, han såg
hennes ögon som tvenne fosforglimmande ränder, plötsligt
kände han en skälvande hand stryka sig över håret, han kastade
armarna upp kring hennes midja och stirrade, i ångestfull
spänning, henne mitt in i leendet, som låg stelnat och domnat
över de tunna färglösa läpparna, spökelselikt i lyktskenet, hon
skälvde och huttrade inne i hans armar, och med ett såg han,
liksom långt borta, innerst därinne i fonden av leendet, en tav-
la, en tumlande orgie, en hemsk dödsdans mellan skrangliga
benrangel av män och nakna Jordaensska kvinnokroppar.

Och denna tavla, som han första gången sett liksom långt
borta, bakerst i fonden av leendet, – den fördes han nu närma-
re av varje dag som gick. Snart såg han leendet på varje kvinno-
ansikte som kom i hans väg, han fann det tätt invid sig i sin
säng, fosforglimmande i mörkret, varje gång han vaknade upp
om natten, och slutligen var det honom som om han nått ett
bryn och stigit över en tröskel och vandrade in i leendet, allt
längre in, allt djupare ned, tills det tätnade omkring honom
och han kände det på sin hud och inne i sina ådror som en
huttrande brånad, vilken icke skulle bliva stillad förr än hans
egna knotor skramlade i denna tumlande orgie, denna hemska
dödsdans mellan skrangliga benrangel av män och nakna Jor-
daensska kvinnogestalter, som yrde omkring honom med
flåsande av andfåddhet och kättja, med varma kroppars svett
och liks kyla.
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En het sommardag, då han var ute och gick, stannade han
plötsligt och blev stående mitt på gatan. Alla människor hade
börjat springa allt vad de kunde, som om det regnat eld och
svavel ned från himmelen, och i samma ögonblick blev det så
tyst som om deras fötter icke vidrörde marken eller som om
det icke längre funnes något ljud till i världen; – de svunno hän
i fjärran som svart rök och krympte samman till små punkter,
en i vart av de fyra väderstrecken; – så blev hela rymden i ett
blink svart som natt, men den var tillika beströdd med ett
oändligt tal små fosforglimmande prickar, och kring var och en
av dessa formade sig efter hand ett anlete, en kvinnas anlete,
hennes anlete med sitt leende; – de myllrade fram i myriader,
dessa leende ansikten, tills de lupo samman till ett enda jätte-
ansikte, vilket fyllde hela världsrummet med sitt grymt och
omättligt vällustiga leende.

Han hade blivit stående mitt på gatan med slutna ögon och
sammanbitna tänder och slående omkring sig med armarna.
Några passerande togo hand om den vansinnige.

VIII.

Vi sutto ett stort sällskap, vid middagstiden en dag i den allra
första sommaren, utanför restaurangen i en av bersåerna på
trottoaren utmed torget, man hade nyss, för första gången på
året, flyttat ut borden och sofforna och krukplantorna, allt det
kyliga och bleka i försommaren höll på att försvinna; himlen
hade redan högsommarens varmblå färgton, solljuset vällde
ned över staden i varm ymnighet, osynliga insekter fyllde luf-
ten med sitt surr, stenarna hettade och markiserna voro ner-
fällda för butikernas fönster. Samtalet gled fram genom det ena
apropos’et och hoppade så tvärt över i det andra, för att sedan
på samma sätt glida fram genom detta, eller förlorade sig i de
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enstaka orden eller tystnaden, liksom ån i sanden, där den
mynnar ut i havet. En herre gick förbi och utbytte hälsning
med en av sällskapet, samtalet slog ned på honom och vävde
sig kring honom liksom spindeln spinner sitt nät kring flugan,
det var en allbekant hemlighet att han utövade osedlighet av
det otillåtna slaget, och så voro vi snart inne på detta delikata
kapitel i dess stora allmänhet. Den ene hade ett att säga och
den andre ett annat ; det enda som jag ännu kommer ihåg är ett
yttrande av en medlem av sällskapet, vilket lät ungefär så här :

»Att en dylik förbindelse, i hela dess könsliga grovhet, mel-
lan tvenne individer av samma kön är något otäckt och ett svi-
neri, det är en sak för sig. Men vad jag skulle vilja riktigt starkt
betona, eftersom vi nu kommit in på detta ämne, det är att man
icke bör skära alltsammans över en kam, såsom om ingen skill-
nad funnes, ty det är nu verkligen så, att en man kan intimt
växa samman med en annan av sitt eget kön, genom en känsla
som icke är den grova könssinnligheten men som ändå är
något helt annat och något vida djupare än vänskapen. Om
detta förhållande är naturligt, – det må för övrigt kallas med
vad namn som helst, – huvudsaken är väl i alla fall att det är ett
psykologiskt faktum.

För en tre fyra år tillbaka levde jag på en mycket förtrolig fot
samman med en person, vilken är för er alla fullkomligt obe-
kant och vars namn jag icke behöver nämna, och han berättade
en gång för mig en episod ur sitt eget liv, som kom mig att rik-
tigt grundligt och på allvar tänka över och sätta mig in i den
sak varom vi nu samtala ; och jag kunde icke, om jag ville vara
fullt ärlig i min tanke och i min känsla, – jag kunde icke annat
än se på dessa förhållanden helt annorlunda än jag gjort förut
och så som nog de flesta göra, därför att de i allmänhet icke
synnerligen reflektera över dem utan låta sina tankar meka-
niskt löpa utmed det traditionella resonemanget i stället för att
skärskåda dem närmare var för sig och se till om de äro skal
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kring ingenting eller om det finns inne i dem en kärna av liv
och verklighet. Jag skall nu genast be att få nämna, att den per-
son om vilken det här är fråga är en av de allra skäraste naturer
jag någonsin påträffat. Han var en av dessa människor, i vilkas
väsens djup det evigt vilar ett tungt och melankoliskt känslo-
töcken, varur tankarna stiga fram, mättade av skum smärta,
som då du en dag i senhösten ser en enslig vandrare komma
fram ur dimman och åter försvinna i den. Han var så sensibel
som vitt siden, och skuggor och dagrar spelade i hans själ som
då vinden far hän över sädesfältet eller som då havet, en dag
tidigt på året, ligger som ett enda ljust leende och så med ett
blickar mot dig som ett stort svårmodigt öga, endast därför att
ett litet moln går framför solen. Men vad som låg innerst i
denna ömtåliga organism, det var den öde och tröstlösa en-
samhetskänslan; ödet vältrade sig fram över människorna som
då åskbyarna gå lågt en mörk natt och regnet öser och blixtar-
na tända varandra och bli en enda; hälften i rädsla och hälften 
i hopplös trötthet satt han stilla i livet och såg sig med stora
skrämda, sorgsna ögon omkring efter någon som han kunde
sluta sig intill, riktigt tätt och varmt intill, och fann han så
någon, i vilken han helt kunde uppgå utan att en enda partikel i
hans sjukligt sensibla naturel vämjdes eller krympte samman,
då var det som om ymniga källådror i hans väsens djup plöts-
ligt öppnat sig och börjat flöda, och i sin innersta själ lade han
sig på knä inför denna människa och lutade sitt huvud intill
hennes och domnade hän i en smärtsamt vällustig trygghet,
medan han hörde livet vina hän över sig.

Han var en sällsynt fin och djup natur, – det är det som jag
särskilt vill betona, innan jag meddelar er detta som han berät-
tat mig om sig själv och som berör just detta ämne, som vi
kommit att tala om.

Under den period av sitt liv, då vi umgingos, stod han i ett
sådant egendomligt förhållande till en annan individ av sitt
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eget kön, – ett förhållande som naturligtvis ingen visste av
utom han själv och som endast och allenast bestod i lönnliga
skiftningar i hans känsloliv. Den andre var, helt prosaiskt, en
fjortonårig gosse, som betjänade oss på den restaurang, varest
vi intogo våra måltider och brukade vistas, – ett bräckligt men
finbyggt barn med ett nobelt huvud och ett ansikte som en ung
flickas, mjukt i linjerna, varmblekt i hyn, ett blont anlete med
ett par mörka ögon som av svartblå sammet med lena reflexer.
Det fanns, i ansiktsuttrycket och i blicken, något av kvinna och
duva, något känsligt och gott och rörande skyggt, så som jag
knappast någonsin sett det ; man kände sig ständigt liksom
rädd för att komma detta sköra käril för nära, och man tvang
sig nästan i ängslan att noga vakta sin stämma, ty vid minsta
hårdhet i tonfallet, vilken man själv icke visste av att den fanns
där men som detta barn instinktlikt förnam, kom där något
smärtsamt spänt och liksom en mörk sky över detta ljusa
mimosa-anlete, och man hade själv ont därav och tyckte synd
och förebrådde sig vad man icke kunde hjälpa eller där man
ingenting som helst hade att förebrå sig.

Vad namn skall man väl ge åt det förhållande vari min kamrat
under flera månader stod till detta barn, åt den känsla, som han
gick och bar på gent emot detsamma? Jag vet det icke, och han
visste det icke ens själv : det var icke vänskap rätt och slätt och
ännu mindre en rå och onaturlig könsdrift ; snarast var hans
känsla befryndad med den svartsjuka ömhet, varmed man
under pojkåren fäster sig vid »sin bäste vän«, med det avund-
samma behovet att ha honom för sin egen räkning och det
stolta medvetandet av att vara den som står på intimaste fot
med honom. Det var dock därjämte något annat och mera.
Han kunde gå och förtäras av en sugande trånad efter att bara
se den andre, och om han så händelsevis skymtade honom på
avstånd, kunde han utan rimlig anledning vika av in på en sido-
gata för att slippa möta honom. Han kunde invärtes vrida sig i
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vånda i begäret att säga honom några vänliga ord, men när det
så kom till stycket, hade han icke mål i munnen utan stammade
och blev röd. Han kände sin blick dragas som av en magnet
mot den punkt, där han instinktlikt anade att den andre befann
sig, men vågade icke av den förälskades fruktan för att man
visste hans hemlighet och skulle lägga märke till alltsammans
och roa sig däröver. Han led alla svartsjukans marter, då han
uppfångade ett leende eller en vänlig blick åt någon främman-
de person, samt denna ömma bitterhets sveda, som man kän-
ner, då den flicka man håller av synes gynna en annan. Han
kunde gå och se ljus ut, som om han bure på någon stor och
hemlig lycka, blott han en kväll fått sagt några ord, vilka han
visste hade glatt detta barn, och skymtat i dess öga denna till-
givenhetens uppmärksamhet, vari låg en ängslan att icke ha
givit full vedergällning; och han kunde bli nervös av sjuklighet
och grubbel i misstanken om att han på ett eller annat sätt,
med en min som han icke kunde minnas hur den var eller med
ett tonfall som han efteråt fick för sig hade ljudit strävt, hade
gjort barnets känsliga organism ont, och han kunde, på natten
sedan han kommit hem till sig, gå timtals upp och ned i sitt
rum, utan ro eller sömn, om han fått för sig någonting sådant.

Kort sagt : han konstaterade nästan alla den första, omedvet-
na förälskelsens symptomer; men på samma gång funnos i
hans känsla samma trista medlidsamhet och samma smärtsam-
ma vällust, vilka i en ymnig magnetisk utströmning drogo ho-
nom in mot de kvinnor han älskade; och då han blickade in i
detta sensitiva-anlete och dessa sensitiva-ögon, kunde han för-
intas i ett sorgsenhetens nirvana, vari han icke hörde annat än
ett dämpat spel i fjärran av den melodi som är livet, – så smärt-
samt ängslande, som då det är natt omkring dig, och tyst, och
du så plötsligt hör en snyftning och icke vet varifrån den kom-
mer eller vem det är som gråter.«
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IX.

Det var redan november, träden stodo nakna, och bladen
ruttnade på marken, våta och smutsiga. Parken var folktom, nu
på denna årstid ; min vän och jag voro ensamma, där vi gingo
tysta fram på gångarna, som buktade sig hit och dit. En våt
senhöstdimma hängde tungt ned inne över grenarna, det var
som om själva den grå luften sänkt sig och tyngde på det spens-
liga kvistnätet, och vätan gled ut i droppar, som växte och väx-
te, lossnade och föllo. Det var fram mot kvällningen, i den sena
eftermiddagstimmen innan skymningen kommer. Vi stannade
allt emellanåt, det var vått och tyst omkring oss, ett lokomotivs
vissling skar vasst in i stillheten långt borta, strax därpå ett
barns skrik, gällt och ensamt, likt en raketstrimma som klyver
sig upp genom luften, saktar sin fart, stannar och slocknar, och
tystnaden och den grå rymden slöto sig åter samman över
såren, och det var som om denna tystnad själv tätnat till dessa
droppar som föllo, en efter annan, en här, en där, stora och
tunga.

Vi kommo upp på en vall, vilken lopp längs utkanten av
anläggningen med en vid och ödslig vy över slättbygden och
havet. I ena hörnet svängde den ut i en öppen rundel och där
varseblevo vi plötsligt en kvinnogestalt avteckna sig i mjuka
linjer mot den grå bakgrunden, hög och smärt, fri mot luften,
orörlig och ensam i detta tysta trista novembersceneri. Hon
vände sig sakta om, då vi gingo förbi, och det var i detta ansik-
te, i draget kring munnen och i de mörkblå ögonens blick nå-
got av samma skumma, smärtsamma sorg som i senhöstland-
skapet omkring oss. Jag såg tillbaka, då allén krökte: hon stod
alltjämt kvar i samma ställning, orörlig, ensam, fri mot den grå
luften, en svårmodig senhöstsyn och en förkroppsligad skym-
ningsstämning.
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Min följeslagare började berätta en episod ur sitt liv, han såg
framför sig med ett frånvarande leende och talade med däm-
pad stämma, det var som om han icke vände sina ord till mig
utan som om senhöstlandskapet och sommarminnet fyllt ho-
nom med en stämning så ymnig, att den steg över hans själs
bräddar och rann fram i ord, så melankoliskt tunga som drop-
parnas ensamhetstysta plaskande omkring oss.

»Jag ser i denna stund ett kvinnoansikte så tydligt som jag
aldrig sett det sedan sista gången jag hade det framför mig i
verkligheten. Jag vet icke vem hon var och icke vad hon hette
och vi ha aldrig bytt ett enda ord, och dock har denna varelse
under en hel sommar varit alla mina tankars och alla mina
känslors innehåll, det enda som var livet för mig. Då jag i mina
ensamma stunder – och de äro de enda som jag nu kan njuta –
letar i mitt svunna liv och mina flydda upplevelser, lägger sam-
man och skiljer åt, – du förstår nog vad jag menar, det är unge-
fär som då man ordnar sina gamla brev och suvenirer – , då bil-
da dessa tvenne månader ett helt för sig, och då jag öppnar
kuvertet som bär denna dato, finns där icke annat än detta
ensamma porträtt av en okänd och namnlös kvinna, som dock
varit min själ så intimt nära som kanske ingen av alla dem,
bland vilka jag vistats var dag i åratal. Om hon icke mött mig,
hade kanske dessa tvenne månader varit som utplånade och
som om de aldrig funnits till, och nu vänder jag åter tillbaka till
detta minne såsom till det som varit en ett innerligt gott här i
livet och som glidit förbi och är borta.

Första gången jag såg henne, – det är nu två år sedan – jag
hade slagit mig ned i H. för att bada och vila ut och föryngras 
i sommarsolsken och havsluft. Det hade varit en våt dag med
fuktigt djupblå himmel mellan svarta flossiga molnmassor som
vältrade fram i blåsten, lågt över sundet och staden, – solsken
och regnilar ömsevis. Mot kvällen hade det blivit kavlugnt, och
det var strålande solnedgång, då jag gick ut på hamnarmen, en
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sval tystnad med ångande dofter, som regnet löst från somma-
rens grönska och blomster, och starka färger, i luft och vatten,
som vätan gjorde fylliga, – ett blundande jubel av färg och doft,
som du vet det är sådana kvällar i juni. Som du nog minns finns
det ett stycke ute på kajen en utsvängd rundel, och en trappa
leder över stenmuren ned till en vid plats med stensättning och
stenrös, vilken stadens invånare givit det sentimentala namnet
»Suckarnas udde« och där ungt folk som vill drömma och
svärma i ro brukar sitta i sommarkvällarna och låta sinnena
vyssas in vid böljornas skvalpande och kylas av brisens sälta.
Där var fullt med människor. Jag satte mig på en av stenarna,
alla voro tysta, endast då och då hördes ett enstaka dämpat ord
som växte fram ur stämningen och varken väntade eller fick
något svar, det tycktes som om var och en hade sitt att tänka på
och som om den ene icke nändes störa den andre genom en
banal vardagskonversation. Jag hade redan suttit där länge, då
jag vid en vändning på huvudet plötsligt såg tvenne ögon vila
på mig. Jag såg till en början icke annat än dessa tvenne ögon,
det var icke endast min blick utan hela min varelse som med
ens greps och hölls fast, det var som om jag drogs och sögs och
som om något böjde mig framåt och som om jag med alla mina
sinnen och tankar levde inne i djupet av dessa ögon och icke
hade någon som helst annan självständig eller verklig tillvaro.
När så detta var över och jag fann mig själv igen och reflexio-
nen kom tillbaka och min granskande syn, var det, i detta
kvinnoansikte framför mig, enbart ögonen som jag tänkte på.
De voro mörkgrå, och pupillen var nästan onaturligt vidgad,
liksom i en hjälplöst spörjande rädsla, och det fanns i blickens
uttryck något obestämbart något som jag icke vet vad det var
och som jag aldrig funnit ord för, men som jag känner igen nu
då jag ser dessa nakna träd och den töckniga luften och den
ensamma kvinnan däruppe och hör dessa stora tunga ensliga
droppar falla en efter annan. Och i mån som jag kunde lösgöra
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min egen blick, upptäckte jag att hon hade ett litet huvud och
en späd kropp, en svart dräkt och ett blekt ansikte, åt vilket lin-
jerna kring den korta överläppen gåvo en prägel av svårmod.
Hon var som ett fint vitt blomster som blottar sin sjukliga fäg-
ring i höstsolen och mitt i en döende natur. Jag vet ännu icke
hur länge vi sutto så, vända emot varandra och öga i öga, ty i
sådana stunder mista vi ju sammanhanget med allt omkring oss
och tiden svävar undan långt uppe över oss som ett svagt sus.
Skymningen föll på, alla färger slocknade, det var redan natt,
hon hade gått, jag reste mig, det var som då man vaknar upp
efter en lång sömn och en god dröm ännu ligger kvar som en
vilande lättnad innerst inne i en. Jag gick hemåt, och jag växte
efter hand samman med verkligheten igen, och den slöt sig
åter tillhopa omkring mig, men vid allt vad jag mötte, hörde
och såg, var det som om denna yttre verklighet rämnade, löstes
upp och försvann likt en morgondimma, och jag visste med en
omedveten känsla att jag därutanom hade någonting att sluta
mig till och bli glad vid, någonting som ingen kunde se och
som ingen förstod mer än jag, jag ensam, och som därför var
mitt och endast mitt.

Det blev en kärleksförbindelse som räckte i tre hela månader,
en kärleksförbindelse utan händelser, utan kroppslig beröring,
utan ett enda ord. Tror du mig och kan du riktigt innerligt för-
stå det, då jag säger att jag aldrig levat samman med någon
kvinna så intimt som med denna, icke med någon enda av alla
dem, vilkas kropp jag ägt och som jag viskat med i sådana stun-
der, då om någonsin själarna krängas ut och in? Ser du, jag
hade flanerat en hel vinter och låtit dagarna komma och gå
som de bäst gitte och vecka knyta sig vid vecka och månad vid
månad och allt passera förbi mig, gripit tag i vad som tycktes
mig vara värt att se närmare på och låtit resten fara sin kos. Jag
hade haft många förbindelser med könet, mestadels av gott-
köpsnatur, i ett par fall av rent tycke, och i dem alla var målet
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detsamma och slutet detsamma, när jag haft dem som jag ville,
var historien ute, – lystnad, en brutal akt, slappnad, vanligen
vämjelse, i bästa fall ett svagt svårmod vid minnet, voilà tout.
Då jag kom dit upp till baden, voro sinnena övermättade, och
jag kunde icke se någon kvinna utan att kläda henne av i min
fantasi och äcklas vid tanken på den banala parningsakten, den-
na ömkliga glupska råga av all kärleks lycksalighet, och jag såg
synen framför mig, den stod där med hallucinationens tydlig-
het, och jag kunde icke bli den kvitt och jag kände äckel för
kvinnan och äckel för mig själv, och på samma gång trånade jag
mera sugande och otåligt än någonsin efter dessa skära tysta
tondallringar som endast kvinnan kan framkalla i mannens själ.

Varje kväll, mot solnedgången och skymningen, gick jag ut
på hamnarmen, jag var nästan säker på att få se henne sitta på
samma plats där jag såg henne första gången, och jag kände
mig som helt besviken om hon icke fanns där, såsom hände
någon sällsynt gång. Jag satte mig ett stycke ifrån henne, åter-
skenet från den sjunkna solen låg som en vilande ljusglans högt
uppe i luften, medan det var skumt nere under, sundets vatten-
yta drog sin skarpa linje mot kvällshimmelen i norr, hon blick-
ade framför sig, ensam och orörlig, i silhuett mot vattnet och
luften, så kunde hon långsamt vända sig emot mig, och jag
kände plötsligt, rent instinktlikt, innan jag såg det, hennes
ögon fästa på mig, och utan att någon av alla dem som sutto
runt omkring oss visste något som helst därav, ägde vi varandra
så helt som tvenne människor kunna äga varandra. Ty är väl i
själva verket ett fysiskt samlag mellan en man och en kvinna
någonting mera intimt än denna sammansmältning av tvenne
människors väsen, då känslorna beblandas och befrukta varand-
ra och tankarna filtra sig samman och knyta frukt?

Natten kom, den ene efter den andre reste sig och försvann,
det blev allt mera glest omkring oss och stenarna stodo tomma.
Och när så även hon var borta och jag själv bröt upp och gick
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hemåt, bar jag med mig en känsla av att jag hade en hemlighet
inom mig som ingen visste av mer än jag och en till, något som
liksom väntade mig och som skulle kunna bära mig under änd-
lösa tider och långt, långt fram. Det växte inom mig, och det
fyllde mig, och jag fick som nya känslor och en ny syn, och allt
omkring mig fick intresse för mig och skiftade utseende, allt
detta som varit som om det icke funnits till för mig, det fann
jag vara som kött av mitt kött och ben av mina ben. Vattnet
som jag badade i, solen som hettade och bländade, den blå
sommarhimmeln, blommorna och grönskan, gatorna och hu-
sen, det minsta och det största, allt var som idel nya lönnlighe-
ter, som jag tyckte mig aldrig förr ha sett och som nu blottades
för mig med ens. Människornas ord fingo en ny klang och en
ny mening och de själva voro som nya varelser som jag icke
känt förut. Och detta nya underliga, som jag kände mig gå och
bära på utan att fullt eller klart veta vad det var, kunde helt
plötsligt svälla och bölja, jag hade rysningar i mitt blod av
smärtsam vällust, det brände och fuktades under ögonlocken,
min blick blev vid, min stämningsmättade tanke sköt som en
strimma in över tillvarons lönnliv, och den blev till syner, och
jag skälvde och vreds i ett våldsamt behov att kasta mig fram-
stupa på marken och gråta, för allt och ingenting eller vad, det
visste jag icke. När jag så sporde mig, varför jag kände det så
och varifrån den hade kommit, denna medkänsla för allt och
alla, där förut var endast likgiltighet, så hade jag framför mig,
såsom det enda svaret, denna sorgsna kvinna med munnens
svårmodiga linjer och ögonens frågande smärta. Och denna
sällsamma kärlek, sjukligt fin som konvalescentens hy, – när
den var som starkast och fullast i sin smärtsamma sötma, blev
den en svårmodig längtan efter att vi två, hon och jag, måtte
sluta oss tätt intill varandra, liksom två skrämda djur i ovädret,
och låta livet brusa fram över oss, det trista, onda, förfärliga
livet.«
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Det skymde starkt, där stod en ljusdunst inne över staden,
dropparna föllo tätt och tungt i stillheten.

»Och dagarna gingo, och sommaren svann, och det blev
höst. En kväll i september, just en sådan kväll som denna, då
dimman låg våt och tung över sundet och sinnet var skumt som
luften – som vi sutto där nästan ensamma på våra vanliga ste-
nar, kommo vi att småle mot varandra, sorgset och hjälplöst
trist, som om vi båda kände, i detta samma ögonblick, att vi två
hade tillsammans njutit det bästa i livet och kärleken, och att
den ene ingenting mer hade kvar att giva den andre, och att det
nu var förbi, och att ett enda växlat ord skulle varit ett helge-
domsbrott, och att vi nu hade att var för sig värna om minnet.

Morgonen därpå reste jag.
Men där hade också varit som tack i blicken.«
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ESSÄER





AUGUST STRINDBERG

I.

En dag på hösten 1888 fick jag ett brev, vars utanskrift visade
en för mig obekant handstil, en ren klar sirlig handstil, ett slags
adlad, personlig skönskrift. Brevet var från August Strindberg.
Han bodde i en dansk by ett par mil norr om Köpenhamn och
var på den tiden helt och hållet upptagen med planen på sin
»Försöksteater«. Skrivelsen innehöll en inbjudning till besök.

Ett par veckor senare steg jag i kvällningen av på den lilla
stationen Holte på Köbenhavn –Helsingörbanan. Det var så
mörkt att jag inte kunde se handen framför mig, blåsten vände
ut och in på min paraply, och regnet öste ner över mig som en
störtsjö, medan mina fötter i förtroende på Guds försyn traska-
de fram i vägsmutsen. Jag nådde det lilla hotellet, vilket som-
martiden är ett besökt pensionat, överfullt av köpenhamnare,
men som nu mitt i vintern låg mörkt och övergivet såsom en
Noaksark i syndafloden, med ljus i ett enda fönster. Efter en
god stunds väntan fick jag tag i en tjänstflicka, vilken efter
ytterligare väntan anvisade mig ett par möjligast genomkylda
rum. Jag lät fylla kaminen med stenkol, skickade ett bud till
min landsman med underrättelse om min ankomst, och slog
mig resignerat ner framför den knastrande och bullrande bra-
san till ytterligare väntan.

Det fanns ingen svensk man, vid vars namn jag blev så varm
om hjärtat som han jag nu satt här och väntade på. Såsom 
fordom en gång eldpelaren visade Israels barn vägen genom
öknen, så hade han i åravis föregått det »unga Sverige« som 
ett lysande föredöme både som personlighet och som diktare.
Offentligen stenad och hemligen höljd med smuts, driven i
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landsflykt och armod, samlade han i sin person som i en lysan-
de brännpunkt allt vad mitt hemlands bästa ungdom under ett
helt decennium vördade som ideal och framtid. Hans namn
vajade som en fana i spetsen för den kohort, vars sista led för-
lorade sig i de kommande tidernas dunkel.

Blott en gång hade jag fått en skymt av honom att se. Det var
i det minnesvärda året 1884. Liksom så många andra unga
Lundastudenter hade jag skyndat ner till den lilla universitets-
stadens järnvägsstation vid ryktet om att August Strindberg
komme att passera den med snälltåget. Han kom från Stock-
holm, dit han rest ända från Genfersjön för att stå till tals inför
rätta för hädelser i sin novellsamling »Giftas«. Under huvud-
stadsbefolkningens jublande demonstrationer hade han i da-
garne frikänts och reste nu tillbaka till sin asyl i Schweiz. Stu-
dentkåren hade inte infunnit sig officiellt under sina fanor och
standar, såsom sedvänjan bjöd vid genomresa av furstligheter
och notabiliteter, men det vimlade av ungt folk på perrongen –
beundrare, fiender, nyfikna neutrala. Tåget lopp in och höll ett
par minuter. Den unga skaran störtade på konduktören: »Au-
gust Strindberg!« – »I sovkupén«. – Man stormade tillbaka till
sovkupén. En djärv yngling trängde in i detta tågets allraheli-
gaste, tryckte hans hand och växlade några ord med honom.
När han trädde tillbaka ut och tåget for sin väg igen, bragte
han mig en hälsning och ett tack från mannen i sovkupén för
en högst entusiastisk dikt, som jag i dessa »ovädersdagar« of-
fentliggjort till hans ära. Av honom själv hade jag inte fått mer
att se än profilen av ett blekt och magert ansikte under cylin-
dern, vilket blev otydligt skönjbart vid motsatta kupéfönstret ;
men hans hälsning bar jag veckovis i mig, som vore den ett
stycke kol vilket låge i min själ och glödde och värmde.

Allt detta kom och gick, i mig och förbi mig, såsom minnen
komma och gå som beslöjade tankar och bleka bilder, medan
ljusskenet från kaminen fladdrade genom det svagt upplysta
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rummet och regnet slog mot rutorna och stormen dånade där-
ute mörkret. En dörr slogs i, steg ljödo på trappor och i korri-
dorer, och det knackade på min dörr.

August Strindberg stod framför mig.
Det ligger något av gammalnordisk saga, något av storslaget

äventyr över denne diktare. Allaredan hans yttre människa bär
geniets adelsdiplom; det finns över den icke en fingerspets var-
dag eller genomsnitt. Vid första ögonkastet varseblev jag en
rank, elastisk gestalt, sådan som svenskarne ha, med små fötter
och små vita händer; vid det nästa : ett ansikte vars make jag
varken sett eller kunnat tänka mig, ett litet, aristokratiskt
genomformat mongolansikte med en uppåtstruken mustasch
och en röd, yppig renässansmun och helt och hållet behärskat
av en fenomenalt hög panna, över vilken det mäktiga håret föll
i ringlade lockar ; vid tredje ögonkastet slutligen: ett par ögon,
stora, dunkla, föränderliga i uttrycket, såsom havet skiftar i
färg en senhöstdag allt eftersom solen belyser det eller träder
bakom ett moln, lysande och leende som solstrålen genom
töcknet, hotande som ett par pistolmynningar.

Han var i upphetsad sinnesstämning. Han hade just fått ett
brev från de män, som representerade det »unga Sverige« i
Stockholm och Uppsala ; och de hade ställt sig ytterst försikti-
ga gent emot det företag, vari han i de dagarna alldeles uppgick
med sin ande och sitt energiska intresse : »Försöksteatern« i
Köpenhamn. Där låg i hela hans väsen, i hans stämmas tonfall,
i hans mimik, i hans åtbörder, i allt, ett på samma gång behärs-
kat och intensivt patos, vilket egendomligt harmonierade med
ovädret utanför och vilket i min uppfattning vidgade sig och
sammanslöt sig till det nationella temperamentet, den svenska
folkindividualiteten.

Se här ett svenskt landskap, ett motiv från provinsen Bohus-
län, det gamla »Viken«, vikingarnas urhem. Med ångaren som
löper längs kusten mellan Göteborg och Strömstad kan man
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resa en hel lång dag utan att varsebli annat än samma likformi-
ga sceneri, vilket vår herre såsom en sannskyldig mästare bland
impressionisterna målat med blott tre färgplumpar – blått,
grått, rött, – blått hav, grå sten, röda hus. Det kan gå timmar
utan att man ser ett enda grönt träd, ett enda grönt gräs ; det
enda som bringar en liten smula avväxling är havsfåglarne,
måsarne och hur de nu alla heta, vilka ha precis kroppsformen
av huvudfisken i dessa farvatten, makrillen, ha precis dennas
gråvita, skimrande färg, se ut som flygande makriller. Deras
skri är nästan det enda ljud, som bryter stentystnaden i dessa
trakter, – ett sällsamt metalliskt ljud, liksom fölle det malm-
stycken ur deras långa näbb ner på klipporna. Sälar sola sig på
de små granitknölarne och granitplattorna, vilka höja sig här
och var i vattenytan, lodrätt, med outgrundliga djup runt
omkring, så att de mest djupgående skepp kunna stryka förbi
tätt upptill dem. Ejdrar springa på vattnet. Jag bodde en som-
mar på ett av de yttersta skären; det var mig påfallande, i vilken
grad fisktypen, makrillens kroppsform, upprepade sig i män-
niskorna där ; alla kvinnor på den lilla ön hade samma ansikts-
typ, och denna påminde om fisk, alla hade ena och samma vita
ansiktsfärg såsom de vitspolade yttre klipporna; och när de
ropade till varandra, fingo deras stämmor precis samma metal-
liskt hårda klingande ton som havsfåglarnes skri.

En annan landskapstyp: »hagen«, denna nästan uteslutande
svenska naturbild, en blandning av åker, äng och skog, som i
sin öppenhet har ett tycke av förnämhet, – förnämheten av
jungfrulighet och enkelhet, av lantflicka och folkvisa, en för-
nämhet som björken understryker med sin smärta stam och sitt
fina hängande lövverk. Utmed insjön står barrskogen mörk
och sluten; mellan de pelarranka, masthöga stammarne vand-
rar man i ett sällsamt grönt ljus, som om man ginge på havets
botten eller mitt igenom en fantastisk gammal saga, medan ett
brus far hän över ens huvud, såsom havsbränningen efter stor-
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men eller såsom mumlet av liv och död, när de i ensamheten
tillviska varandra sina ängslande, ofattbara dialoger. Här kan
man drömma sig sinnena vilda och ögonen vidöppna, som vän-
tade de få se syner; denna natur har inga vardagsstämningar,
och inga vardagsord kunna förtydliga den; den sjunger mer än
den talar, och talar den talar den alltid i patos. Och sommar-
natten i »hagen« är icke en blott idyll såsom i Danmarks bok-
skogar; den är som en hemlighetsfull och farlig trolldryck, vil-
ken dårar människan med sött gift, – den korta ljusa sommar-
natten, vilken driver det kokande blodet till besinningslös
älskog och bråda brott, till kyss och kniv.

Fram ur en sådan natur, utur dessa hagar och skogar bröto de
bondehopar, vilka i Engelbrekts dagar på ett par månader ren-
sade hela riket från utlänningarne, som om det blott gällt dri-
va ut flugorna ur kammaren sommartiden. Och det var denna
makt, furuskogens och hagens makt, vilken i en bondflickas
skepnad kunde erövra en konungs sinne och hjärta och såsom
Karin Månsdotter sätta sig på tronen vid Erik XIV:s sida. Det
var denna naturs demon, vilken kom en annan av landets kung-
ar, Karl XII, att med en handfull långa karlar stryka runt
genom halva Europa på äventyr och i slagsmål, som vore allt-
sammans ingenting annat än när man där hemma drog från
marknad till marknad, bytte och köpslog, söp och pryglades.

Det finns väl knappast något annat land, som ibland sina dik-
tare räknar så många underliga kurrar i stor stil, så många våg-
halsade äventyrare i andens värld, – fantastiskt-groteska natur-
bildningar, vilka vore oförklarliga i varje annat miljö, geniala
överdrifter av de nationella egendomligheterna på gott och
ont, hos ett litet avlägset folk. De bilda en enda sammanhäng-
ande kedja ned genom tiderna: Lucidor, Bellman, Thorild,
Stagnelius, Almquist. Det är furuskogens och hagens ande,
som rör sig i halvvaka i deras personligheter och som talar i
halvdröm ur deras diktning. Det är samma ande, som givit den
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svenska vitterheten dess enhetliga prägel av lyriskt patos. Sve-
riges diktare ha alltid älskat de stora orden och de stora gester-
na och närmaste grannskapet intill det bombastiska och det
burleska.

Lyriskt patos – det var mannen, som stod inför mig i hotell-
rummet såsom ett sällsamt naturfenomen, såsom en saga, vävd
av blixt, storm och lidelse.

II.

Till julen 1879 utkom i Stockholm en bok med titeln »Röda
Rummet« av August Strindberg. Den verkade som vådelds-
klockan i natten, – allt kom på benen, och överallt såg man det
röda skenet i fönsterna. Men den verkade också som ringning-
en till otta ; ty när man gnuggat sömnen ur ögonen, varseblev
man, att det röda skenet kom från solen som gick upp. Det var
inte författarens första arbete ; han var redan trettio år gammal
och hade en lång litterär vandring bakom sig. Året förut hade
han utgivit en samling skisser ur studentlivet i Uppsala, i vilka
gammalt och nytt trängdes om vartannat ; och i hans skriv-
bordslåda låg den svenska dramatikens gedignaste skapelse,
»Mäster Olof«, skriven 1872, refuserad av landets främsta scen
och aldrig utkommen i bokform. Men »Röda Rummet« var
ändock den gärning, varmed han löste skygglapparna från sina
samtidas ögon. Den värld som man såg omkring sig, när man
steg upp denna morgon, var icke mer densamma, i vilken man
gått till sängs kvällen förut ; den tycktes ha ömsat skinn på en
enda natt. Det var ungefär som då man en morgon vaknar och
väntar gårdagens regn och dimma men i stället möter solsken
och blå himmel.

För att kunna säga, hur den nya såg ut, måste jag först skild-
ra, hur det gamla var beskaffat. Givetvis kan det inte vara tal
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om annat än en grundritning av byggnaden och om en andra
plan, som visar den i genomsnitt. Hurudan var den andliga
jordmånen på 1850-, 60- och 70-talen? I vilken atmosfär och 
i vilken omgivning uppväxte den generation, som föddes om-
kring år 1850? Vad var det för en ungdom, som utträdde i livet
ett par årtionden senare?

Det var en tid av drömmeri i det blå, av anlopp utan märg
och mål. Man byggde luftslott och förklädde verkligheten för
sig, av vilken man ville skörda utan att ha sått ; man krävde av
tistlarne, att de skulle bära fikon, och av ogräset att det skulle
ge näring. I politiskt hänseende var det en tid av bristande illu-
sioner, stora ord och små handlingar, brutna löften och besvik-
na förhoppningar ; i vetenskapligt hänseende en tid av efter-
klang. I det hela taget var det en tid av slapphet.

Aldrig tillförene hade den studerande ungdomen spelat en
sådan roll i Sveriges offentliga liv som i dessa dagar. Den vita
mössan var tidens idol. Den vita mössan var den heliga symbo-
len för »ljusets riddarvakt«, för »herrarne i andens rike«.

Först och främst togo studenterna Sveriges utrikespolitik i
sina oerfarna händer. Sveriges utrikespolitik bestämdes på den
tiden av den så kallade »skandinavismen«, och »skandinavismen«
var alla nordiska universitets gemensamma dibarn. Grundtan-
ken i denna rörelse, vilken gav tiden dess prägel, var den nära
sammanslutningen av de skandinaviska folken till ett kompakt
och enigt helt. Den var en utlöpare av nationalitetssträvandena
på 1840-talet, den kontinentala revolutionsströmningens svaga
efterdyning mot den skandinaviska stranden.

Studenterna gjorde sig till självkallade apostlar för denna
tanke; stora möten höllos i den ena universitetsstaden efter
den andra, vid vilka allmän förbrödring ingicks ; och det fatta-
des inte högtidliga löften om ömsesidig hjälp i farans stund.

Denna kom år 1864 med det dansk-tyska kriget. Nu gällde
det ; nu skulle Sveriges ungdom bestå eldprovet för ingångna
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förpliktelser och visa, om den hade det adliga sinnelaget att
inlösa dem. Den svenska ungdomen svek erbarmligen. Den
stannade hemma i den varma kakelugnsvrån, medan de danska
bröderna dignade vid Dybböl. Det hade alltihop inte varit
annat än vind, stora ord, tomma deklamationer; man kände på
sig att man betett sig som pjaltar. Den politiska skandinavis-
men var bruten. Visserligen predikades den ännu officiellt vid
högskolorna, de gamla förarne och den gamla svadan applåde-
rades ännu pliktskyldigast av den stora studenthopen; men de
bästa och friaste bland de unga hade förlorat tron och funno
det meningslöst att fortfarande svärja på den »nordiska enhets-
tanken«. Denna hade krympt samman till en officiell dogm,
som man skulle tro på, till en såpbubbla, som man roat sig blåsa
som barn, vars färgspel man mindes och över vars tomhet och
bedrövliga ändalykt man skämdes.

Nordens politiska enhet var den ena av de två idéer, vilka
entusiasmerade det dåtida släktet och i vilkas utförande det såg
sin livsuppgift. Den andra gällde en fråga i den inre politiken:
det inbördes maktförhållandet mellan de olika samhällsklas-
serna. Ungdomen drog i fält med två stridsrop: »Nordens en-
het !« och »Folkfrihet !« Det första kvävdes, då en främmande
hand lade sig över munnen; det andra ljöd ännu någon tid,
men det dröjde inte länge, innan det ljöd allt mera osäkert.

Så långt kom man emellertid, att man genomsatte den
reform, som man hoppades skulle slå paradisets portar upp på
vid gavel, nämligen folkrepresentationens omgestaltning. Den
svenska riksdagen bestod sedan gammalt av de fyra stånden:
adel, präster, borgare och bönder. År 1865 genomdrevs en för-
fattningsändring, varigenom riksdagen bestod av två kamrar.
Därmed var de högre klassernas privilegierade ställning upp-
hävd, och bönderna blevo herrar på täppan. Hela landet gick 
i festrus ; ända ner till de avlägsnaste vrår orerades, deklamera-
des och dracks punsch, såsom blott 60-talets människor kunde
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orera, deklamera och dricka punsch. Av det nya bondepartiet –
den politiska historiens »lantmannaparti« – väntade man allt.
Sveriges »urgamla bondestånd« skulle grundlägga det nya
rike, som flöte av mjölk och honung, och framtiden låg som ett
frihetens drömland i morgondagern. Men helgonglorian för-
svann raskt, och vad som blev till övers var blott några skallota
kråkvinkelshuvuden; i stället för apostlar, som, inspirerade av
frihetens heliga ande, predikade sanningens och nybildningens
evangelium, såg nationen en församling kortsynta egoister, vil-
kas munnar förkunnade en ytterst prosaisk, ekonomisk reform
till förmån för den jordbruksidkande klassen. Hela det stora
reformarbetet, vilket det nya partiet ursprungligen satt på sitt
program, krympte ihop till en fördelning av skatterna och
militärpålagorna på en ny grundval. Reformen var tvivelsutan
nyttig, men partiet blev stående vid denna enda reform, och
det var oundvikligt att ungdomen började istämma: parturiunt
montes, nascetur ridiculus mus. Och i mån som åren gingo,
blev frihetspartiet allt mer konservativt, tills det slutligen flöt
samman med den allmänna reaktionen till ett enda grått i
grått.

På den filosofiska katedern vid Uppsala universitet satt på
den tiden en man vid namn Johan Jakob Boström. Han upp-
fann ett filosofiskt system, vilket – utan att äga den ringaste
originalitet – ännu hänger den svenska forskningen som en
black om foten.

Boströmianismen är Platos omändrade och efter nutiden an-
passade idélära. Från sin hyperidealistiska ståndpunkt ser den
ringaktande ned på all empiri och all experimentalvetenskap.
Åt ena hållet utmynnar den i en heterodox religionslära, åt det
andra i en absolutistisk statslära. Boström var förbunden med
Karl XIV Johan, befrämjaren av den heliga alliansens strävan-
den, gent emot den liberala riksdags- och tidningsopposi-
tionen. Han tilldelade den bestående samhällsordningen filo-
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sofisk sanktion och uppbyggde sin statslära i den medvetna
avsikten att medels den tillerkänna fyrståndsrepresentationen
förnuftsenlighet.

Detta mischmasch utbasunades såsom den allenasaliggör-
ande vetenskapen; det betecknade den svenska kulturens höjd-
punkt och den nationella filosofiens blomma. Det blev den
officiella sanningen av Guds och kungens nåde, varpå den stu-
derande ungdomen måste tro. Man lärde Boströms satser vid
universitetet ungefär som man lärde Luthers katekes i folk-
skolan, och man gör detsamma ännu den dag i dag, ehuru
boströmianismens huvudprincip förhåller sig till den moderna
psykofysiologien som svart till vitt och som ja till nej, och ehu-
ru den folkrepresentationsform, som skulle sanktioneras för
mer än tjugu år sedan, redan vikit för en mer tidsenlig. De
Boströmska dogmatikernas fanatism är så stark, att den ännu i
dag gör rättrogenhet till villkor för befordran vid ett svenskt
universitet.

Diktningen blev tillfällighetspoesi. Det fanns intet nytt tids-
innehåll, som kunde prägla den, ingen ny konstform, som
tiden själv fött i svett och smärta, ingen stor personlighet, i vil-
ken släktet kunde vakna till medvetande om sitt eget liv. Den
generation, som tagit den första skandinaviska rörelsen i sin
hand, hade räknat bland sina en verklig diktare, »Talis Qualis«
(Strandberg), men han blev själv den typiska representanten
för denna generations bedrövliga utveckling: han började så-
som revolutionär frihetsman och slöt såsom utgivare av den
officiella tidningen.

I början av 60-talet slöto sig några unge män i Uppsala sam-
man och utgåvo två litterära kalendrar. De äro i litteraturhisto-
rien kända under namnet »Nio och Sju Signaturer«. Med ett
enda undantag är dessa mäns produktion utan synnerligt vär-
de; de ha icke gjort någon nämnvärd insats i det svenska kul-
turarbetet. De äro barn av en slapp, blek, blodfattig tid. I deras
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diktning finns den sorts slapphet, som är en följd av tanketom-
het och brist på mål, – som inte ens vill dyka ner till sin egen
grund för att lära känna sitt upphov och sitt botemedel, utan
nöjer sig med att vitmena griften. Den är som den bröstsjukes
svaga stämma, som ett själlöst drömmande öga, som en matt
handtryckning. En av dessa unge män, greve Carl Snoilsky,
blev en stor lyriker ; en annan av dem är nu den unga litteratu-
rens hätskaste vedersakare. De övriga försvunno; några dogo
unga, andra lämnade diktningen för att ägna sig åt vetenskapen.

Löften ömkligt brutna, förhoppningar ömkligt svikna, ideal
som voro tidens salt ömkligt brustna, intelligensen i fjättrar,
diktningen mekaniskt versgöra, – kan man undra över, att den
ungdom, som inandades denna luft och stod mitt i denna sörja,
tröttnade på ansträngningarna, förtvivlade om möjligheten av
ett ideellt strävande och om sin egen kraft, och till sist hellre
lät världen gå som den ville och morgondagen ha sin egen om-
sorg om sig? Man lät udda vara jämnt. Man estetiserade välde-
liga på de gamla sammankomsterna och filosoferade över Bo-
ströms berömda sats : »vara är förnimmas«; man rimmade om
idealet trots dess liklukt och deklamerade de gamla nationella
diktarna, man drack punsch och sjöng, kände inte verkligheten
men visste att den var något fult som måste idealiseras, hyllade
himlen i teorien och gav i praxis åt köttet vad köttets var. Varje
ny studentgeneration följde kritiklöst den gångnas traditioner
och övergav dessa oantastade åt den kommande. Man tog sin
examen och gifte sig, var kungen trogen och samhällets stöd,
försökte snappa en så stor bit som möjligt av kronans kaka och
fann att alltihop var bra som det var.

Så kom året 1870. Där följde en räcka goda år, pengarne
strömmade in, företag grundades, handel och näringar blomst-
rade, ett nät av järnvägar spann sig över landet. Det var en full-
ständig ekonomisk revolution. Organismen hade fått nytt blod
och arbetade för full ånga.
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Även i den andliga dimman började komma liv ; gestalter
rörde sig därinne, och ljuspunkter glimmade upp. Ungdomen
rätade på sig med eld i blicken, – den ungdom, som här när-
mast är tal om, den generation, som föddes kring året 1850
och varur August Strindberg framgick.

Denna ungdom hade ett stort ideal, som den ständigt bar i
tankarna och som färgade från sig på allt vad tanken berörde.
Det var tron på en nynordisk renässanskultur, som skulle ernås
därigenom, att förgångenhetens skatter framdrogos och gjor-
des till grundval för en nybildning samt att folkegendomlig-
heterna uppdagades. Släktets gamla ideal omdanades, först och
främst skandinavismen. På en politisk skandinavism trodde
man inte längre; men man behöll enhetsidén såsom tro på en
gemensam nationell-nordisk odling: Sedan folkrepresenta-
tionsreformen genomdrivits, utnyttjade man den skedda föränd-
ringen och ställde densamma i en ny idés tjänst : bondeståndet,
den nye herren, skulle bli bäraren av denna renässanskultur, 
en kulturduglig skandinavisk medelklass. Detta var en inbill-
ning, liksom det andra; men rörelsen lämnade spår efter sig 
i den svenska kulturhistorien. Studiet av gammalnordiska språk
infördes såsom läroämne vid universiteten. Liksom under ro-
mantiken i Tyskland, blott under andra synpunkter, bildades
föreningar bland studenterna i syfte att undanrycka från
glömskan och den allt utplånande tidsbildningen minnesmär-
kena av folkets framfarna liv i sed och språk. Runtomkring i
landet upprättades så kallade folkhögskolor till uppfostran av
bondsöner och bonddöttrar, – det vill säga det kommande
bondeståndet, vilket ju skulle bli bärare av den stora tanken
och föra densamma ut i livet – för deras höga kall.

Man tog öm ans om det lilla som det förra årtiondet efter-
lämnat och slöt sig samman därom. Man uppskattade Boströms
religionslära, enär den gjorde front mot den kyrkliga dogmati-
ken: förnekade underverkens förnuftsenlighet samt tron på en
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ond princip och eviga straff, vilket på den tiden gällde för radi-
kalism. Denna ungdoms hjälte var Viktor Rydberg, vilkens bok
»Bibelns lära om Kristus« gjorde många proselyter och för vil-
ken de flesta svärmade längre eller kortare tid. Grundtanken i
detta arbete, vilket vid sin framkomst utbredde fasa bland teo-
logerna, är den att Kristus icke är Gud, utan idealmänniskan,
att han blott är ett moment i det gudomliga systemet, Gud
underordnat men människorna överordnat. Kristus är med
andra ord en Plato-idé (liksom också staten i Boströms statslä-
ra uppfattades såsom en sådan). Kristi liv på jorden är manifes-
tationen av Kristusidén i företeelsevärlden. Rydberg antager,
att detta är alla bibliska författares tro och lära, som framträder
med större eller mindre klarhet i de olika bibliska urkunderna.
Huvudstöden för sin teori sökte han i Pauli brev, i Johannes’
evangelium och Uppenbarelsen. Rydbergs teologi samman-
hängde nära med Boströms filosofi, men den åtskilde sig ge-
nom manifestationsidén från den senare, vilken såsom rationell
filosofi givetvis uppfattade det absoluta med dess momenter
såsom fullständigt löst från tid, rum, rörelse och så vidare.
Rydbergs bibellära var en mystisk teosofi.

70-talets ungdom var icke litterärt lagd. Dess intresse låg på
andra områden, och vitterheten hade ännu ej inlåtit sig med
dessa andra områden. När den kände sig skaldiskt upplagd,
efterapade den bland de gamle dem som mest tilltalade den.
Men en diktare av rang befann sig likväl bland denna ungdom:
Carl Snoilsky. Han skrev brusande dikter om frihet och ung-
dom, och »under mejselns kamp med språkets urgranit« upp-
stodo små mästerverk av sonetter, eleganta och plastiska. Han
var i sin diktning kosmopolitisk frihetsman och en utpräglad
personlighet.

På denna tidpunkt var det att Georg Brandes uppträdde i
Danmark och stampade fram ur sitt hemlands jord en hel
modern diktarskola. För Sverige betydde hans förstlingsgär-
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ning på sätt och vis det yxhugg, som fällde den gamla esteti-
ken, vilken sedan dess står som en torr stubbe, ehuru gammalt
folk ännu alltjämt vattna den. Den litterära kritiken i Sverige
bestod på den tiden i systematiserande, rubricerande, schema-
tiserande, i spekulativt hoptimrande av en byggnad med lådor
och fack och med etiketter i beredskap till att klistra på.
Ofruktbarheten i denna kritiska metod framträdde bjärt ge-
nom motsatsen till den av Brandes företrädda, enligt vilken ett
litterärt arbete liksom varje konstverk överhuvudtaget är att
betrakta som en organism, vilken kritikern undersöker anato-
miskt, och såsom en kulturhistorisk urkund, produkten av ett
särskilt tidsskede och en särskild personlighet. Det kom här-
vidlag mer an på förklaringen än på bedömandet ; ett inregist-
rerande efter det estetiska systemet kom ej ifråga.

Och ändock – trots allt – tycktes livet, som just vaknat upp,
vilja försjunka i vintersömn igen. 70-talet liknade en efter-
vinter, som inträder sent och vars snö och is inte vilja vika ; och
dock var våren så nära. Det tinade nerifrån i jord och vatten;
och en dag, då man minst väntade det, gingo vågorna fria, ång-
ade marken, stod vårsäden grön. Till en början trodde man, att
vad som spirade upp var de gamla kända sorterna; men tiden
gick, och vad som sköt i höjden var en främmande sådd. Dessa
frön, vilka legat och svällt under ett helt årtionde, hade vinden
fört med sig från skilda håll och kanter, från grannlanden och
ute från Europa. Det var Brandes, Buckle, Taine, de amerikans-
ka humoristerna, Hartmann, Darwin. Redan 1872 gick ett
skott i ax i Strindbergs drama »Mäster Olof«; 1878 ett annat i
hans skisser ur Uppsalalivet ; och 1879 såg Sverige skörden stå
mogen i hans »Röda Rummet«. Sedan dess följde yttringarna
av det unga jäsande livet slag i slag på varandra.

Den unga diktning, som framvuxit i Sverige under de senaste
åren, är naturligtvis alltigenom kritik av den föregående tiden,
opposition mot dess hela anda. Den är detta direkt i sin ena
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gren, den sociala tendenslitteraturen; men den är det inte
mindre, om ock mer dolt, i sin andra gren, den psykologiskt-
konstnärliga bokgruppen. I ena fallet vända sig de unga i novell
och drama polemiskt mot den samhällsordning, vilken efter-
lämnats åt dem som arv, i vilken de intvungits och vilken de
finna dålig ; de blotta dess rämnor, visa dess varbölder, gissla
dess förvändhet. I andra fallet sänka de sonden i det egna jaget,
framlägga sin egen själsstruktur, öppna sitt eget varma hjärta ;
och den obarmhärtiga hänsynslöshet, den omutliga sannings-
kärlek, den energi, varmed de gå till sin uppgift, – vad är väl
detta annat än en våldsam och till det yttersta stegrad reaktion
mot den föregående årtiondelånga slappheten, självbedraget
och den fega fruktan för att se verkligheten i ögat?

Den unga nordiska litteraturen sysselsätter sig i synnerhet
med ett tema: kvinnofrågan och förhållandet mellan könen.
Även detta är en svingning av tidens stora pendel. Ingenting
tyckes numera så skevt och fatt som senromantikens kvinno-
kult. Det finns inom den moderna svenska belletristiken två
stjälkar, vilka för den ytlige betraktaren tyckas framväxa från
två olika rötter men som äro tvillingsgrenar på samma stam.
Några samtida vilja höja kvinnan till mannens nivå, göra henne
likställig med honom i allt, förskaffa henne tillträde till uni-
versitetsutbildningen, till statstjänsten, till medborgerliga för-
troendeposter, inrymma åt henne rösträtt och valbarhet i kom-
mun och stat. Dessa strävanden, vilka för ögonblicket äro
mycket starka, ha framkallat en här av novell- och dramaskri-
vande damer, ibland vilka en – men också blott en – fru Anne-
Charlotte Edgren-Leffler, är en verkligt god författarinna.
Andra mena däremot, att det finns en själslig skiljaktighet mel-
lan könen, vilken aldrig läte sig utjämnas eller undanskjutas,
alldenstund den vilar på fysiologisk bas ; denna skiljaktighet an-
visar åt de olika könen olika verksamhetsområden, men man
måste arbeta på en större frihet och naturlighet i umgänget

e s s ä e r

195



dem emellan. August Strindberg är den glödande talsmannen
för denna riktning. Mellan dessa bägge riktningar står kampen,
ty det ursprungliga missförhållande, som framkallade och ut-
kläckte dem bägge två, har bortfallit : senromantikens uppfatt-
ning av kvinnan som madonna och husdjur.

Den skönlitterära produktionen växer alltså i tre grenar.
»Det unga Sverige« i trängre mening målar med starkt per-
sonlig konst och med minutiös noggrannhet själslivets rörliga
spel med dess ljus och skugga. De litterära koryféerna för den
så kallade kvinnofrågan kämpa för sin sak i böcker och från sce-
nen med mer energi än talang. August Strindbergs mäktiga
ande omspänner bäggedera. Strindberg är den förste och den
störste. Han står ett steg före kvinnofrågans förare, han ser
förhållandena mer i fågelperspektiv än dessa och bekämpar
dem med den moderna vetenskapens bästa vapen, medan de
stödja sig på fraser mer än på fakta och stå på en grund, som
allaredan vacklar under dem. Och över de yngstas huvuden
visar han hän mot den i dunkel höljda framtid, vilken den store
diktaren är kallad att fatta med sin aning.

III.

Studenten hade varit lejonet under senromantikens dagar.
Den akademiska ungdomen hade kristalliserat sig till ett skrå,
som av egen nåde åtog sig att föra folket in i det förlovade land,
som flöte av mjölk och honung. Universitetet hade uteslutande
patent på att skriva nationens andliga kodex.

När därpå tillbakaslaget kom, upplöste sig myten om den
akademiska ofelbarheten i det ingenting, varur den framgått.
August Strindbergs första oppositionella arbete : »Från Fjär-
dingen och Svartbäcken« (1878) är en satir över denna stude-
rande gemenskap, som höll tal till skandinavismens ära, drack
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punsch till folkrepresentationsreformens ära, och i övrigt svor
på Boström och de estetiska systemen. Boken utgör en samling
små bilder från studentlivet i det dåtida Uppsala. Envar av des-
sa kemiska lösningar avsöndrar såsom bottensats det ena eller
andra karaktäristiska lytet, den ena eller andra genomgående
förvändheten i det svenska studentlivet : kråkvinkelsuppblåst-
het, slagkämpeviktighet, supbrodersgloria, och så vidare. I dem
alla röjer sig en blick, som ser skarpt och nyktert tvärs igenom
det senromantiska töcknet, vari släkte på släkte vandrat som
sömngångare. Det verkar som ett bultande om natten på tem-
pelportarne, bakom vilka ungdomen sov eller i skumrasket till-
bad sina bräckliga gudar, vilka måste fördunsta vid första dag-
ning. Det verkar som två melodier, som klinga missljudande in
i varandra. Det är som en tid som går och som en tid som kom-
mer.

Men det var dock bara ett enda av djurets hundra huvuden,
som Strindberg här avhuggit. Med de övriga blev han färdig i
»Röda Rummet«. Denna bok är från begynnelsen till ändan
ett tuktande med skorpioner. Samtiden springer gatlopp ge-
nom alla kapitel ; det skeva behåller sin skeva form, och det
ihåliga sin gapande tomhet, det murkna söndersmulas mellan
ens fingrar och samhället ser vanskapt ut som puckelryggen.
Boken är i främsta rummet kritik, opposition, protest, satir.
Satir över byråkratien, vars särskilda verk hjälten genomvand-
rar och lämnar, det ena efter det andra, emedan det ingenting
finns att göra i dem allihop, tills han slutligen såsom sista utväg
inträder i n:r 6, där han trots sina besvikna förhoppningar vän-
tar rikligt arbete : det är verket för utbetalandet av ämbets-
männens löner. Satir över bokförläggarhumbugen, vilken låter
medelmåttans kopparslantar cirkulera i den allmänna rörelsen
såsom guldmynt och timrar fetischer för nationen av småpoet-
skräpet. Satir över den religiösa förskruvningen, varigenom
uppväckelsen blir ett mode i societeten och nådavalet en sport.
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Satir över riksdagen, där adeln skramlar med sabeln och de lär-
de ge en kurs i Uppsalafilosofi och bägge i förening utskratta
bönderna och allihop äro ense om att debattera intigheter,
ehuru riksdagssalen borde vara en likhetens och framåtskri-
dandets helgedom efter den stora reformens genomförande.
Satir över pressen – den liberala och den konservativa och den
radikala – med dess köpta övertygelser, dess avsiktliga vanställ-
ningar av sanningen, dess stora ord och små karaktärer. Satir
över geschäftssvindeln och hussvindeln, vilken under detta
»Gründer«-årtionde hade uppsvällt naturvidrigt som en böld
på samhällskroppen, och över hela staben av samvetslösa
affärsmän, vilka visste dölja sitt verkliga ansikte under en mask
av människovänlighet och sina verkliga avsikter under filantro-
pisk svada. Satir över välgörenhetshumbugen, såsom denna ut-
övades av den förnäma världens sysslolösa fruar ; satir över hår-
klyverierna i de lärda pedanternas tvister ; satir över samhället i
alla dess lager och alla dess institutioner; satir över allt och
alla, Per och Pål, dig själv och din nästa, Gud och djävulen.
Det var en besk dryck, tillagad av mångahanda örters kärva saf-
ter.

Och ändå låg denna boks huvudsakliga betydelse icke i dess
samhällssatir : framför allt stod den som en milstolpe i vår vit-
terhets historia. »Röda Rummet« innehåller nämligen ej blott
allmänt satiriska skildringar, utan dessa äro invävda i en dikta-
res teckning av ett enskilt människoliv.

I Stockholms främsta förlustelselokal, Berns salong, fanns ett
rum som kallades »Röda Rummet« på grund av sitt röda möb-
lemang. Här brukade en grupp bohemer råkas på kvällarne, –
en svärm av dessa samhällets vilda fåglar, vilka intet besitta som
de kunna kalla sitt, vingskjutna fåglar, stormfåglar som båda
annalkande oväder. I detta sällskap upptogs den unge Arvid
Falck, förutvarande tjänsteman i olika verk och numera littera-
tör. Han tillhörde den ungdom, som daterade den nya tiden
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från den stora tilldragelsen med riksdagsreformen och förvän-
tade det nya riket från bönderna. Han går omkring med en
beständig känsla av att göra orätt ; han blir förstämd, när han
förlorar sin goda mening om någon; men såsnart han stöter på
något tecken till godhet och ädelmod, älskar han människorna
igen, överskattar dem och bedrages igen. Men framför allt är
han hänsynslöst ärlig gent emot sig själv ; han känner bara en
norm för sitt liv : att söka sanningen; och trots sin ömtåliga
natur vågar han den största insats som vågas kan för att vinna
allt eller mista allt. Han sargar sina fötter blodiga på litteratö-
rens steniga väg, men han böjer inte av på det sociala anseen-
dets banade gata ; i »Röda Rummet« lär han öva tålamod och
fördraga umbäranden, och ehuru hans tunnhudade själ krym-
per sig under piskrappen, vandrar han försagt och med lyft
huvud in i fördömelsen. Men hans fötter trassla sig in i de täta
slingorna av halva sanningar och hela lögner; han snavar och
är för utmattad till att kunna resa sig igen; han känner, hur
livet flyr, det som för honom är livet, den andliga spännkraften.
Hans blick är hypnotiserad av den lysande punkt, vilken drager
så mångas blickar på sig : att vara de fattiges stöd och sanning-
ens apostel ; och som så många känner han marken vika under
sina fötter, när han upptäcker, att humbugen frodas likaså
yppigt i de nedersta samhällslagren som på höjderna. Ty han är
alltför ärlig för att sluta ögonen till, ehuru han helst skulle vilja
ingenting se. Han ser, att samfundsmaskineriet råkat i oord-
ning, men han kan inte komma underfund med, var felet lig-
ger. Han känner, att samhällskroppen ruttnar, men han vet
intet salt däremot. Han vet, att en operation behövs, men han
kan inte verkställa något snitt, ty organismen tyckes honom
anfrätt i alla dess delar. Under tiden drages han upp ur den för-
nedring, vari han börjat sjunka; en vän för honom tillbaka till
samhället, han förlovar sig, tager den gamla människan på
igen, omgjordar sig med en kinesisk mur mot allt pulserande
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liv och strör numismatiskt studiedamm över sin själ. Men den
andra människan i honom är icke död, utan sover blott ; när
han tröttnar på familjeliv och samfundslögn går han till »Röda
Rummet«, och hans räddare säger om honom: »I skolen alla
taga er i akt för denne man, ty en gång blir han färdig.«

Mannen var färdig, när Strindberg skrev »Röda Rummet«,
vartill han satte som motto Voltaires ord: »Rien n’est si dés-
agréable, que d’être pendu obscurément !«

Med denna bok hade liksom en sluss öppnat sig i August
Strindbergs ande, och sedan dess har den inre strömmen gjutit
sig ut oavbrutet och med lika styrka. De nu följande tio åren
bragte ett helt bibliotek av den mest skiljaktiga beskaffenhet i
form och innehåll : historiska skådespel, dramatiska sagospel,
psykologiska dramer, kulturhistoriska noveller, sociala novel-
ler, polemiska noveller, en vidlyftig självbiografi, en utförlig
svensk kulturhistoria, folklivsskildringar, dikter, satirer, essays,
med mera. Men så fullt utbildad var denna individualitet redan
i sin ursprungliga form, att de avtryck, som den efterlämnade 
i alla dessa många diktverk, liknade varandra på ett hår. Och
denna personlighetens konturskärpa var måhända det allrany-
aste i »Röda Rummet«, då just en sådan allramest saknats i de
föregående årtiondenas svenska skönlitteratur.

Allt vad Strindberg äger, är förvärvat ur första hand: kunska-
per, livserfaring, utveckling. Som yngling och man har han lärt
känna naturen såsom man blott känner det som man känner
genom omedelbar åskådning: växtvärldens hemligheter, varje
fågels sång, djurens innersta liv. Som tolvåring sysslade han
med kemiska apparater och grubblade över konstruktionen av
ett perpetuum mobile ; han har studerat en mängd yrken direkt
och i första hand, i det att han gick från det ena till det andra;
han har sett livet från alla utsiktspunkter, och till alla dagstider,
ovanifrån och nedanifrån, och städse med sina egna ögon, utan
att behöva andras glasögon; han har varit folkskollärare och
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skådespelare och läkare, telegrafist och publicist, målare, pre-
dikant och informator i borgerliga och adliga hus, bohême och
statsbibliotekarie. Han har lett sina utvecklingsfaser själv, i det
att han upptog all modern forskning i sig ur första hand och
gjorde den till sin närande kost ; dymedels kunde hans ande
leva sitt rika liv, rikare genom var och en av hans mångfaldiga
omskiftelser. Och däri ligger grunden, varför varje Strind-
bergsk diktning har en doft av daggig växtlighet, medan så
många andra böcker se ut som pressade blommor.

Men därigenom har också ett vidlyftigt material hopat sig,
vilket är vanskligt att sikta och att ordna. Ett dylikt liv är som
ett sammansatt bråktal ; alla de olika synpunkterna skjuta sig
om och in i varandra, och det är som om man sutte inne i ett
tornur och hörde det knäppa, utan att kunna se, var visaren
står. Det är en evig brottning på liv och död mellan fientliga
element, ett ständigt stigande och sjunkande av de bägge våg-
skålarna. En världsåskådning kunde icke bilda sig utan att strax
sprängas igen inifrån, och varje ansats till en livsuppfattning
frättes snart bort av syror. Det är samma verkning som av en
ändlös räcka neutralisationsakter mellan motsatta elektriska
strömmar.

Strindbergs naturell är en anhopning av motsägelser, av in-
bördes så grundligt motsatta element som vatten och olja, som
vatten och eld. En förening dem emellan är omöjlig, den
invärtes kampen en naturnödvändighet. I hans fysiologiska
struktur tycks ligga en tudelning, som slagit rot i hans ande
och utvuxit till två dödsfientliga jag. Det är ett slags personlig-
hetens fördubbling. Och den energi och ärlighet, som tränger
uppåt utur djupen i Strindbergs väsen, bidrager blott till att
blåsa under elden i striden mellan dessa bägge jag. Därtill
kommer att ingendera av dessa segrar, utan vågens tunga
svänger jämt och samt. Denna själskamp slutar ej i harmoni
och ej i någon sammanfattande krona, men den utvecklar
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anden så till sägandes i spirallinje, det vill säga på sådant vis, att
Strindbergs ståndpunkt från i dag städse kommer att ligga mitt
över hans ståndpunkt från i går och att han sålunda vinner
samma vy från en alltjämt högre utsiktspunkt.

En dylik tvekamp drager sig hän över hela Strindbergs ska-
pande även mellan aristokraten och demokraten; i sin auto-
biografi förer han själv denna motsats mellan patriciska och
plebejiska drifter tillbaka till sin avstamning från en far ur
överklassen och en mor ur underklassen. Konstnären i Strind-
berg och utilitariern, psykologen och socialmoralisten stå lika-
ledes med vapen i hand gent emot varandra och fara vid minsta
anledning i luven på varandra. Och i samma ögonblick som
samfundsförbättraren hånar den lekande konstnären, tiger han
vackert stilla inför den senares sköna evangelium om gaya sci-
encia. En tredje smärtfull kamp mellan de bägge i en person
hoptvungna jagen härledde sig från Strindbergs ställning på
rågången mellan tvenne tidsskeden. Bakom honom ligger
landskapet inhöljt i lockande blå slöjor, och änskönt hans ande
vet, att de blott äro det svaga, dröjande återskenet från roman-
tikens blå blomma, hänger han ändock fast vid dem med sitt
innersta känsloliv, såsom man hänger fast vid det stycke jord,
där man tillbragt sin barndom och sina lyckliga dagar. Och
landskapet framför honom, som han vet vara framtiden, tyckes
honom främmande; och det kräves arbete och anpassning,
innan han kan blanda sitt blod med dess och jämka sin själ efter
dess. Han har utfört den smärtsamma ympningen, men två
arters saft rinner i den ympades ådror. Strindberg säger om sig
själv i sin autobiografi, att han såsom övergångsbildning be-
hållit artkaraktären av romantikern och naturalisten, liksom
ödlans fötter förefinnas ansatsvis under snokens hud.

August Strindberg är den mest utpräglade svensken inom
hela det »unga Sverige«. Därmed menar jag inte patentpat-
riotismens bullrande svada, som är tom som en trumpetfanfar,
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utan jag menar denna innersta samhörighet, som man upp-
täcker vid en psykologisk analys, – en samhörighet, vilken stäl-
les oss för ögonen just genom diktningens omedvetna och
hemlighetsfulla processer. När man läser Strindberg, är det
som om bakom det tunna genomskinliga förhänget av stridiga
intryck, vilka sammanvävas i vår hjärna, och belysta inifrån, en
räcka svenska landskap upprullade sig inför oss, – Stockholms
omnejd, Mälarstränder, skärgårdsstycken, än svaga i färgen
och skumma som en aning, än framträdande med skarpa linjer
ur bakgrunden och upplösande sig i den igen såsom bilderna i
ett förvandlingsdiorama. Det är som om dessa bilder intryckt
sig så djupt i diktarens hjärna, att han kan överföra dem till
andra hjärnor medels det skrivna ordet, såsom hypnotisören
överför sitt medvetenhetsinnehåll på mediet. Och likaså svensk
är Strindbergs stil i dess tempo, hetsig som nationens sinnelag
och känslig som en metallspegel ; den verkar som en paradox
och har lika lätt till tår som till kniv.

På »Röda Rummet« följde under åren 1880–82 skådespelen
»Mäster Olof«, »Gillets hemlighet« och »Herr Bengts hust-
ru«, ävensom novellsamlingen »Svenska Öden och Äventyr«.

»Mäster Olof« är en dramatisk skildring om Lutherska re-
formationens införande i Sverige. Den konflikt, som betonas
starkast i dramat, är ej sammanstötningen mellan den gamla
och den nya tron, utan den inre motsatsen mellan nybildning-
ens män. Den egentliga kampen står ej mellan mäster Olof,
den svenske Luther, och den katolska kyrkans målsmän, utan
mellan mäster Olof och Gerdt bokpräntare. Vem och vad är
Gerdt? Han skildrar sig själv med dessa ord: »Jag heter den
fallna ängeln, som tusende gånger skall komma igen; jag heter
befriaren, som kommit för tidigt ; jag heter Satan, emedan jag
älskade er mer än mitt liv ; jag har hetat Luther, jag har hetat
Huss, nu heter jag Anabaptista.« Men lika litet som han förbli-
vit stående i lutherdömet, förblir han stående i anabaptismen.
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Sikta på molnet och du träffar skogsbrynet, – är hans valspråk.
Han uppmanar Olof, att inte lyssna till dödsropet : allt är gans-
ka gott, ty då komme det tusenåriga riket, frihetens rike, aldrig
till stånd. Olof är reformatorn med det vissa, bestämda målet,
dit han vill, – frihetsvännen från i går, frihetsfienden av i dag.
Gerdt däremot är personifikationen av den frihetssträvan, som
aldrig slår sig till ro med det vunna, som skönjer morgonda-
gens lögn i dagens sanning, som varsnar det kommande släk-
tets tvångsdogm i det nuvarande släktets frihetslösen, som
bakom den fullbordade gärningen ser framskymta den nya som
väntar sin fullbordan, och bakom denna återigen en ny och
omigen en ny i oändligt perspektiv. Alla de tusenfaldiga strider
skildras, vilka uppstå i en brytningstid, då allting ömsar skinn;
men i motsatsen mellan de bägge framstegsmännen ligger dra-
mats grundmotiv. Detta tema förefinnes överallt i den mänskli-
ga kulturens utvecklingshistoria samt kan framdragas och per-
sonifieras i varje tidsepok. Det är icke svårt att finna exempel
därpå även i vår egen tid.

Den familjebild, som Strindberg uti »Herr Bengts hustru«
infattar i en ram från det femtonde århundradet, är alltigenom
från nutiden. Det är moderna människor i forntida dräkter ;
och motivet är från år 1880: den kvinnliga uppfostran och
äktenskapet. Flickpensionen skildras i formen av ett nunne-
kloster. Det är historien om ett ungt par, som bygger sig en ark
av ungdomsdrömmar och kärleksord och styr ut på havet i den
med fulla segel, – för att naturligtvis genast stöta på ett av de
många blindskären, nämligen det vanligaste av alla de blind-
skär, vilka vänta på ett sådant ungt par : kvinnans bristande
kännedom om verkligheten. Unga frun håller livet för en lust-
gård i rosenskyar, vari förälskade viska älskog till deras dagars
ända; och då den oundvikliga timman kommer, då fjällen falla
från hennes ögon, gör ljuset ont, ty verklighetens ljus är skarpt.
Samma unga fru, vilken som nygift uttalar en blå-blomma-
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önskan att vara som en fågel, som kunde fara upp i den blå
himlen och se ned på jorden, hur liten den är, och ned på män-
niskorna, hur krypsmå de äro, och ned på allting, hur ringa det
är, – samma unga fru säger i skådespelets slutord: »Lärom våra
barn att himlen är däruppe, men jorden härnere!« Skådespelet
är en psykologisk undersökning om den karaktärsutveckling,
som ligger emellan dessa bägge yttranden och leder från det
ena till det andra.

»Gillets hemlighet« är en ren tidsbild från det fjortonde år-
hundradet. Här är kärlekspoesien så skär som den sextonåriga
ungmöns kind; och där finns den äkta folkvisetonen i anslaget.
Man ser något svart och rött : något som en avrättsplats i en
mörk natt ; och i denna belysning tränger sig ett ansikte tätt
intill vårt som i en fantasi av Edgar Poe. Det är oss till mods,
som kände vi någon gå bakom vår rygg; det verkar som om vi
nattetid såge ett främmande ansikte därute tryckt mot rutan.
Vad som träder oss till mötes i denna bok, är livets sfinxblick,
det mystiska och hemlighetsfulla som lever i alltets medel-
punkt, Sibyll- och Medusahuvud, spöke och benrangelsrassel.
Man påstår om vildarne att när de lägga örat till jorden, kunna
de på ett otroligt avstånd höra en ryttare närma sig. En liknan-
de förmögenhet sätter Strindberg i stånd att höra vad andra
inte höra: frammarschen av det kommandes förtrupper, gro-
ningsljudet av de underjordiska rötterna, trevandet av det
omedvetna över medvetenhetströskeln. Några gånger har han
förstått gripa denna mystärs frö och embryo; vad som ej har
mer kropp än ekot eller ljusstrimman, det har han förtätat till
kropp, genom att mätta det med sitt eget hjärtblod, – och då
stå vi inför sådana uppenbarelser som Jacques i »Gillets hem-
lighet«, kring vilkens nattskygga själ fädernas missgärningar
fladdra som flädermöss, och som Laura i »Fadern«, vilkens
kalltglimmande blick tyckes vara själva det skärande stål, som
allsamvetet svänger över människornas barn.
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»Svenska Öden och Äventyr« är en sedehistoria i en serie
småberättelser. Envar av dem är teckningen av ett visst socialt
genomsnitt, av ett visst samfundsskikt och dess liv, intressen
och slitningar under ett visst tidsskede. De flesta skildra hän-
delser från övergångstiderna i den svenska kulturhistorien,
individens kamp med samhället. Mestadels ligger en modern,
helt och hållet subjektiv idé gömd i dessa novelletter, såsom ett
guldmynt i ett målat skrin.

År 1882 utkom en bok av Strindberg, som bar titeln: »Det nya
riket. Satiriska skildringar från attentatens och jubiléernas år-
hundrade«. Författaren hade med sin »Röda Rummet« trampat
i ett getingbo, och tusende vassa, giftiga taggar stucko honom.
Han kände behovet att slå omkring sig – och »Det nya riket«
kom till. Det var en bok om humbugen; och huggen träffade
ibland direkt de personer, vilka författaren betraktade som de
mest framstående humbugmakarne. Det verkade som en orkan i
det svenska samhället, och Strindberg måste skudda det förtör-
nade fäderneslandets stoft av sina fötter och gå i landsflykt.

Sedan dess har han vistats i utlandet, i Frankrike, Tyskland,
Schweiz, och Danmark, – en vilse fågel. En enda gång beträd-
de han hemlandets jord, därtill särskilt uppfordrad av detsam-
ma – nämligen för att stå till svars inför rätta för anklagelsen
för religionsbespottelse.

Detta var år 1884, då den runt omkring i norden bejubla-
de »Giftasprocessen« gick av stapeln. Den blev ett glänsande
fiasko för auktoriteterna. Man hade gjort sin fruktansvärdaste
motståndare till en frihetens martyr, vilken huvudstaden brag-
te stormande hyllningar och på vilken domstolen inte kunde
taga på sig att tillämpa en föråldrad och småaktig lagparagraf.
Men därpå kom omslaget. Från detta år och dessa händelser
daterar sig den reaktion, vilken sedan dess utbredde sig genom
hela samhället som en svamp och sög märgen ur det unga
framstegsarbetet. Vågens kam hade brutit sig.
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»Giftas, tolv äktenskapshistorier«, innehöll 300 sidor kät-
tersk moral och ett par rader religionsbespottelse. Det var
moralen man ville åt, ehuru man tog religionsbespottelsen till
anklagelsepunkt.

Senromantikens kvinnoideal hade varit ett Janushuvud. Det
ena ansiktet tillhörde kvinnan före äktenskapet, det andra an-
siktet kvinnan i äktenskapet. Den unga flickan var ros, fjäril,
madonna, med ögon av blå tomhet, med ett anlete i mjölkvitt
och smultronrött och med en själ som var halvt lammoskuld
halvt gymnasistpoesi. Den gifta kvinnan var »det nordiska
hemmets genius« med nyckelknippa och vitt förkläde; hon sat-
te barn i världen och stoppade strumpor. Huruledes den ena
blev den andra, stannade i dunkel ; metamorfosen tillhörde
brudnattens kyska mysterium; det enda gemensamma som för-
enade dem var att de bägge två voro änglar. Den senromantis-
ka diktningens kvinnor voro samtliga målade i två färger : mån-
skensvitt och himmelsblått ; och då denna torftiga färgskala
tillät blott föga omväxling, liknade alla kvinnor varandra som
det ena körsbäret det andra.

Bakslaget kom, och typen skiftade. Man hade ätit för mycket
jordgubbar med grädde och man var utledsen på det vita för-
klädet. En vacker dag såg man en ny sorts kvinnor på gatan,
och det gamla idealet drog sig tillbaka till småstäderna och de
lantliga prästgårdsidyllerna.

Den nya uppenbarelsen hade manliga later och kortklippt
hår. Hon gav handtryckningar som Simson och såg alla stint in
i ögonen. Hon rökte cigarr och hade ingenting emot ett litet
glas. Hennes armbågar voro anpassade till att förskaffa henne
plats på arbetsmarknaden, och hon förfogade över en logik, för
vilken manligt förstånd och vanliga tankelagar voro wurst.
Hon tog studentexamen och fortsatte vid universitetet, höll
föredrag och grundade tidningar. Luften genljöd av utrop över
mannens ömklighet och kvinnornas undertryckelse, osedliga
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äktenskap och hustrurnas egendomsrätt ; och när mankönet så
småningom vaknade upp ur sin middagslur, såg det den svens-
ka parnassen fullspäckad med emanciperade kvinnor som en
sockerkringla med flugor. Det blev ett komplett toffelregemen-
te, vilket ännu fortvarar ; och av lutter artighet följde vi damer-
na in den svartaste reaktion.

Med sitt skådespel »Et Dukkehjem« hade Ibsen gjort de
olyckliga äktenskapen till huvudtemat inom den skandinaviska
litteraturen; och en hel skara skrivande damer intog i det kri-
giska Sverige fäktarattityd under fältropet : »För den under-
tryckta kvinnan!« Då trängde Strindbergs stämma plötsligt
genom kacklet. Vad han talade om ung kärlek var så rent och
vitt som en brudsäng, och vad han visste berätta om orsakerna
till de olyckliga äktenskapen kunde säkerligen skydda månget
ungt par för att begå en oförbätterlig dumhet. Men om kvin-
nan och könslivet sade han sådana saker, som man nu en gång
för alla inte ville höra, allra minst just i dessa dagar, även om de
voro så klara som solen och sanna som Guds ord. Han fann, att
den moderna kvinnorörelsen »befriade« kvinnan icke blott
från den påstådda träldomen under mannen, utan tillika från
naturen själv, samt att det moderna kvinnoidealet vore ett väm-
jeligt halv- och blandkön. Emot det nya slagordet »att kvinnan
först och främst skulle vara människa«, satte han den eviga
sanningen, att hon först och främst skulle vara kvinna. Han
menade sig kunna påstå, att det myckna skrik efter större »sed-
lighet«, vilket nu höjdes i norden, intet annat vore än ett utslag
av den naturvidriga askes, vilken sedan två årtusenden bulnat 
i människoanden med sin köttspäkning och sin munkfördunk-
ling. Han målade naturen på en väldig duk i stora drag, med
växter som befruktades, och med djur som förökade sig, och
satte Adam och Eva mitt in däri såsom förgrundsfigurer. Han
spelade sina stycken på den gamle Pans egen rörpipa; och det
var jubel i dem och patos och innerlighet, men ingen kynism.
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Med denna ställning gent emot naturen ser Strindberg all-
ting under en ny synvinkel, icke endast kvinnofrågan och sed-
lighetsfrågan, utan även samhället i dess helhet. Detta tyckes
honom som en konstgjord hängande trädgård, som vilar på
murkna stöttor och är full med vitmenade gravar med de dödas
ben och all orenlighet. Den moderna kulturen är en sjuk ut-
växt, och alla dess beprisade härligheter intet annat än en vid-
rigt stympad natur : »Feta dahlier utan kön, rosor fyllda med
nuditeter, sköna kläder, inga frön.« Den liknar en ädel frukt,
vars kött så länge uppdragits till att vara välsmakande för vår
tunga, tills kärnan försvunnit, emot naturens syfte, vilken ska-
pat fruktköttet för kärnornas skull, vilka skola fortplanta arten.

Strindberg utvecklar sig till utilist och socialist. Vilka statio-
ner han passerat på vägen, skildrar han i »Sömngångarnätter
på vakna dagar«, en dikt på fria vers. Han genomvandrar den
mänskliga civilisationens Pantheon, där alla heroerna tillfreds
trona, stannar framför varje gudabild och spörjer : »Varifrån
kommer jag och varthän går jag? Vad veten I om himlen, vad
veten I om jorden, vad veten I om livet, vad veten I om dö-
den?« Han spörjer religionen, konsten, filosofien och natur-
vetenskapen, och resultatet blir detsamma: svart är vad den
ene kallar så och vitt vad som behagar den andre, och har man
förnummit allas svar, har man nått det gråaste grått. Alla hero-
er stå där dumma och stumma, ingen kan giva svaret på livets
gåta. Men boken är likväl en bok för arbetet, det gemensamma
arbetet till släktets bästa ; ty, – slutar diktaren –, ehuru vi ingen-
ting veta och jorden står inför den sorgliga utsikten att dela
månens öde, skola vi dock skapa så mycket som skapas kan,
»för att åtminstone gå sista vägen ej som slavar utan såsom frie
män«, enligt utilitarismens stora grundsats : de flestas bästa är
det högsta väl.

Målet som han nådde, framåtsträvandets riktning, framtids-
evangeliets innehåll har Strindberg skildrat i »Utopier i verk-
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ligheten«. Vad det handlar sig om är att arbeta på ett återvän-
dande till naturen, vilket är liktydigt med ett återvändande till
det ändamålsenliga. Det överförfinade kulturlivet är en onatur-
lig produkt, och kampen mot samhället är en kamp mot det
ändamålsvidriga. Parmänsäpplet lyser vackert gullgult och rött,
men sår man dess kärnor får man surkart till frukt. Surkarten
är en ändamålsenligare produkt, ty den tar inte frost, inte ens i
strängaste barvinter, vilket det andra däremot gör. Målet låter
sig nå och framtidsidealet sig förverkliga, om man lyser i bann
överkulturen och urartningen; och detta sker genom under-
klassens seger över överklassen. Boken träder i novellistisk form
i skranken för några reformförsök, vilka med lyckliga resultat
verkställts medels en familistär i en fabrik i norra Frankrike
och i föreningar av landsflyktiga ryssar i Schweiz. Framtids-
idealet är det socialistiska: Godins familistär såsom miniatyr-
modell för det framtida samhället och Schweiz såsom minia-
tyrmodell för det framtida statssystemet.

IV.

Strindbergs produktion under åren 1889–90 omfattar : två
band folklivsskildringar, en idéroman och fyra dramer (frånsett
några smärre saker i två delar »Tryckt och Otryckt« och en till
julen 1889 utkommen bok »Bland franska bönder«).

De tvenne banden novellistiska skildringar ur folklivet i Stock-
holms skärgård: »Hemsöborna« och »Skärgårdsliv« tillhöra er-
känt det bästa, som den svenska vitterheten frambragt på detta
område. Med dem kan ingenting jämföras med undantag av de
folklivsskildringar, som skrevos för ungefär femtio år sedan av
vår svenska vitterhets största snille, C. J. L. Almquist.

Romanen »Tschandala« förtjänar huvudsakligen intresse så-
som utslag av den Nietzschestämning, vilken nu gör sig gällan-
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de i det skandinaviska kulturlivet. Boken är en modern ten-
densskrift i den historiska romanens omklädnad. Strindberg
har ur livet hämtat sig en illustration till Nietzsches text om
hjorden och den stora personligheten. Den historiska kolori-
ten är lika med noll, den egentliga intrigen helt trivial, och i
norden vet var människa, att diktaren tagit motivet ur sitt eget
liv. Den lärde magister Andreas inspinnes av en pöbelfamilj i
ett nät av ränker, varur han blott räddar sig ut genom att låta
sin egen intelligens falla med krossande tyngd på motstånda-
rens ovetande slavsjäl. Berättelsens stora och sköna moment
ligga däri, att Strindbergs diktargeni uppdriver den banala var-
dagskonflikten till en vid symbol för två mäktiga tidsström-
ningar, så att vi bakom det ointressanta grälet mellan männi-
skan Strindberg och en vanlig kanalje skönja den kamp i gran-
diosa perspektiv, vilken förts i sekler mellan aristokrat och
plebej, aria och paria, hjärna och hand. Scenerna lägga sig över
varandra och torna sig opp till ett tempel i Nietzscheansk stil ;
och högst uppe har diktaren satt såsom gnistrande krona vis-
mannens ord, att Tschandala skall ligga djupast nere såsom
värmande och närande gödsel, på det att ariernas adelsstam må
kunna växa upp och bära blomma en gång vart hundrade år så-
som aloën.

De fyra dramatiska arbetena: »Fadern«, »Kamraterna«,
»Fröken Julie« och »Kreditorer« bilda en avslutad grupp inom
Strindbergs rika och brokiga produktion.

Det är framför allt tre karaktärsdrag, som äro gemensamma
för dessa skådespel och göra dem till ett enhetligt helt. Först
och främst ha de alla fyra undfångits och utarbetats i ett över-
vägande psykologiskt intresse. Vidare är det en och samma
tidsfråga, som utgör ryggraden i dem alla och som bryter sig i
en särskild färg i vart och ett av dem: nämligen den nordiska
kvinnofrågan. Slutligen uppenbarar sig i dem alla den stora sti-
len, vilken utvidgat det individuella livsödet till en grandios
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symbol, i vars sällsamma belysning människornas skuggor falla
så stora, som vore de skuggorna av en värld, och sträcka sig ned
genom sekler, långt tillbaka i det förgångna och långt framåt i
det stundande.

Fyra dramer, fyra kvinnotyper. Icke vardagliga, men sanna i en
djupare och högre mening än i fotografens platta och operson-
liga hantverk. Fyra artvarieteter av den moderna skandinaviska
kvinnan, fasthållna av den nordiska emancipationsrörelsens
lidelsefullaste och kunskapsrikaste motståndare och gestaltade
av en diktare.

Den ena, Laura i »Fadern«, har under många år fört en ald-
rig vilande kamp med sin egen man om herraväldet i huset.
Detta är ju ett gammalt motiv, som varit lustspelförfattarnas
älsklingstema till alla tider ; här är det blodigt allvar. Hon är
inte blåstrumpa, inte Xantippa, och har ingen löjlig, svag, and-
ligt underlägsen man. Hon är en furie, en skön, kall furie i
pannlugg och korsett ; hon är det svaga könets demon, skapad
för att i sin egen mans person hämnas hela detta svaga kön på
det andra könet. Han är mannen: den utvecklade hjärnan, den
genombildade karaktären, som dukar under i sin hustrus gue-
rillakrig. Som två fäktare stå de gent emot varandra, man och
kvinna, Adam och Eva; replikerna blänka kallt som stål, och
själarna drypa blod; Adam ger sig en blottelse, och Eva stöter
med kallt mod mordvapnet i honom. En misstanke har börjat
växa i hans själ som en parasit : tvivlet, om han är sitt barns far ;
och från det ögonblick, då hon varsnar denna lilla giftiga ört,
vattnar och ansar hon den och får den att växa, ända tills den
fullständigt omspunnit och utsugit mannens själsliv och tills
han själv, stirrande på sin fixa idé, vandrar raka vägen in i van-
sinnet. Eva har segrat över Adam, hon, den svaga, som inte tål-
de någon över sig men som inte kunde tillkämpa sig segern
utan att bruka den underlägsnas medel : list och förgiftade
vapen.
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Den andra varieteten är den urartade kvinnan, Eva i »Kam-
raterna«, som vill spela Adam, men som därmed bara når att
bli ett monster, som Adam kastar ut på gatan till annat avskrä-
de. Den tredje, fröken Julie, är den andra lik : en dålig art, som
på grund av sin ändamålslöshet ingen plats har i naturens
stränga hushållning och som fördenskull går under – Eva så-
som halvkvinna. Den fjärde slutligen, hjältinnan i »Kredito-
rer«, är Eva såsom den lägre gruppen i släktet homo, Eva så-
som mellanting mellan mannen och barnet, Eva såsom ett av
de tidigare utvecklingsstadierna, vilka Adam numer genom-
löper blott embryoniskt, Eva såsom syster till vilden och till
criminel-né, Eva såsom idel yta, såsom den tomma griffeltavla,
vilken mannen fullskriver med sin text, den ene mannen efter
den andre och var och en med sin särskilda text, Eva slutligen
såsom den ostillbart törstiga, den omättligt sugande torra jord,
vilken tager allt och ger ingenting till gengäld.

»Kamraterna« är en bok om livsäcklet. Inte ens Huysmans,
livsäcklets diktare inom det »unga Frankrike«, har framställt
detta äckel så hett, så salt, så beskt som Strindberg i detta dra-
ma. Det är ett äckel som förhårdnar hjärtat, ett äckel fullt av
vemod, ett äckel som irrar över i förtvivlan. Det är äckel, som
formar replikerna till hårda stenar, – äckel, som får dem att
blänka som svängt stål ; – äckel, som driver dem som knivseg-
gar i levande kött. Det är som ett tvi !, vilket överdövar livets
hela larm och ger eko över jorden. Det är äckel, som gör Abel
– »väninnan«, detta könslösa väsen, en psykisk hermafrodit, –
kall mot alla och allting, kall, hård, ond och intrigant ; det är
äckel, som bemäktigar sig Axel och äntligen gör honom till
man, så att han får sig själv till att kasta sin konkubin på gatan;
det är äckel, ett äckel utan namn, som kastar sitt ljus över den
gamle läkarens förflutna liv. Han, som smakat livet, spyr det ut
med en grimas såsom något illasmakande. Det är ett äckel, som
genomfräter hela livet, så att icke en punkt blir kvar, i vilken
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icke förruttnelsen upplösande intränger. »Blague! blague! Bru-
dar, kärlek, Neapel, livsglädje, antikverat, modernt, liberalt,
konservativt, ideal, real, natural, blague, blague! Hela vägen!«
Vi själva, som läsa detta, genomträngas av detta äckel med dess
vemod, dess förakt, dess avsky, dess förtvivlan, – genomträngas
därav till den grad, att vi instinktivt göra en rörelse, som om vi
trätt med nakna fötter på en padda, och att vi säga med Axel :
»nu börjar det bli otäckt att leva snart !« Så fylld av denna livs-
syn är diktaren och så stark är hans konst !

Anekdoten om »Fröken Julie« är följande: en adelsfröken
förför sin fars tjänare och går själv under på denna gärning. Det
är kvinnans under generationer tillsvarvade och underkuvade
könsnatur, som här bryter fram plötsligt, nästan omedvetet, i en
helt fysisk explosion. I Strindbergs språk låter detta såhär: en
halvkvinna går under, emedan hon är av dålig art, i konflikten
med artgrundaren. – Det är den sociala gungan, som sedan evi-
ga tider går upp och ner, upp och ner; men förklaringen av pen-
delsvingningen vilar i detta fall på samtidens samlade erfarings-
summa. Denna kvinnoroll måste för en stor skådespelerska vara
kostbarare än ett furstligt juvelsmycke. Och vilken ström av liv
genom hela stycket ! Det är som dreve den susande vinden
handlingen framåt. Vid Ibsens senare stycken pauserar man
emellanåt för att göra den stilla anmärkningen: det här eller det
där är ett bra fynd; hos Strindberg har man aldrig vare sig tid
eller tillfälle till jämförelser, ty replikerna växa fram ur varandra
från början till slut såsom cellerna i en planta. Och hur djupt är
det ej till bottnen med dess rika vegetation i Strindbergs sorge-
spel i jämförelse med den tämligen flacka symboliken i »Fruen
fra havet« till exempel, vilken ju inte innehåller annat än att
Henrik Ibsen menar, att samhället gärna kunde ingå på det
individuella frihetskravet, då ju människorna ändå, när det blir
allvar av, säkerligen hellre krypa i bås än våga sig ut i äventyret.

»Kreditorer« heter det skådespel, varmed Strindberg öppna-
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de sin Théâtre libre i Köpenhamn. Det var en kommentar till
Nietzsches berömda ordspråk: »Kvinnan är lutter yta«. Hela
det halvannan timme räckande stycket består av en enda akt,
som sönderfaller i två huvudscener. Dramat har tre personer:
en kvinna, hennes förutvarande man och hennes nuvarande
man. De bägge stora scenerna avspela sig mellan kvinnan och
de bägge manliga personerna. Strindbergs innersta strävan var
att visa, att kvinnan förmår bli spegelbilden av tvenne män –
och tvenne inbördes alldeles motsatta män. Den tragiska kon-
flikten framspringer ur den frånskilde mannens ingripande i
det nya äktenskapet såsom hämnande demon; och dramat får
en viss storslagenhet därigenom att denne man icke endast
uppträder såsom sin egen hämnare gent emot denna särskilda
kvinna, som bedragit honom, utan att han tillika är sitt köns
talesman gent emot det andra könet. Änskönt en smula abstrakt
uppfattat och något geometriskt behandlat, frambringar dock
problemet självt i följd av sin natur ett psykologiskt skuggspel
av sällsam och utsökt skönhet : det växlande ljusspelet av tven-
ne utpräglat manliga personligheter i ena och samma kvinnas
själ blir ett clair obscur med psykiska regnbågsförtoningar och
fantastiskt-groteska nattbildningar.

Strindbergs hela senare produktion har avlagrat sig omkring
en gemensam grundtanke: den högtutvecklade individens för-
rang framför den mindre utvecklade och framför den odif-
ferentierade massan. Den hårda skola av egen erfaring, som
Strindberg genomgått därhemma, där han smutsades och ste-
nades av alla partier i tur och ordning, gav honom insikten om,
var pudelns kärna vore att finna, nämligen i frågan: den ene
eller de många. Efterhand skärptes hans öga, och en dag upp-
täckte han att inom fiendens – det vill säga de mångas, den
kompakta majoritetens, de andligen underordnades – skenbart
så homogena massa två grupper läto sig tydligt särskiljas. Å ena
sidan: den brutala kraften; å den andra: svaghetens list och me-
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delmåttornas intrigspel. Den nya aristokratien, intelligensens
aristokrati, nerv- och storhjärnsadeln, för att bruka Strindbergs
egen terminologi, har två födda fiender: armmusklerna och
kvinnolisten, proletären och kvinnan, vulgus och Eva. Strind-
bergs personliga, intimaste upplevelser gjorde honom till anti-
socialist och misogyn. I sin nyaste roman »I havsbandet« har
han upptagit igen trådarna från sin »Tschandala« och fram-
ställt gestalten av en Nietzscheansk övermänniska.

Strindberg är en fyrtioårsman; sin alstring började han som
trettioåring. Enligt vad man hittills förmår fastslå om honom,
är han subjektivitetens diktare. Varthän han går, vet ingen;
men ett vet man: att han i följd av sin natur icke kan stå stilla.

V.

Då »Fadern« utkom, behandlades den av den svenska pres-
sen, som vore den genomsnittsvara. Såsom regeln varit sedan
många år med de nordiska diktarverken, blev det den danska
kritikens uppgift att låta dramat vederfaras den rätta värdesätt-
ningen; och sannolikt kommer det att dröja ännu ett årtionde,
innan Strindbergs egna landsmän inse, vad »Faderns« författa-
re skänkt dem med detta skådespel : det bästa stycket i Sveriges
dramatiska litteratur, – i tekniskt hänseende ett arkitektoniskt
mästerverk med stora och enkla linjer, såsom hugget i granit,
vilken ej kan förvittra. I Stockholm fanns ingen förläggare,
som vågade offentliggöra detta verk: Strindberg måste skänka
det till en liten boktryckare i en provinsstad. Samma öde hade
»Kamraterna«. »Fadern« uppfördes i Stockholm och Köpen-
hamn på mindre teatrar ; stockholmarna begrepo ingenting,
men danskarnas fina förståelse förnekade sig inte heller härvid-
lag. »Kamraterna« kom aldrig till uppförande.

Under tiden grundades »Théâtre libre« i Paris, och Skandi-
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naviens unga författarvärld kom till medvetande om, av vilken
oberäknelig betydelse en liknande skapelse därhemma kunde
bli. August Strindberg, som allaredan sex år förut umgåtts med
planen att grunda en sådan fri scen i Stockholm, omsatte i
handling denna önskan, vilken av naturliga orsaker ju måste
vara starkare hos honom än hos alla andra. Under allehanda
svårigheter och chikaner, under hån och spott och likgiltighet
från alla sidor, genomsatte han sin fria scen; och den 10 mars
1889 gav »Strindbergs Försöksteater« sin första föreställning
på Dagmarteatern i Köpenhamn.

Julen förut hade i svenska bokmarknaden utkommit : »Frö-
ken Julie, ett naturalistiskt sorgespel«. Boken var försedd med
ett företal, vari Strindberg utvecklade programmet för sin för-
söksteater. Den skulle naturligtvis i likhet med sin förebild i
Paris framför allt giva unga författare tillfälle att få sina stycken
uppförda. I överensstämmelse med denna princip skulle den
stå öppen för alla, utan hänsyn till deras litterära ställning och
estetiska trosbekännelse. Strindberg är emellertid en alltför
utpräglad personlighet, att han icke skulle ha inblåst sin egen
ande i det företag som bar hans namn. Han ville med sin teater
bekämpa såväl de tyska »Possen« som de franska konversa-
tionsstyckena, vilka bäggedera sedan många år behärskat alla
nordiska scener i original och efterbildningar. Han ville skapa
en dramatik, vilken vore uttrycket för samma konstnärliga 
ideal, som bröderna Goncourt förverkligat i sina romaner: en
psykologisk teaterdiktning. Han ville spela för en elit av bild-
ningsaristokratien, med uteslutande hänsyn till en aristokratisk
publik ; fördenskull ville han, förutom att han uppförde styck-
en, som i varje hänseende tillfredsställde en kräsen smak, tillika
företaga en del förändringar i den sceniska tekniken, beträffan-
de belysningen, kulisserna och så vidare, för att förskaffa även
dem scenisk illusion, för vilka de övliga alltför grova medlen
omöjliggjorde en omedelbar njutning.
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»Fröken Julie« skulle vara ett förverkligande av dessa planer ;
hela stycket bestod av en enda fortlöpande akt ; författaren
hade strukit mellanakterna såsom förstörande illusionen.

Styckets anekdot var hämtad från en notis, som några år för-
ut gått genom hela svenska pressen. När boken framkom, fanns
nästan ingen enda tidning, som inte hade en skyffel skällsord
till hands för författaren. Danska censuren gjorde vissa stryk-
ningar till villkor för styckets uppförande; då Strindberg väg-
rade, förbjöds uppförandet. »Fröken Julie« ströks alltså från
»Försöksteaterns« spellista ; kort därefter uppfördes dramat
under högst ogynnsamma förhållanden på en halvprivat före-
ställning i det radikala »Studentersamfundets« församlingssal.

Emellertid – den 10 mars 1889 gav Strindbergs »Försökstea-
ter« sin första och enda föreställning. Programmet utgjordes
av »Kreditorer« och två mindre stycken. Kvällen var en seger
för Strindberg; bifallet var stormande, och nästan alla tidning-
ar förhöllo sig sympatiska. Men brist på understöd, brist på
resurser, brist på energiskt intresse, förorsakade att hela företa-
get intet annat blev än en torso. Behovet av en sådan scen var
förhanden och är förhanden, – men Skandinavien väntar ännu
på sin »fria teater«. Verkningarna av frånvaron av en sådan visa
sig tydligt nog: Strindberg själv, som inför Försöksteaterns fata
morgana var dag skakade en liten dramatisk pärla ur ärmen,
har måst gripa till romanen igen; och Sveriges yngre författa-
re, som gått i hans spår, skriva »Possen« eller i bästa fall på
applåder beräknade lustspel.

August Strindberg står ensammare än någon annan man i
Skandinavien. Hans namn göres misstänkt ute och hemma,
och alla händer och många tillfälligheter äro mot honom. Han
är det ogenomskådliga, det obegripliga för den gemena klok-
skapen. Och av denna har han själv blott allt för litet. Men
ännu står han upprätt och oförskräckt, såsom han gjort under
hela sitt stolta liv.
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EDGAR ALLAN POE
1889

Långt bakom oss, i de fjärran horisonter, som vila i återskenet
från romantikens blå blomma, växer Edgar Poes diktning. Lik
en fantastisk jätteört med blommor som eld och natt, som fos-
forblänk på vatten, klänger den upp på firmamentet, och vi
som stå i seklets skymning se den blomma uppe över våra hu-
vuden och sträcka sina stänglar långt in i den natt, som ligger
tät framför oss.

Poe är en av de ensamme, en av andens och sorgens smorde,
en av de stenade profeterna. Han är en av dem, i vilka mänsk-
ligheten differentierat sig fram mot en högre form, en av mel-
lanlänkarne i den ked som, efter att ha spänt sig från urcellen
upp till människan, nu analogt härmed växer organiskt mot
framtidens okända existensform. Han är en av dem, i vilkas
ande den dittills om sig själv omedvetna processen blir med-
veten om sin art, – ett öga som slås opp, landskapet som speg-
lar sig i sjön då dagen gryr, fostrets första sprittning i moder-
livet. Han är en av släktets siande mystiker, vilka komma till de
nya sanningarna icke genom tanke utan genom syn. Männi-
skans själ är en mikrokosmos, liksom hennes kropp genom sin
embryoniska utveckling når djupt ned mot det organiska livets
urrot. Det djupaste vetandet, den vidaste vyn, de klaraste dag-
rarne framåt och tillbaka vinnas, icke genom reglerad för-
ståndsverksamhet utan genom det fria okontrollerade spelet av
själens alla krafter. Då tanken går fram längs de stora allfarvä-
garna, kan han på sin höjd få ökad detaljkunskap om de redan
förut kända föremålen, medan han samlar nytt kunskapsmate-
rial genom att på måfå ströva kring i andens urskogar. Hur tan-
karna än må korsa varandra och gruppera sig medels reflexio-
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nen, bli de ändå aldrig annat än en mekanisk blandning, i vil-
ken varje särskilt ämne alltjämt förblir vad det varit förut ; men
då de fritt få lyda sina egna lönnliga lagar och fritt få gå sina
egna lönnliga kosor, kan det någon gång hända att de löpa
samman till den kemiska förening, som är ett positivt nytt. Vi
känna väl alla lite var till, hurusom understundom det kan
glimta till i vår hjärna, som om en förlåt dragits undan för en
värld av ljus och nyhet. Vad som här fyllde endast bråkdelen av
en sekund, var så flyktigt att det var borta, att tanken ej hann
gripa det, eller så spindelvävsfint, att det revs sönder av dess
grova fingrar, – det är just detta som den siande mystikern bju-
der stanna och fixerar till analys.

Men Poe är därjämte en av mänsklighetens stora sjuklingar.
Han är sjuk såsom den högsta skönheten är sjuk och såsom
karaktärsnoblessen i dess högsta stegring är sjuk. Hans konst-
ideal är sjukt ; han citerar sex gånger i sina arbeten Bacons ord:
»There is no exquisite beauty without some Strangeness in the
proportions«. Hans kvinnor tillhöra alla en och samma typ:
hälften hektisk, hälften madonna, med en glans i ögonen som
av förruttnelsens fosforescerande. Han är i sitt väsens hjärta, i
sin själ och sitt blod, angripen av den förpestade atmosfär, som
hänger tung och död i det tillvarons centrum, där de stora an-
darne dväljas. Han är en av de martyrer, vilka den stora pessi-
mismens troende dyrka som helgon. Han är, liksom flertalet av
odlingens furstar, i en person den tvekluvna stammen av van-
vett och snille.

I.

Den tyska romantiken var germanismens resning mot galli-
cismen. Genom den ställdes »gemytet« gent emot förståndet,
den sköna poesien gent emot den nyttiga prosan. Den beteck-
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nade en polärmotsättning gent emot den franska upplys-
ningsfilosofien i uppfattningen av människonaturen, en radikal
»Umwerthung aller Werthe«. Det adertonde århundradets
skriftställare hade byggt sin psykologi och på basis av denna sin
samfundsordning på en matematisk och abstrakt tankeopera-
tion av analogt slag med den som våra dagar utförts av socialis-
men: de hade styckat människosläktets totalsumma i ett lika
stort antal enheter, inbördes varandra lika som skåp timrade
efter samma modell, och manövrerna med dessa abstrakta tal-
enheter avsatte som bottenfällning egalitetsprincipens natur-
stridiga nonsens. Den franska klassicismens skalder såväl som
upplysningstidens filosofer framställde människan såsom ett
icke synnerligen komplicerat maskineri, vilket de förevisade ett
gunstbenäget publikum i sina skådespel, noveller och essayer
som i ett glasskåp. De sågo klart och skarpt vad de sågo, men
detta var så litet, emedan det endast var ytans liv. De tyska
romantikerna döko ned till bottnen, där de funno en sällsam
och ymnig vegetation; de krängde ut den mänskliga naturens
nattsida med alla dess gåtor och abnormiteter ; de blottade den
navelsträng, som binder människan samman med allmodern
naturen; de knöto individen samman med det gångna och det
kommande, med det som låg utom hans jordiska existens, följ-
de honom tillbaka bortom födelsen och framåt utöver döden;
de påvisade, i en motsatt ytterlighet, att jaget icke är något
oupplösbart, styckade det, fördubblade det ; de skildrade, med
ett ord, det patologiska och abnorma i människonaturen, det
säregna i gott och ont, det mystiska och storslagna, den store
brottslingen och den store artisten, den galne och den geniale
individen. Denna romantikens typ var lika ensidig som den
franska klassicismens träiga genomsnittsmänniska, men innerst
inne i fantasterierna och all den trasgranna ståten låg dold, lik-
som en skrift med sympatiskt bläck, vilken ej framträder förr
än under solvärmens inverkan, den människonaturens gåta,

e s s ä e r

221



med vilken nutidsdiktningen och nutidsforskningen företrä-
desvis sysselsätta sig. Och det är just i solvärmen av Poes ande,
som denna dolda skrift börjat teckna sig på papperet, delvis så
klart att vi endast ha att läsa.

Det var denna tyska romantik som på Poes tid utgjorde den
intellektuella atmosfären världen runt. I den har Poe säker-
ligen haft sin utgångspunkt ; det var den som befruktade hans
ande. Man ser det i hans litterära sym- och antipatier, i de
paralleller och analogier, vilka förefinnas mellan hans egen
diktning och de tyska romantikernas, samt i många av de kri-
tiska principer, vilka han bragte i ett avslutat estetiskt system.

Huvuddragen i detta äro följande:
Människosjälen omfattar trenne förmögenheter : den rena

intelligensen, smaken och det moraliska sinnet (pure intellect,
taste and the moral sense). Dessa trenne förmögenheter verka
inom skilda sfärer, med skiljaktigt material och på skilda sätt :
genom intelligensen ledas vi till sanningen, genom smaken till
skönheten, genom moralsinnet till plikten.

Smaken, skönhetssinnet, det poetiska sinnet (the poetic sen-
timent) är sålunda en organisk del av människosjälen, ett be-
stämt kringslutet område inom densamma med sin alldeles
självständiga funktion. Det är det organ, medels vilket män-
niskan förarbetar till njutningsföremål den omgivande mång-
falden av former, ljud, dofter och känslor. Härvid stannar dock
icke dess verksamhet ; det finns ett annat och högre behov, som
söker sin tillfredsställelse. Det finns inne i alla dessa förarbetade
fysiska företeelser, under dem, bortom dem, något som männi-
skan icke ernått genom denna upprepning, denna omsättning
av verkligheten, men efter vilket hon känner en osläcklig törst
genom det eviga och odödliga inom sig. Det är icke skönheten
omkring henne, ty denna har hon gripit, utan en högre form av
skönhet som hon icke kan nå.

Skönhetssinnets verksamhet är sålunda, såväl till art som
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mål, väsensåtskild från intelligensens och moralsinnets. Självt
verkar det återigen på flerahanda sätt och med olikartat mate-
rial, – såsom målning, skulptur, arkitektur, dans, trädgårds-
konst, musik, poesi. Musiken är den högsta formen, emedan i
den själen når närmast in mot det stora mål, till vilket den på
skönhetssinnets anmaning strävar : skapandet av den skönhet
som är utom och över vardagsmåttet, den över- och utomjor-
diska skönheten om man så vill. I musiken är detta strävande
faktiskt förverkligat, om än endast delvis och ofullkomligt. Då
vid åhörandet av ett musiknummer våra ögon oemotståndligt
tåras, verkas detta icke genom ett övermått av sällhet och njut-
ning, utan av sorgen över att icke redan nu, här på jorden, med
ens och för alltid, kunna gripa denna högre sällhet, denna hög-
re njutning, av vilka vi genom musiken fått skymta snabba och
ovissa glimtar. I överensstämmelse med denna analys av det
själstillstånd som är konstnjutningen måste Poe följdriktigt
sluta, att en viss melankoli är oskiljaktig från alla fullkomliga
uppenbarelseformer av det sköna.

Poesien definieras av Poe såsom »det rytmiska skönhetsska-
pandet« (the rythmical creation of beauty). I diktningen ver-
kar skönhetssinnet med språket såsom material. Av vad förut
framställts drager Poe tvenne slutsatser, vilka han uppställer
som grundpelare i sin poetik : att den poesi står närmast full-
komligheten, vilken innerligast ansluter sig till musiken, an-
tingen genom att para sig med denna eller själv bli musik, samt
att poesiens enda innehåll och enda mål är skönheten; vidare:
att all annan tendens är dess natur främmande. Poe hyllar, med
andra ord, teorien »l’art pour l’art«; sanningen och moralen
höra hemma i andra själssfärer och kunna icke inmängas i
alstren av skönhetssinnets verksamhet utom såsom underord-
nade element i skönhetssträvandets tjänst.

Att skalden diktar vill alltså säga, att han med språket som
material skapar skönhet. Men denna skapelseakt består endast i
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en kombination: »all novel conceptions are merely unusual
combinations«. Originaliteten, inbillningskraften, den skön-
hetsskapande förmågan, och så vidare, äro synonymer, olika
ord för en och samma sak, kvintessensen i all poesi : förmågan
att verkställa nya kombinationer. Valet av kombinationsämnen
behöver icke vara inskränkt till det skönas värld; även det fula
kan användas. Liksom inom den fysiska kemien, säger Poe,
inträffar det mången gång även inom den intellektuella, att
föreningen av tvenne element resulterar i ett tredje, som icke
har någotderas egenskaper. Han menar synbarligen, att liksom
finkelolja och smörsyrealkohol, var för sig outhärdligt stinkan-
de, i kemisk förening bilda den utsöktaste parfym, kan ett fler-
tal fulheter kombineras till en skön enhet.

Man förstår lätt, att Poe med en sådan uppfattning av den
poetiska alstringens karaktär lägger en oerhörd vikt på utarbet-
ningens teknik. Att reducera skapandet till en kombination vill
ju egentligen säga detsamma som att reducera skaldens arbete
till en händighetsfråga, till något som kan fixeras såsom en
matematisk uppgift. Det finns intet större misstag, säger Poe,
än att tro, att den sanna originaliteten består i inspiration; den
är intet annat än en tålig och omsorgsfull kombination. Och
det är ett lika stort misstag, säger han på ett annat ställe, att
föreställa sig, att den kalkylerande förmögenheten hos männi-
skan står på krigsfot med den ideala ; den imaginativa intel-
ligensen är tvärtom i sin högsta potens alltid avgjort matema-
tisk.

Ett diktverks värde ligger i dess förmåga att göra intryck på
läsaren. Varje verklig dikt åsyftar att göra ett visst bestämt slag
av intryck, att framkalla en viss bestämd art av effekt ; skaldens
konst är den att kombinera alla de medel som leda till åstad-
kommandet av denna effekt och att kombinera dem så att den-
na blir så stark som möjligt. Men som en dylik känslans ret-
ning, en dylik själens anspänning till sin natur är övergående,
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kan poemet icke utsträckas över en viss längd, emedan efter en
viss given tidrymd en psykiskt nödvändig avslappning inträder.
Epiken är för Poe en artistisk anomali ; det intryck, vilket en
dikt som »Paradise lost« gör, är icke ett stort enhetligt intryck,
utan en serie indelad av pauser, framkallas sålunda icke av dikt-
verket såsom ett helt utan såsom en samling av många mindre,
goda poem. De diktarter, vilka för Poe stå såsom de högsta, bli
naturligtvis det rent lyriska poemet och novellen.

Jämförda med detta konstideal tarva Poes litterära sym- och
antipatier, sådana som de tagit sig uttryck i hans kritiska essay-
er, inga kommentarer. Bland moderlandet Englands skalder
älskar han mest Shelley och Keats, – Keats, den mest artistiske
bland de unga, vars diktning bäres av inbillningskraften allena
och för vilken alla intryck och stämningar omsättas i sinnlig
form, – Shelley, cor cordium, vars hjärta var som Kosmos’
hjärta, vars fantasi var naturens och vars diktnings musik var
som sfärernas. Tennyson får mention honorable såsom den vil-
ken är minst »earthy«, medan han däremot använder alla till-
fällen att gå illa åt Sjöskolan för den didaktiska och moraliska
ballasten i dess diktning. För den »gamla skolan«, det vill säga
den engelska klassicismen, har han icke mycket tillövers –
Johnson får hålla till godo med sådana epitet som »the huge
bulk« och »the Elephant«; och vad Poe mest beundrar hos
Shakespeare, är de romantiska dramerna, »Midsummer Night’s
Dream«. De gamla barderna och minnesångarne ställer han
himmelhögt över all världens epik; och Thomas Moore, som
själv sjunger sina visor, är för honom idealet av en skald. Ett
diktverk, som han ständigt vänder tillbaka till, är Fouqué’s
»Undine«. »För en Fouqué finns det femtio Molière. För en
Angelo finns det fem hundra Jan Steen. För en Dickens finns
det fem miljoner Smollett, Fielding, Marryatt, Ashton, Cock-
ton, Bogton och Frogton.«

Ännu mera i ögonen fallande blir Poes frändskap med de tys-
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ka romantikerna genom de talrika analogierna mellan hans och
deras produktion. Själva den romantiska metafysikens kardi-
naldogm, Schellings teori om den intellektuella åskådningen,
går igen i Poes uppfattning av intuitionen såsom kunskapskälla
bredvid och över det reflekterande förståndet i deduktion och
induktion. Det finns för Poe inga markerade råmärken mellan
drömmens rike och verklighetens; de spela över i varandra i
den enskildes liv, infiltras så intimt i varandra, att det ena icke
kan utsöndras ur det andra; den faktiska världen omdanas till
ett sagoland, och den subjektiva fantasien ryckes ned och blir
en faktor i den objektiva verkligheten; – allt i full överensstäm-
melse med dessa ord av Novalis : »Die Welt wird Traum, der
Traum wird Welt«. Mellan det abstrakta och det konkreta
finns ingen väsensåtskillnad. Poe skriver i »The power of
words« en fantasi med naturvetenskaplig allure över samma
tema som den bibliska skapelsetexten: »Och Gud sade: varde
ljus! Och det vart ljus !« Världsrymdens kroppar, säger han,
äro intet annat än ord; ordet är en skapande kraft i den rent
fysiska världen; ty : ordet är ljud, ljudet är en luftvibration, och
en sådan vibration verkar ut genom oändliga rymder, fram
genom ändlösa tider, genom att framkalla andra vibrationer,
vilka omsider medels sin komplexitet resultera i en värld. Den-
na föreställning om individens kosmiska betydelse är icke
främmande för Poes tyska själsfränder. Det finns intet själstill-
stånd, som Poe med sådan förkärlek skildrar, som det vilket
står mitt emellan liv och död, med ett skiftande spel av det för-
ras dagrar och den senares slagskuggor; och man behöver
endast läsa en fantasi som »Monos and Una«, ett samtal mel-
lan tvenne älskande efter döden, för att återfinna Novalis’ åsikt
om liv och död såsom blott relativa begrepp, om döden såsom
en särskild form av liv, vars mest utmärkande drag är en utom-
ordentligt skärpt utbildning av sinnena, analog med den som
opium framkallar. Här, som på alla områden, mötas Poe och de
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tyska romantikerna i slopandet av alla gränspålar, – mellan
dröm och verklighet, mellan fantasi och tanke, mellan liv och
död, mellan abstrakt och konkret.

De mötas även i sin psykologi och i sin konstkritik. »The
system of doctor Iarr and professor Fether«, – en skildring av
ett besök på ett dårhus, varest den forne föreståndaren, som
själv blivit galen, gjort myteri mot sjukskötarne i förening med
sina olyckskamrater, inspärrat dem i cellerna, behandlar dem
efter sitt eget »system« och är den mest tillmötesgående värd
mot den besökande, – denna novell är komponerad efter mönst-
ret »de kinesiska askarne« vilket såsom känt var synnerligen
gouterat av exempelvis Tieck. Och då Poe i »The philosophy
of composition« omständligt redogör för hur han komponera-
de sin odödliga dikt »The raven«, visar varför han använde
vokalen o genomgående och varför han bestämde sig för kor-
pen såsom en lämpligare fågel än papegojan, söndersmular pu-
blikens illusion genom en kall dissekering av diktalstringens
mekanism i all dess beräknande prosa, – finns icke häri en tyd-
lig pendant till den romantiska ironien? Versstycket »The bells«,
i vilket skalden icke föresatt sig annat än att medels använd-
ning av vissa ljudassociationer så illusoriskt som möjligt återgi-
va den skiljaktiga klangen hos silver-, guld-, koppar- och järn-
bjällror, har många motstycken i Tysklands romantiska poesi.

Jag har förut karaktäriserat psykologien i denna poesi. Även
Poe skildrar uteslutande människosjälens nattsida, det patolo-
giska, det kluvna och styckade, abnormiteterna, anomalierna.
Hans dubbelgångare William Wilson är en tvillingtyp till Bro-
der Medardus i Hoffmanns »Djävulens Elixir«. Chamissos
»Peter Schlemihl«, där en människa mist sin skugga, Hoff-
manns »Vom verlorenen Spiegelbilde«, där hjälten på en viss
ort kvarlämnar sin spegelbild, Poes »Loss of breath«, vari en
man, låt vara humoristiskt, berättar om hur han tappat sin
andedräkt, – äro stjälkar från samma underjordiska rot. Poe är
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här lärjungen, men en lärjunge som lämnar sina mästare långt
bakom sig. Det är, såsom framdeles skall utvecklas, i dessa
andens schakt som Poe utbrutit stycken av den stora gåtans
malm; det är i detta hänseende som hans intuition sträckt sina
känselhorn in i vår egen tid och bortom den.

II.

En dag år 1833 utfärdade en publikation i staden Baltimore
en inbjudning till en litterär tävlan. Två pris utfästes, ett för det
bästa poemet och ett för den bästa novellen. Bland de förmod-
ligen icke alldeles obetydliga luntor, som med anledning härav
översvämmade redaktionen, fanns ett manuskript, skrivet med
en anmärkningsvärt distinkt och prydlig handstil, vilket den
tillsatta priskommittén enhälligt tillerkände båda prisen. Då
den förseglade namnsedeln öppnades, befanns den innehålla
namnet E.A. Poe.

Detta namn var okänt för kommitténs medlemmar. Den säreg-
na karaktären hos de prisbelönade skrifterna, deras vilda fantasi
och sällsamma skönhet, hade emellertid hos dem väckt intresset
att närmare lära känna författaren, och en av dem, herr Kennedy,
sände ett invitationsbrev till poeten. Härpå fick han följande
svar: »Er inbjudning till middag har pinat mig olidligt. Jag kan
icke komma, för orsaker av den mest förödmjukande beskaffen-
het – mitt personliga yttre. Ni torde föreställa er den smälek jag
känner vid att göra denna bekännelse, men det är nödvändigt.«
Då herr Kennedy skyndade att söka upp den stackars brevskriva-
ren, fann han en ung man som höll på att dö av svält.

Denne unge man hade emellertid redan gjort en mångsidig
och intens bekantskap med livet. Edgar Allan Poe föddes den
13 januari 1809 i Boston. Han tillhörde en gammal norman-
disk adelssläkt, som under Henry den andres regering inflyttat
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till Irland. Ättens ursprungliga namn var Le Poer eller de la
Poer; under tidernas lopp, allt eftersom ätten grenade sig, blev
detta namn stavat på mångfaldiga sätt. Redan grundläggaren
får av en gammal hävdatecknare det eftermälet, att »det icke
fanns en tapprare man än Roger la Poer«; och de minnen, som
Irlands historia bevarat av hans ättlingar, är av samma art. Det
var en ras, som utmärkte sig genom oförvägenhet och trots,
genom heroiska dåd och romantiska äventyr. Den hade ett lyn-
ne av det slag som aldrig finner sig till rätta med denna värl-
dens jämna klokskap. Den skilde sig från den stora mängden,
höjde sig över den, i ont som gott, i brott som i strålande
bedrifter, i karaktärens sjukligt skärpta nobless såväl som i dess
snedvridna excesser. Det är en excentrisk ras ; och till och med
den skrämmande mystik, vilken överskyggar dess sista, beröm-
daste namn, skrider fram genom dess krönika som en dunkel,
hemlighetsfull gestalt med tillhöljt ansikte, en skugga utan
kropp, så oproportionerligt jättestor som i månskensnatten.

Skaldens farfader överflyttade till Amerika. Han tog verksam
del i frihetskriget och nådde därunder rangen av generalkvar-
termästare. Hans äldste son, David, skaldens fader, enleverade
såsom adertonårig student en för talang och skönhet utmärkt
skådespelerska, Elizabeth Arnold, samt gifte sig med henne.
Utstött ur sin familj, försökte han sig i hustruns yrke men med
ringa framgång. En försoning kom visserligen till stånd, och
det unga paret upptogs i det Poeska hemmet ; men kort där-
efter dogo de båda, efterlämnande trenne oförsörjda små.

Den mellersta av dessa hette Edgar; sitt andra namn erhöll
han efter en intim vän till familjen, herr Allan, vilken själv
barnlös upptog den föräldralöse som fosterbarn. Barnet ådaga-
lade tidigt utomordentliga gåvor och en sällsynt skönhet, visa-
des för gästerna som ett underbarn och härskade i huset som
en liten tyrann, vars vilja var lag. Men lika tidigt röjdes även
symptomerna av barnets sjukligt nervösa temperament.
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1816 gjorde herrskapet Allan en resa till England, där de
kvarlämnade fostersonen i en av landets berömdaste undervis-
ningsanstalter. Han tillbragte fyra fem år i denna, i ett stilla,
monotont skolliv, vilket han sedermera skildrade i »William
Wilson«. Han lade här grunden till sitt mindre vanliga klassis-
ka vetande.

1821 återvände han till Amerika. Han studerade först någon
tid vid universitetet i Richmond. I de underrättelser man har
om honom från denna tid framhållas hans kunskapsrikedom,
hans energi, hans skönhet, men framför allt är det det morbida
mimosadraget i ynglingens naturell som framhäver sig relief-
artat. Förhållandet till fosterfadern tyckes ej ha varit baserat på
innerligheten, och ynglingen sökte på annat håll tillfredsstäl-
lelse för sin heta abnorma trängtan efter sympati och kärlek.
Då han väckte sina grövre anlagda kamraters åtlöje, tog han sin
tillflykt till de stumma bröderna. Sålunda blev han den djur-
vän, som han fortfor att vara under hela sitt liv. Hans väninna
från senare delen av hans liv, författarinnan fru Whitman,
berättar en liten anekdot om Poe från dessa år, vilken ställer
hans sensibilitet i skarp belysning. »En dag följde han en skol-
kamrat till dennes hem och såg där för första gången fru H.S.,
hans unge väns moder. Denna dam tog, då han inträdde i rum-
met, hans hand med några vänliga och vackra välkomstord, vil-
ka trängde så djupt in i den föräldralöses känsliga hjärta, att de
berövade honom talförmågan och för några ögonblick till och
med medvetandet. Han återvände hem som i en dröm, med en
enda tanke, ett enda hopp i livet, – att än en gång höra de ljuva
och vackra ord, vilka hade gjort den ödsliga världen så skön för
honom och fyllt hans ensliga hjärta med en ny, tryckande gläd-
je.« Fru Whitman påstår, att minnet av denna dam spelade in i
Poes hela följande liv och produktion såsom en betydande fak-
tor.

Då Byron for över till Grekland för att kämpa i det förtryck-
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ta folkets leder, väckte hans exempel hänförelse i många unga
bröst både i gamla och nya världen. Poe var en av dem, för vil-
ka Byrons handling lyste som öknens eldstod. 1827 lämnade
han Amerika och vände ej tillbaka dit förr än två år senare.
Huruvida han nådde fram till Grekland, var han uppehållit sig
under denna tid, vad han sysselsatt sig med, vilka öden han
genomgått, – det vet man ej. Poe själv ville aldrig giva några
upplysningar i detta hänseende.

Efter återkomsten hem sattes han av fosterfadern i en mili-
tärskola. Utgången av detta experiment kan man lätt gissa sig
till. Den militära disciplinen och hans explosiva konstnärsnatur
trivdes samman ungefär som eld och vatten. Man baxnar där-
för icke alls, när man finner, att han redan i början av år 1831
anklagades »för åtskilliga pliktförseelser samt ohörsamhet mot
order« och förklarades »avskedad ur de Förenade Staternas
tjänst«.

Han återvände nu till hemmet. Här hade emellertid stora
förändringar skett. Hans fostermoder hade dött och herr Allan
gift om sig. En brytning skedde, och Poe gav sig åter ut i vida
världen. Han ruvade någon tid på att än en gång ge sig över till
Europa för att hjälpa de polska insurgenterna, men denna plan
kom ej till utförande. De följande åren äro en lucka i hans liv ;
förmodligen har han fört en obemärkt tillvaro såsom journa-
list, då han redan förut debuterat med diktsamlingar. Man kän-
ner intet med bestämdhet om honom, förr än han segrade vid
den litterära tävlingen i Baltimore; och det tillstånd, vari herr
Kennedy då fann honom, är ett vältaligt intyg om den »strug-
gle for life«, som sannolikt fyllt de tvenne tomma åren.

Emellertid blev Poe nu för alltid fastknuten vid litteraturen
såsom yrke och födkrok. Han fick till en början anställning
som medredaktör i en tidskrift i Richmond; och hans ekono-
miska ställning blev nu så till vida god, som han åtminstone
hade brödet för dagen. Men hur djupt den medfödda melanko-
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lien låg hos Poe, därom bära följande rader vittne, vilka han
under denna pekuniära dagning skrev till sin gynnare, herr
Kennedy: »Mina känslor i detta ögonblick äro i sanning öm-
kansvärda. Jag lider under trycket av en själslig håglöshet,
sådan jag aldrig förut känt. Jag har fåfängt kämpat emot denna
melankoli ; ni skall tro mig, när jag säger, att jag fortfarande är
olycklig i trots av den stora förbättringen i min ställning. Jag
säger ni skall tro mig, och detta av den enkla grund, att en
människa som skriver för att göra effekt icke skriver på detta
sätt. Mitt hjärta ligger öppet framför er ; om det förtjänar läsas,
läs det. Jag är olycklig och vet ej varför. Trösta mig – ty ni kan.
Men låt det bli snart, ty annars blir det för sent. Skriv till mig
genast ; övertyga mig om, att det är mödan värt – att det över-
huvud taget är nödvändigt att leva, och ni skall visa er som min
verklige vän. Mana mig till att göra vad som är rätt. Jag menar
verkligen detta. Jag menar, att ni icke skall anse vad jag nu skri-
ver som ett skämt. Oh! bliv icke ond på mig! ty jag känner, att
mina ord äro osammanhängande; men jag skall komma till mig
själv igen. Ni kan icke undgå att se, att jag lider under trycket
av en själslig håglöshet, vilken skall fördärva mig om den fort-
far. Skriv därför till mig, och snart ; driv mig till att göra vad
som är rätt. Era ord skola hava större vikt för mig än andras, ty
ni om någon är min vän. Uraktlåt det ej, om ni sätter värde på
er framtida själsfrid.«

Under denna sin vistelse i Richmond var det som Poe gifte
sig med sin kusin, Virginia Clemm. Hon var vid mycket unga
år, men redan angripen av familjesjukdomen: hektiken; och
hennes skönhet var denna den lungsiktiga kvinnans fägring,
vilken tyckes vara mera av himmelen än av jorden, med sin
genomskinliga vita hud och sina djupa strålande madonna-
ögon. Det unga paret levde jämte fru Clemm i ett hushåll, som
var knappt på allt utom på kärlek. Hur djup den kärlek var som
Poe kände för sin svärmor, däråt har han givit ett oförgätligt
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uttryck i sonetten »To my mother«. Och, säger hans vän Gra-
ham, »hans kärlek till sin hustru var ett slags hänförd dyrkan av
den besjälade skönhet, som han kände vissna inför sina ögon.
Jag har sett honom kretsa omkring henne, när hon var sjuk,
med en mors hela djupa fruktan och ömma oro för den först-
födde – hennes svagaste hostning förorsakade honom en skälv-
ning, en hjärtrysning, som var synlig. Jag for ut med dem en
sommarafton, och minnet av hans aktsamma ögon, ängsligt
riktade på minsta färgskiftning i detta älskade ansikte, förföljer
mig ännu som minnet av en mörk visa. Det var denna ständiga
förkänning av att mista henne som gjorde honom till en svår-
modig och tankfull man och gav en sorgsen melodi åt hans
odödliga diktning.« De båda kvinnorna å sin sida avgudade
detta stora barn, som förstod sig så litet på världen, och de
pysslade om honom som om de varit hans mödrar. »En dag«,
berättar Baudelaire i den studie över Poe, vilken han förut-
skickade i sin franska översättning av dennes noveller, »en dag
såg Willis en kvinna inträda på byrån, gammal, mild, allvarlig.
Det var fru Clemm. Hon sökte arbete för sin käre Edgar. Bio-
grafen säger, att han blev djupt gripen, icke endast av hennes
välgrundade beröm och riktiga värdesättning av sonens talang-
er, utan även över hela hennes yttre, – över hennes milda och
sorgsna röst, hennes en smula gammalmodiga men fina och
nobla sätt. Och under många år, tillägger han, sågo vi denna
geniets outtröttliga tjänarinna, fattigt och bristfälligt klädd,
vandra från tidning till tidning för att sälja än en dikt än en
artikel, stundom under förklaring att han var sjuk, – den enda
förklaring, det enda skäl, den oföränderliga ursäkt som hon
gav, när hennes son befann sig i en av dessa sterilitetsperioder,
vilka de nervösa skriftställarne känna till, – och utan att någon-
sin låta en stavelse komma över sina läppar, vilken skulle kunna
tolkas såsom ett tvivel på, såsom en minskad tillit till hennes
älsklings geni och goda vilja. Då hennes dotter dött, fäste hon
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sig vid den överlevande med en ökad moderlig värme; hon lev-
de samman med honom, tog vård om honom, försvarade ho-
nom mot livet och mot honom själv.« Och då hon får under-
rättelsen om hans egen död, skriver hon ett sönderslitande
brev till Willis, vari hon ber honom tala väl om den döde och
att framför allt säga vilken hängiven son han varit för henne.

Det lilla hushållet var nästan ständigt på flyttande fot, i det
att herrens flyttfågelsnatur omöjliggjorde en långvarigare vis-
telse på samma plats. Under de närmast följande tio åren hade
Poe anställning än i en publikation än i en annan, i Richmond,
i New-York, i Philadelphia. Var han kom fram, synes det som
om hans magiska penna satt tidskrifterna i stånd att skära guld
med täljknivar. På ena stället höjer han prenumerantsiffran
från 700 till inemot 5,000, på ett annat från 5,000 till över ett
halvt hundratusental. Men själv förblev han lika fattig, så fattig
att han ständigt måste sänka sitt snille till den litterära daga-
karlens trälgöra. Och var han kom fram, myllrade fiender upp
omkring honom, – de okända, osynliga fienderna, det litterära
småkrypet, medelmåttorna och plebejerna, krämarna och
reklamynglet, alla de som han tuktade med kvickhetens ris och
harmens gissel. Poe var för mycket aristokrat och för mycket
äkta konstnär för att ingå kompromisser eller taga hänsyn till
praktiska intressen. »Litteraturen«, säger Graham, »var för
honom religion; och han, dess överstepräst, drev växelmång-
larne ur templet med skorpioner.« De små hämnades så som
de små i alla tider hämnats : de lade minor och snaror, snaror
för hans husliga trevnad, minor för hans rykte. Hans hustru
mottog på sin långa dödsbädd anonyma brev, innehållande till-
vitelser mot hennes make, brev som påskyndade hennes död;
och när han själv genom döden gjorts ofarlig, skyndade en av
denna pöbel att kasta all den smuts på hans minne, vilken detta
ännu bär – eller åtminstone intill de allra sista åren burit – in-
för världen.
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Det finns åtskilliga skildringar av hans yttre person och om
det intryck han gjorde på dem, med vilka han kom i beröring.
Han framstår i dem alla som den sjukligt sensitiva natur och
den fulländade gentleman som han var, som aristokraten och
snillet. Alla de tidningsmän, med vilka han hade litterära och
ekonomiska mellanhavanden, vitsordade enstämmigt hans
samvetsgrannhet, vilken liksom hans tacksamhetskänsla och
allt hos honom var sjukligt uppdriven. Hans person fascinera-
de hans samtid, liksom hans diktning ännu fascinerar oss ; det
fanns och finns i dem båda en viss lönnlig magnetiserande makt.
»Allt hos honom«, säger fru Whitman, »antydde den ovanliga
människan; hans hållning, person och gång voro lika karaktä-
ristiska. Hans anletsdrag voro regelbundna och avgjort vackra.
Hans ansiktsuttryck var öppet och sorgset ; färgen hos hans
ögon skenbart mörkgrå, men vid närmare eftersyn befunnos de
äga denna obestämda violetta skiftning som är så svår att fixera.
Hans panna var obetingat den i byggnad och uttryck finaste jag
någonsin sett.« En annan dam av Poes litterära umgänges-
krets, fru Osgood, fullständigar detta porträtt. Poe hade sänt
henne sitt just då skrivna poem »The raven« och utbett sig
hennes omdöme samt tillika anhållit om tillåtelse att besöka
henne. Fru Osgood säger sig aldrig skola glömma den morgon,
då hon första gången sammanträffade med Poe. »Med sitt stol-
ta och sköna huvud upprätt, sina mörka ögon flammande i det
elektriska ljuset av känsla och tanke, en egendomlig, en oefter-
härmlig blandning av mildhet och hauteur i tal och sätt, hälsa-
de han mig, lugnt, allvarsamt, nästan kallt, med ett så utpräglat
allvar att jag icke kunde undgå att känna djupt intryck därvid.«
Och hon tillägger : »För en känslig och förfinad kvinna låg det
en säregen och oemotståndlig tjusning i den ridderliga, behag-
fulla och nästan ömma vördnad, varmed han oföränderligen
nalkades alla kvinnor som vunno hans aktning.«

Sommaren 1846 flyttade Poe med de sina ut på landsbygden,
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där han slog sig ned i en liten villa i Fordham, i New-Yorks
omnejd. Han ville, att hans hustru här måtte kunna dö i ro. En
av hans skaldebröder – jag vet ej vem – har lämnat en skildring
av livet på Fordham, så gripande i sitt mörka vemod, att jag ej
kan underlåta att anföra den. Han skriver om sitt första besök:

»Vi funno honom, hans hustru och hans hustrus moder, som
var hans faster, boende i en liten villa på toppen av kullen. En à
två acres grönsvär voro inhägnade kring huset. Slät som sam-
met, ren som den mest välvårdade matta. På gårdsplatsen sto-
do några stora åldriga körsbärsträd, vilka utbredde omkring sig
en tjock skugga.

Poe hade på ett eller annat sätt fångat en fullvuxen sparv.
Han hade satt honom i en bur, vilken han upphängt på en spik,
inslagen å stammen på ett körsbärsträd. Den stackars fågeln
var lika litet danad till att leva i bur som hans ägare till att leva
i denna världen. Han var lika jäktande som sin fångvaktare och
sprang av och an, häftigt och skrämt, från den ena sidan av
buren till den andra. Jag ömkade honom, men Poe var uppta-
gen av att dressera honom. Där stod han med korslagda armar
framför den pinade fågeln, med det sublima hoppet att ernå
det omöjliga präglat på hela sin varelse. Så nobel, så känslolös i
sin underbara, intelligenta skönhet, så stolt och förbehållsam,
och dock så förtroendefullt meddelsam, så fullständigt en gent-
leman vid alla tillfällen jag såg honom; en så urskillningsfull
och god talare var Poe, att han inpräglade sig själv och allt vad
han ville, till och med utan ord, på alla han talade med… Poes
röst var själv melodi. Han talade alltid lågt, även i en häftig dis-
kussion, tvingande sina åhörare att lyssna, om de ville lära kän-
na hans mening, hans grunder, hans filosofi eller hemlighets-
fulla fantasier. Dessa senare flöto ständigt ur hans penna, sällan
ur hans mun.

Vid detta tillfälle infördes jag till skaldens unga hustru och
till modern, då mer än sextioårig. Hon var en högväxt värdig

o l a  h a n s s o n

236



gammal dam, med en världsdams hållning, och hennes svarta
dräkt, ehuru gammal och mycket nött, satt verkligt elegant på
henne… Fru Poe såg mycket ung ut ; hon hade stora svarta
ögon, och hennes ansiktshy var av en pärlaktig blekhet. Hen-
nes bleka anlete, hennes strålande ögon och hennes korpsvarta
hår gåvo henne ett ojordiskt utseende. Man kände, att hon
nästan var en lösgjord själ, och när hon hostade, blev det en
klart att hon snart skulle gå bort. Modern tycktes frisk och
stark samt föreföll att vara ett slags allmän försyn för sina
besynnerliga barn.

Där fanns över villan en smak och förfining, som den måste
ha fått genom närvaron av dess hyresgäster. En så prydlig, så
fattig, så torftigt inredd men på samma gång så intagande
bostad har jag aldrig sett… Vardagsrummet var belagt med
mattor; fyra stolar, ett ljusställ samt en bokhylla fullbordade
dess möblering. Där stodo vackra dedikationsexemplar av
böcker på de små hyllorna, och Brownings arbeten intogo
hedersplatsen. Med stilla triumf framtog Poe ur sidofickan ett
brev, som han nyligen mottagit från Elizabeth Barrett Brow-
ning. Han uppläste det för oss. Det var mycket smickrande.
Hon berättade att Poes ›dikt Korpen framkallat en paroxysm
av skräck i England‹…. Han var vid denna tid mycket ned-
tryckt. Deras ytterliga fattigdom, hans hustrus sjukdom och
hans egen oförmögenhet att skriva voro tillräckliga förklarings-
grunder härtill.. Vi strövade ut i skogarne och hade en ganska
glad stund, tills någon föreslog en kapplöpning. Jag antager att
det var Poe, eftersom han var skicklig i den idrotten. Två tre
herrar gingo in på att löpa omkapp med honom, och ehuru den
ene av dem förr i tiden varit jägare, tog Poe försprånget fram-
för dem alla. Men, tyvärr, hans skor, länge slitna och omsorgs-
fullt ansade, hade båda två gått sönder under den stora löpning
som gjorde honom till segrare… Jag var viss på att han icke
hade några andra skodon, vare sig stövlar eller skor… och om
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någon hade pengar på sig, vem hade haft den oförsyntheten
erbjuda dem åt skalden?«

Ingram, ur vars biografi över Poe jag hämtat ovanstående
citat, berättar att samma skriftställare kom på intim fot med
Poe samt gjorde åtskilliga besök på Fordham, vilka han skild-
rar : »Hösten kom, och fru Poe tynade hastigt hän, och jag såg
henne i hennes sjukrum. Allting därinne var så prydligt, så
absolut renligt, så knappt och torftigt… På sängen, som var
fylld blott med halm, fanns ingen annan beklädnad än ett snö-
vitt täcke samt lakan. Vädret var kallt, och den sjuka damen låg
i dessa förfärliga skälvningar, som åtfölja den hektiska febern.
Hon låg på halmbädden, insvept i sin mans överrock, med en
stor katt i skötet. Det underliga djuret tycktes medvetet om sitt
stora gagn. Rocken och katten voro de enda medel, med vilka
den sjuka kunde hålla värmen, utom att hennes man höll om
hennes händer och modern om hennes fötter. Fru Clemm äls-
kade sin dotter lidelsefullt, och hennes kval över dennas sjuk-
dom och fattigdom och elände voro förfärliga att åse.«

En skum och ödslig januaridag bars den unga kvinnans döda
kropp bort från Fordham, och Poe satt kvar där ensam med
den älskade hädangångnas moder. Han försjönk i en svårmodig
slöhet. Han strövade omkring i nejderna kring Fordham, själv
tusen gånger mera ensam i sin själ än dessa skogar, i vilka 
han kunde vandra timvis utan att möta en människa. Hans
älsklingsplats var en granbevuxen klippudde i grannskapet, 
vilken erbjöd en vidsträckt vy över den omgivande trakten;
»här«, säger fru Whitman, »älskade han att sitta, under långa
sommardagar, under ensliga stjärnljusa nätter, drömmande sina
grandiosa vakna drömmar«. Hans själ fylldes med en stämning
av månsken och kyrkogård, av benrangelssyners skräck och
melankoliens vällust, och han diktade »Ulalume«:

»It was in the lonesome October
Of my most immemorial year.«
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Ute i denna ensamhet, utan ljud, utan resonans, mitt i den
tystnad, i vilken naturen icke är död utan blott tyckes hålla
andedräkten, mitt i den själens oändlighet, vari rummet blir ett
ord utan mening och tiden hänger som en liten glimtande
stjärna högt uppe – svävar hans intuitiva tanke, frigjord från
kropp och jord, ut över världsrymdens ocean som en fantastisk
jättefågel, och när den vänder åter och sätter sig på sin herres
skuldra, bringar den med sig den världsmysteriets underbara
blomma, som skulle fröa i Poes kosmogoniska fantasi »Eure-
ka«.

Det är tid att komma till slutet. Sommaren 1849 uppehöll sig
Poe i Richmond. »Den fjärde oktober«, berättar Ingram,
»lämnade han Richmond med tåget, förmodligen i avsikt att
fara till Fordham för att hämta fru Clemm. Före sin avresa kla-
gade han för en vän över illamående, över köldrysningar och
mattighet, men beslöt icke dess mindre att ge sig åstad. Han
steg av tåget i Baltimore och påträffades några timmar senare
medvetslös på gatan. Hur han blivit sjuk, finns det ingen som
med säkerhet vet ; och alla de absurda rykten, som voro i om-
lopp om hans sista stunder, voro rena påfund. Han var döende,
när man fann honom, och som han var okänd, inlades han
genast på sjukhuset, varest han söndagen den 7 oktober 1849
dog, av hjärninflammation, antagligen medvetslös till det sista.
Följande dagen begrovs han på Westminster-kyrkans kyrko-
gård, tätt invid sin farfaders, general David Poes, grav. Ingen
sten utmärker den plats där han ligger.«

Men denne mans olyckor skulle icke sluta med hans död. Så
länge han levde, hade hans fiender gjort livet surt för honom
och hans familj ; nu då han var död, hade de endast en utväg att
komma åt honom: att svärta hans minne. Och detta gjorde de
grundligt. Där sparades ingen möda och intet medel. I sin nai-
va godtrogenhet hade Poe utnämnt till exekutor över sin litte-
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rära kvarlåtenskap en person, som han själv trodde om gott,
men som i själva verket gick och bar på en dödlig fiendskap till
honom av såväl litterära som personliga grunder. Denne – hans
namn är Griswold – skrev en biografi över den avlidne, i vilken
han bevisligen med avsikt förfalskat fakta i syfte att framställa
Poe som en moralisk usling. Den skändliga artikeln bemöttes
med indignation inom den amerikanska pressen, men någon
genomförd vederläggning av dess lögner har icke lämnats förr
än av Ingram, vilken i den biografi som inleder hans edition av
Poes verk satt sig det ädla målet före att steg för steg gendriva
Griswolds falska uppgifter och fullständigt nått vad han åsyftat.

I Poes fädernesland är sålunda hans namn rentvått. I Europa
torde emellertid den stora allmänheten hysa den genom Gris-
wolds icke i tide bemötta beskyllningar bibragta föreställning-
en, att Poe var en oförbätterlig alkoholist och att han dog i ett
anfall av delirium tremens. Att Poe stundom, i övermåttet av
vidriga öden, dränkt sina tankar i glaset, – det är han själv den
förste att erkänna. Men vad som drev honom var icke drinka-
rens brutala passion, ej heller dipsomanens fatala predisposi-
tion och oemotståndliga sjukdomsdrift. »Jag har absolut ingen
njutning av de stimulantier, åt vilka jag ibland så vanvettigt
hängiver mig«, skrev Poe kort före sin död till en vän. »Det
har icke varit på jakten efter njutning som jag vedervågat liv
och anseende och sunt förnuft. Det har varit ett förtvivlat för-
sök att undslippa plågsamma minnen – minnen av vrånghet
och orättvisa och tillvitad vanära – , för att undslippa känslan av
outhärdlig ensamhet och skräcken för ett eller annat sällsamt
överhängande öde«. Här är förklaringsgrunden, varför Poe
anlitade glaset, och på samma gång ursäkten, om det behövs
någon dylik för Poes minne. Men då man läser de många inty-
gen av personer, som nära kände Poe, hans väsen, liv och
vanor, – intygen om att ett enda glas, några droppar av eld-
vattnet voro nog att väcka till liv i denna morbida själ den van-
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vettsande som alltid låg där slumrande, – då man läser dem,
vem känner då ej förtrytelsens hat och tårar mot denna pöbel,
som kastade stenar på en hederlig mans namn och ett oförlik-
neligt snilles rykte.

III.

Låtom oss föreställa oss denna individualitet inpassad i det
dåtida amerikanska samhället ! Vilken skrikande kontrast ! En
fullblods aristokrat i en myrstack av plebejer ; en skönhetens
svärmiska eldsdyrkare bland krämarsjälar ; en hänförd talsman
för det mest eteriska i känslan och det mest utsökta i stämning-
en stående på nyttans marknadsplats ; en apostel för avlägsna
framtidssanningar och för den mänskliga intelligensens quinta
essentia bland en menighet av uppkomlingar i bildningens
värld, vilka ännu stavade på dess abc: – det är vatten och olja,
en antik vas bland Peter Smiths krukmakarekärl i New-Street,
Berlioz’ sylfiddans överröstad av skramlet av tiotusen penning-
pungar. Kan man undra över, att denne man, i en ensamhet
vida hemskare än gravens, sårad av allt vad hans själ och sinnen
förnummo, slöt ögon och öron till för denna verklighet, vilken
var honom som en gottköpsplansch i en pappershandel och
som ett musiknummer på mässingsinstrument, samt levde sitt
liv i denna sällsamma vilda skönhetsvärld, som hans fantasi
med hans egen själ till material spann omkring honom? Poe
reagerade mot den reala omgivningens prosa på samma sätt
som de tyska romantikerna före honom och i våra dagar den
franska dekadansens apostlar. Då hans ideala behov icke kunde
omforma polisongernas och magarnas bedrövliga verklighet
efter sitt eget beläte, skapade han sig en ny värld, vars lönnliga
ingång endast han kände och över vilken han, den fattige, den
ensamme, den föraktade, var härskaren. Ellisons konstgjorda
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»landscape-garden« i »The domain of Arnheim« och den ar-
tistiskt utsökta inredningen i »Landor’s cottage« äro pendan-
ter till des Esseintes’ artificiella miljö och själsliv i Huysmans’
»A Rebours«; och denne dekadanshjälte har till och med en
stamfader, från vilken han i rakt nedstigande led härstammar, i
Poes Usher i »The fall of the house of Usher«.

Sålunda hava dåtidens romantiska atmosfär å ena sidan samt
å den andra motsatsen mellan Poes individuella läggning och
det omgivande sociala miljöet tillsammans utövat en bestäm-
mande inverkan på Poes litterära alstring. Jag har förut fram-
ställt, vad Poe hade gemensamt med den tyska romantiken; jag
skall nu påvisa, vilka spår Poes personlighet lämnat efter sig,
för att man må kunna se, genom vilka ömsesidiga modifikatio-
ner den slutliga totalbild uppstår som är Poes diktning.

Poe hade galliska traditioner och levde i ett angelsachsiskt
miljö. Den fond av galliska raselement, som magasinerats i
ättens första led, hade måhända icke alldeles bortsinat under
dess ålopp ned genom släktena till den amerikanska skalden.
Den luft, som Poes förfäder under århundraden inandats, var
mättad med angelsachsiska element. Huruvida man nu kan
sammanknyta i orsaksförhållande eller ej, och i vad mån –
säkert är, att de karaktärsdrag, vilka äro de utmärkande hos de
båda raserna, gallierns lucida tanke såväl som angelsachsarens
självbehärskning och måtta, utgöra den ena hälften av hans
mycket sammansatta jag, lika visst som den själsliga lättrörlig-
het, den orientaliskt yppiga fantasi, det sorglösa, naiva vaga-
bonderande laisser-aller, vilket tilldömts de irländska kelterna
såsom deras urgamla arvedel, dana den andra halvan.

Den germanska idealtypen är purt »gemüth«, inåtvänd re-
flexion, tankens ruvande över de dunkla djupen, känslans ohäm-
made och obegränsade herravälde, det omedvetna såsom den
heliga naturgrunden, intuitionen såsom sanningskälla, djup
som icke ha botten, innerlighet i vars värme stenen smälter.
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Germanen ligger närmast intill moderbarmen; det är naturen
själv som vaknar till medvetande om sig i vad som kallas den
omedelbara åskådningen. Germanen var minstbarnet bland de
raser, som bilda kulturmänsklighetens familj, ända tills i detta
århundrade slaven föddes ; han hade barnets trohjärtade ögon
och barnets förmåga att tillägna sig livet omedelbart. Denna
den germanska rasens egendomlighet utvecklades till sin spets
av de tyska romantikerna. Den blev hos dem extrem och para-
dox. Den svällde ut liksom en av människokroppens abnorma
utväxter.

Tänkom oss nu alla dessa skiftande rasegendomligheter före-
nade hos en person, i ett själsliv, samt tillika uppdrivna till den
möjligaste intensa skärpa, – vi skola då erhålla en typisk grund-
ritning, en ideal genomskärningsbild av Poes själsstruktur. Det
blir sedan lättare att utföra de inre nyansernas skuggor och
dagrar samt de utvärtes konturerna.

Det säregna i Poes diktning blir då det, att en fantasi, för vil-
ken varken tid eller rum finnes till, en fantasi utan gränser och
utan botten, kondenseras till en fast kärna och kringritas med
en markerad linje, liksom världarnas glödande urmassor förtä-
tats till ringar och klot. Man kommer att se fantasien och
matematiken, det vill säga vattnet och oljan, ingå en förening
så innerlig som den kemiska. Man kommer att se mystikens blå
dunster stå täta som om de vore en räcka av sammet och ett
analysinstrument, vasst som dissekerkniven, skära däri. Men
denna diktning blir också myllrande full av exotiska växter,
blomster från andra världar, blomster som ingen dödlig sett.
Spöket vandrar omkring vid dagsljus, och vardagsmänniskan
står i fosforbelysning. Det helvetesröda spelar in i det him-
melsblå. Man kan icke skilja skuldlöshetens lamm från brottets
hyenor. Oändligheten inneslutes i en ärt, och momentets
gnistliv tänder en världsbrand. Det ogripbara uttryckes i en
matematisk formel, och det dagklara växer ut till den stora
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världsgåtan. Du tänder en tändsticka med det stjärnljus som
behövde tre miljoner år för att nå jorden, och abc i din barn-
domsbok blir den oläsligaste av alla hieroglyfskrifter.

IV.

Det är ju ett ganska vanligt fenomen, att en eller annan sida
av människonaturen är synnerligen starkt utbildad hos en indi-
vid. Det egendomliga för Poe är, icke blott att alla förmögen-
heter : sinnena, tanken, stämningsmottagligheten, äro skärpta,
utan skärpta till den grad att deras skärpa är sjuklig, abnorm.
Hans tanke har en egg så vass att den tandar sig. Hans dröm-
mar och stämningar äro så intensiva, att de taga kropp och bli
hallucinationer. Hans intuition genomtränger mörkret och ser
vad som ligger insvept i framtidens natt. Hans sinnen förnim-
ma, vad som efter nu gällande fysiska lagar är oförnimbart för
människornas barn.

Poe driver en bokstavlig avgudakult med det mänskliga för-
ståndet, när det nått den höjdpunkt, att det icke längre känner
några hinder eller svårigheter, tyder alla gåtor och löser alla
gordiska knutar. En mångfald av hans noveller äro egentligen
intet annat än den onaturligt förfinade skarpsinnighetens apo-
teos. Vad han beundrar i universets byggnad är just den prak-
tiska intelligensen hos byggmästaren (»The island of the Fay«).
Han hopar i »The thousand-and-second tale« den österländ-
ska fantasiens alla äventyrligheter för att i en lång serie bifoga-
de noter påvisa, hurusom de alla icke äro annat än naturens
egna underverk eller civilisationens mästerstycken. Han skri-
ver en avhandling om ett schackspel, som på hans tid väckte
undran världen runt som det åttonde underverket och vars
hemlighet alla skarpa hjärnor i gamla och nya världen förgäves
sökt utfundera, – ett schackspel som själv verkställde den ena
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partens pjäsflyttningar och nästan alltid vann på vem det nu
vara måtte bland publiken som ville inlåta sig i tävlan; och han
framställer triumferande en lösning (»Mælzels Chess-player«).
Han skriver en lång undersökning i kryptografi; han bygger sin
berömda novell »The gold-bag« på detta motiv : att en sken-
bart olöslig chifferskrift ofelbarligen kan tydas ; och då han en
gång under sin journalistiska verksamhet i bladet förklarade,
att han själv åtog sig att tolka alla chifferskrifter, som den ärade
allmänheten ville insända, och på grund härav en störtsjö av
sådana vältrade in över honom, löste han varenda en. Han
sammanför under den betecknande titeln »Diddling consider-
ed as one of the exact sciences« ett rikhaltigt florilegium av de
snedigaste och skenbart mest komplicerade knep, som släktets
galgfåglar betjäna sig av för att draga sina i denna ädla idrott
mindre bevandrade medmänniskor vid näsan. Han samlar de
mest bekanta amerikanska författarnas autografer och skriver
med detta material en avhandling, i vilken han vill visa, att för-
ståndet, med fint luktsinne, kan uppvädra individens karaktär i
hans handstil (»Autography«). Han påstår, i »The man of the
crowd«, sig kunna medels vissa kännetecken, som aldrig slå fel
och som han angiver, vid första anblicken utpeka vissa slag av
brottslingar, såsom ficktjuven och spelaren. Hjälten i brottmåls-
historien »The murder in the Rue Morgue« och »The mystery
of Marie Roget« ävensom i »The purloined letter« anser, att
det icke begås något brott, huru mystiskt det än kan förefalla
och hur otillgänglig sanningen än kan synas, vilket ej efterläm-
nar ett eller annat spår, som leder till gärningsmannen, samt
att det endast beror på den andliga synens outvecklade tillstånd
hos herrar detektiver, att dessa så ofta intet som helst spår se.

Poe är visionär. Han är i vaket tillstånd sådan som vi andra
äro i drömmen: ett relativt svagt fysiskt intryck, en förnimmel-
se av ljud, av ljus, av köld eller hetta, vad det nu vara må, fram-
kallar en hallucination eller en fortlöpande dramatisk handling
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som utvecklar sig i en serie hallucinationer. Hans själsstruktur
är så danad, att alla hans stämningar taga kropp, bli visioner.
Den mörka skugga i själen, som är sorgen, ångesten, skräcken,
döden, lösgör sig ur hans inre, blir ett yttre föremål, en skugga
hän över rummet, som i »Shadow«, en korp på Pallasbysten
över dörren, såsom i »The raven«. Ensamhetskänslans horror,
det skrämmande i den absoluta tystnaden, kännas så intensivt,
att de få det konkretas hela påtaglighet, få färg, form, bli ett
fantastiskt landskap, en fantastisk figur, såsom i »Silence«.
Landskapet självt med dess säregna karaktär blir någonting
levande, den doft som utströmmar ur det känner Poe så starkt,
att han ser blomman, dess stämning förtätas till en gestalt, en
levande varelse. Så till exempel i »The island of the Fay«. Skal-
den ligger en dag i den gröna juni ute i ett skogslandskap. En
flod rinner fram genom ängsdälden, och i floden ligger en ö.
Det är mot kvällningen, då alla färger blossa upp i ett sista
flammande, medan skuggorna mörkna och tjockna. Ena hälf-
ten av ön prålar i solnedgångens guld och scharlakan, fjärilar
sväva likt bevingade tulipaner, det hela är en enda blomsterhär-
lighet, ett liv i glädje. Men den östra hälften av den lilla ön
vilar redan i den svartaste skugga. Träden stå mörka och spök-
aktiga, väckande tankar på sorg och förtidig död; gräset har
cypressens färg och bladen hänga som fallande droppar. »Trä-
dens skugga föll tungt på vattnet och tycktes begrava sig själv
däri, mättande djupen med mörker. Jag föreställde mig, att
varje skugga, allt eftersom solen sjönk lägre och lägre, plötsligt
lösgjorde sig från den stam, som avfödde den och indracks av
strömmen, medan andra skuggor genast på nytt utsöndrade sig
ur träden, intagande samma plats som deras jordade föregång-
are.« Skalden försjunker i drömmerier. Han grubblar över, om
icke denna ort är hemvist för de naturväsen, som överlevat
rasens syndafall, om icke några feer här ännu ha sin varelse,
tynande hän, långsamt döende, avläggande lager efter lager av
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sin existens, liksom dessa träd vilka avlagra skugga efter skug-
ga, upplösa sitt väsen, uttömma det i detta vatten vilket mättar
sig därmed, mättar sig med mörker. Medan han grubblar
sålunda och solen sjunker och stora bländande vita flingor av
sykomorens bark genomkorsa luften, flingor vilka mot vattnet
bilda underliga figurer, som en livlig inbillningskraft kan göra
ut av vad som helst, – »medan jag grubblade sålunda, tycktes
det mig som om gestalten av en av feerna långsamt gled ut från
ljuset i öns västra ända. Hon stod upprätt i en bräcklig kanot,
som hon framdrev med en ren dimbild av en åra. Så länge hon
dvaldes bland de dröjande solstrålarna, angav hela hennes håll-
ning glädje, men sorg förvred den, så snart hon kom in i skug-
gan. Sakta gled hon framåt, seglade runt kring ön och for till-
baka in i den ljusa regionen. ›Det kretslopp, som feen nu
gjort‹, fortsatte jag grubblande, ›är cirkeln av ett av hennes
korta levnadsår. Hon har flutit fram genom sin vinter och
genom sin sommar. Hon är ett år närmare döden; ty det und-
gick mig icke, att då hon kom in i dunklet, hennes skugga loss-
nade från henne och sväljdes upp i det mörka vattnet, vars
svarthet blev än mera svart‹. – – – Och åter syntes båten och
feen, men över denna vilade mera bekymmer och villrådighet
och mindre spänstig glädje. Hon flöt åter ut ur ljuset och in i
dunklet, som stundligen fördjupades, och åter lossnade hennes
skugga från henne och sjönk ned i det ebenholtsfärgade vattnet
och indracks i dess svarthet. Och åter och åter gjorde hon
rundrodden kring ön, medan solen störtade ned för att sova,
och för varje gång hon trädde ut i ljuset var där mera sorg över
hennes varelse, som blev mattare och långt glanslösare och
mera otydlig, och för varje gång hon åter gled in i dunklet,
lossnade från henne en ständigt mörkare skugga, vilken ned-
bäddades i en skugga ännu mera svart. Men till sist, när solen
var alldeles borta, gled feen, nu blotta skuggan av hennes förra
jag, med sin båt tröstlöst ned för floden och in i den ebenholts-
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svarta rymden, och om hon någonsin kom ut ur denna igen vet
jag ej, ty mörker föll över alla ting och hennes fegestalt såg jag
aldrig mer.«

Jag har citerat särskilt denna passus huvudsakligen därför att
den så distinkt markerar förbindelseleden, trappstegen mellan
det ursprungliga intrycket och det slutliga resultatet, ådagaläg-
ger den rent abstrakta stämningens successiva övergång i en
konkret vy, blottar hela den mekanism, alla de hjul och kuggar,
som förmedla denna process. Ännu egendomligare, ännu mera
fjärran från allfarväg, är den företeelse i Poes produktion, att
en allmän teori, en ren förståndssats, metamorfoseras i en
vision. I full överensstämmelse med sin föreställning av över-
gångstillståndet mellan liv och död påstår Poe, att skendöd och
jordandet av levande lik är någonting vida vanligare än vad
som antages, måhända snarare regeln än undantaget. Detta
påstående, som förekommer i »The premature burial«, åter-
vänder längre fram i skissen i följande visionära form: »Jag såg
ut ; och den osedda gestalt, som gripit mig om handleden, hade
kommit människosläktets alla gravar att öppna sig, och från var
och en slog ut förruttnelsens svaga fosforskimmer, så att jag
kunde se in i de innersta gömslena, där de skrumpna kropparna
lågo i sin dystra och högtidliga sömn samman med masken.
Men, ve! De som verkligen sovo voro många miljoner färre än
de som icke sovo alls ; och där var en svag kamp; och där var en
allmän orolig vånda; och upp från djupen av de otaliga brun-
narne steg ett melankoliskt fras från de jordades svepningar ;
och bland dem som tycktes vila i lugn såg jag många som mer
eller mindre förändrat den stela och obekväma ställning, i vil-
ken de ursprungligen sänkts i jorden.«

Det är detta pincett-fina förstånd och denna hallucinatoriska
formbestämdhet, som kringdraga fantasierna med linjerna och
sönderdela dem. Man kan föreställa sig, vilka skriande kontras-
ter en sådan diktning har att sammanlöda. Flertalet av Poes
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berömdaste konstverk verka just genom denna kontrast mellan
det hyperäventyrliga ämnet och den hyperexakta metoden.
Det är denna vetenskapliga apparat och ton som ger det mest
dunstiga material utseendet av en fast kropp. Vi kunna icke
värja oss mot illusionen. Då Poe i »Adventure of one Hans
Pfaall« skildrar ett ämne som en ballongfärd till månen, använ-
der han som motgift den torra, med siffror och tekniska termer
späckade dagboksstilen. Då han i »The narration of Arthur
Gordon Pym« berättar om de sydarktiska regionerna, gör han
detta med samma detaljernas omständliga vederhäftighet som
en modern afrikansk upptäcktsresande; fantasteriet är så väl
inbäddat i trovärdiga fakta och dess utvecklande ur dessa höl-
jen försiggår så omärkligt – vi kunna icke skönja denna proce-
dur mera än vi kunna se hur gräset växer – att det känns som
om vi vaknade upp ur en hypnotisk sömn, när vi slutligen be-
finna oss i en omgivning av mörker, där det faller vit aska och
oceanen är som lysande mjölk och vita jättefåglar korsa den
svarta rymden och mitt framför oss reser sig en inbyltad koloss
i människoskepnad, vars ansiktshud har snöns vithet. Skissen
»Von Kempelen and his discovery«, som handlar om en upp-
täckt av konsten att göra guld, har hela karaktären av en veten-
skaplig avhandling, uppläst i en akademi, – gjort allvarlig, så
»faktisk« och så systematisk, att det ironiska skämtandet röjer
sig, ungefär på samma sätt som en människa som dolts bakom
en förlåt röjer sig genom en rörelse hos denna.

Samma fenomen möter oss i Poes metafysiska kosmogoni
»Eureka«; men vi se det här i en annan synvinkel. För Poe är
drömmen sannare än realiteten, intuitionen en tillförlitligare
väg till kunskap än det reflekterande förståndet i induktion och
deduktion. Skillnaden mellan dessa tvenne senare metoder är
för honom den mellan »creep« och »crawl«. Därför att ödlan
har stadiga fötter, behöver man icke stäcka örnens vingar. Poe
har lika liten respekt som i våra dagar Nietzsche för de veten-
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skapens dagakarlar och småkrämare, vilka tro sig se föremålen
distinktare ju närmare de hållas intill ögat. Dessa specialister,
som rycka på axlarna åt alla sammanfattande vyer, alla genera-
lisationssträvanden inom forskningen, som med andra ord ej se
skogen för idel träd, – de äro för honom mera ovetande än den
mest obildade dräng, vilken i alla fall visar att han vet något, då
han tillstår att han vet ingenting. För att återkomma till
»Eureka«: detta är en dikt, vari Poe så att säga metafysicerat
Newton och Laplace, på intuitiv väg skapat på nytt igen den
värld, vars lagar dessa forskare formulerat. Han anför nu dessa
och andra astronomiska och fysiska fakta, icke som stöd för sin
intuitiva metafysik, vilken för honom har mera primärt san-
ningsvärde än all världens forskningsfakta, utan såsom de nöd-
vändiga korollarierna, bitar av den enda stora metafysiska san-
ningskärnan, småpartiklar, vilka slängts ut i världsrummet med
de atomer, himlakroppar och solsystem, som avsöndrat sig från
den ursprungliga enhetliga massan. Liksom solens ljus behöver
lång tid för att nå jorden, ha dessa partiella sanningar krävt
århundraden, innan de nått till människorna; men den intui-
tive sitter själv mitt i universet, i det centrum, som är sanning-
ens själva ljuskälla.

V.

Med denna förmögenheternas abnorma skärpa, som är
utmärkande för Poe, uppfattar han mera än genomsnittsmän-
niskan, vidsträcktare och längre in, omfattar en större sfär och
når en djupare botten. Han förnimmer, vad den normala män-
niskan ej kan förnimma: företeelser inom den fysiska och and-
liga verkligheten, vilka bli märkbara och kunna gripas endast
av hans finare differentierade organ. Liksom hans syn- och
hörselnerver äro så känsliga, att de försättas i skälvning av luft-
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dallringar, vilka icke påverka normalmänniskan såsom ljud
eller ljus, meddela sig den mänskliga själens omärkligaste och
tystaste vibrationer på det distinktaste vis åt hans andliga kän-
selspröt, hans aning och stämning. Själsmoment, sinnestillstånd,
som för oss andra äro en enda homogen massa, sönderdelar
han i de otaliga ämnen, av vilka de danats.

Det synes som om den högsta intelligens och den högsta
förfining vore sjukdomsfenomen. Det är endast med en skärpa
som är abnorm och som Poe ägde, opiumätarens och visionä-
rens, som blicken kan se igenom den förlåt som döljer framti-
den. »Folie et génie sont congénères, in radice conveniunt«,
säger en fransk vetenskapsman (Moreau: Psychologie morbi-
de) ; och han tillägger : »de själsdispositioner, som göra att en
människa särskiljer sig från andra människor genom originali-
teten i sina tankar och åskådningar, genom ytterligheten eller
styrkan i sina affektiva förmögenheter, genom överlägsenheten
i sina intellektuella förmögenheter, härflyta ur samma organis-
ka förhållanden som de särskilda moraliska oregelbundenheter,
vilkas fullkomligaste typ vanvettet och idiotin framställa.« I
alla tider ha snillena därför betraktats såsom galningar av sin
samtid. Deras rätta och egentliga samtida voro icke de, bland
vilka de kroppsligen dvaldes, utan de kommande generationer,
med vilka den andliga gemenskapen band dem samman. Den
värld, som de med sina över medelmåttet och genomsnitts-
typen utbildade organ uppfattade, var icke samma värld, i vil-
ken de blott normalt utrustade levde; den hade andra gränser
och andra proportioner. Därför är den tragedi evig, som spelat
ned genom tiderna och vars hjälte är den sjuke, som ensam sit-
ter inne med framtidsevangeliet, den vanvettige som ensam
kan föra släktet framåt. Snillet och martyrglorian äro oskiljak-
tiga; och de friska komma i alla tider att stena sina store sjuke.

Det tillhör framtidens mentala patologi att säga sista ordet i
detta ämne. Det är emellertid intressant att se, hur Poe själv
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fullt förstod denna text, som hans diktning så oförlikneligt
skulle illustrera. »Människor ha kallat mig sjuk«, säger hjälten
i »Eleonora«, »men den frågan är icke avgjord, huruvida icke
sjukdom är den högsta intelligensen, huruvida icke mycket
som är strålande och allt som är djupt framspringer ur en tan-
kens sjuklighet, ur sjukliga tillvarelsesätt, som ytterligt uppdri-
vits på det allmänna förståndets bekostnad. De som drömma
på ljusa dagen lära känna många ting, vilka undslippa dem som
drömma endast om natten. I sina gråa syner skymta de glimtar
av evigheten, och bäva då de vid uppvaknandet finna, att de
snuddat vid den stora hemligheten. Ryckvis gripa de något av
den visdom som är av gott och mera av den kunskap som är av
ondo. De framtränga, fastän utan roder och kompass, på det
›outsägliga ljusets‹ vida ocean; och än en gång, liksom i den
nubiska geografens äventyr, ›agressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi‹.« I en av sina »Marginalia« säger
Poe, att han stundom roat sig med att söka föreställa sig, vad
öde en människa måtte få, som begåvats med en själ, vilken
höjde henne över alla andra; och han visar, huru denna individ
nödvändigt måste komma att betraktas såsom en sjuk man,
missuppfattas, stenas, gälla för en galning, sluta som martyr.

Det är denna kunskap om de förborgade tingen, som ger
Poes psykologi dess värde. Vad han skildrar i människonaturen
är naturgrunden och nattsidan, det hemlighetsfulla och det
abnorma, dessa regioner, i vilkas dunkel alla proportioner för-
vridas, de fixa idéerna resa sig som medusahuvuden, ångesten
vandrar kring som ett midnattsspöke, obegripliga drifter lysa
som sjögröna kvinnoögon, vilka du måste följa, vart de leda
dig, om det också är dig så äckligt som att bada i varmt blod
och ditt hår reser sig på ända. Poe är som psykolog mystikern
och den subtile analytikern. Han skildrar framför allt gräns-
områdena mellan liv och död samt degenerationens skiftande
företeelser.
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Det finns en klass av själsfenomen, en avskild grupp av själs-
verksamhetens produkter, vilka icke äro helt tanke, icke heller
helt syn, vilkas varaktighet är endast bråkdelen av en sekund
och för vilka språket, detta klumpiga material, icke har några
ord. De glida över själen som skuggor av strömoln. Poe söker
fixera deras eteriska väsen i termen: psykiska intryck, »psychal
impressions«. Dessa blommor, vilkas kronor äro vävda av allt
vad jorden har mest ojordiskt, av solstrålar och dagg och spin-
delväv, växa på gränsområdena mellan sömn och vaka. Och
väsensbefryndade med de själstillstånd, som bilda övergången
mellan vaka och dröm, äro de själstillstånd, som bilda över-
gången mellan liv och död.

Det är en av Poes älsklingsuppgifter att fixera till analys 
dessa själstillstånd. Därför skildrar han på otaliga ställen i sina
noveller skendöden, hypnotismen, det epileptiska anfallet, i fe-
nomenets alla faser, inträdandet, utvecklingen, uppvaknandet.
Han utreder trådhärvan, som anatomen muskelfibrerna och
nervsträngarna, och han står i denna själsliga dissekering icke
efter våra moderna analytiker : bröderna Goncourt, Bourget,
Huysmans, Dostojewski. Han anställer ett dylikt experiment i
»The premature burial«. Han skildrar i »The facts in the case
of M. Valdemar«, huru man genom att hypnotisera en männi-
ska som håller på att dö kan hålla henne kvar i livet : den hyp-
notiserade är härunder medveten om, huru upplösningsarbetet
fortskrider i hans kropp, och i samma ögonblick som hypnoti-
seringen häves, flyter kroppen ut över sängen som en enda
stinkande massa. Han uppsöker alla möjliga analoga fall och
råkar bland andra, i »The pit and the pendulum«, på en kätta-
re, som undergår tortyr, ända tills han blir medvetslös ; Poe
skriver en mångfald sidor om dessa sekunder av medvetslös-
hetens inträdande och försvinnande, sönderdelar, styckar än
yttermera, löser ut det ena elementet efter det andra, avskug-
gar en nyans, ur vilken så återigen en ny regnbåge springer

e s s ä e r

253



fram genom hans reflexions prisma; – det är som ett räknande
av bråk i svindlande miljondelar.

Poe är emellertid i sin psykologi icke endast föregångare till
den moderna analytiska romanen; han rör sig företrädesvis –
sammanbindande tysk romantik med fransk dekadans – kring de
ämnen, vilka just i våra dagar mest sysselsätta den kriminella
psykologien och den mentala patologien. Han skildrar en mång-
fald former av personlighetens och viljans sjukdomar; hans per-
soner tillhöra nästan uteslutande de degenererades klass; och
han utvecklar detta kapitel om »criminel-né«, om brottet som
en sjukdom, om frånvaron av ratio sufficiens, vilket om något
kan kallas dagens brännande spörsmål. Det är förvånande att se,
hur mycket han i detta hänseende anteciperat och hur han nått
in till de moderna forskningsresultatens hjärtpunkt.

Vad är jaget, personligheten, medvetandet? Enligt den meta-
fysiska hypotesen är medvetandet något primärt, något i första
hand givet, något som är i och genom sig självt, en abstrakt
enhet såsom den matematiska punkten, en orsak, en utgångs-
punkt. Enligt den hypotes åter, vilken de moderna psyko-fysio-
logerna uppställa, är medvetandet något som icke ursprung-
ligen fanns, något som framkommit under den organiska 
världens utveckling, något som är bundet vid ett fysiskt sub-
strat och endast genom detta har någon tillvaro, en produkt av
fysiska processer, själv ett konkret helt, en komplex, en änd-
punkt. Jagets kärna, personlighetens basis, är själva det primi-
tiva animaliska livet, och medvetandets första brodd, det varur
alla dess yttringar utveckla sig, det som bestämmer deras
karaktär och bildar deras mittpunkt, kring vilken alla avlagra
sig, är själva känslan av kroppen, känslan av de animaliska
funktionernas verksamhet. Man måste gå tillbaka till en lågt
stående organism, vars medvetande icke omfattar annat än
denna känsla, om man vill se densamma verka märkbart och
dess mekanism blottad; ju lägre man kommer ju mera förhärs-
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kande blir denna känsla, ända tills hon utgör hela den psykiska
individualiteten. Hos människan däremot är ljudet av denna
urapparat nästan alldeles överröstat av den bullrande världen
av lidelser, förnimmelser, bilder och idéer ; man hör det endast
momentvis eller som ett svagt avlägset mullrande. Människo-
själen är som ett rikt broderi, som nästan helt och hållet täcker
bottnen. Då apparaten verkar normalt, hör man icke synnerli-
gen till den; man uppmärksammar ju aldrig, vad som genom
vanan mist sin relief. Men när den kommer i olag, visar det sig,
att det är den som utgör personlighetens centrum. När dess
hjul stanna, går hela maskineriet i stå ; när farten ökas eller
minskas, kännas verkningarna i personlighetens alla vinklar
och vrår ; när denna personlighetens fysiska bas rubbas, vacklar
hela överbyggnaden. Det är genom denna känsla av organis-
men, som människan känner sig som ett helt, som den hon är
och sådan hon är. Organismkänslan är emellertid endast den
ena av de tvenne faktorer, av vilka personligheten resulterar ;
den andra är minnet, det »subjektiva« minnet, vilket samman-
håller de medvetenhetstillstånd, i vilka en del av de organiska
processerna utmynna. Om av en eller annan grund denna
känsla eller detta minne, partiellt eller totalt, angripes av sjuk-
dom, blir den nödvändiga följden, att personligheten själv blir
sjuk. Alla de otaliga fallen inom personlighetens patologi bilda
en enda sammanhängande serie, ända från den första svaga ytt-
ringen, vilken endast är ett höjande eller ett sänkande av det
individuella livets medelton och medelnivå, men varigenom
personligheten dock känner sig en annan än i vardagslag, med
andra ord en exaltation eller en depression, ända fram till per-
sonlighetens fullständiga metamorfos i fördubblingens feno-
men, i vilka även minnet paralyserats. Mellan dessa tvenne
ändpunkter och förenande dem med omärkliga övergångar,
uppradar sig och utgrenar sig en mångfald sjukdomsfenomen,
närmast med säte i sinnena, i de affektiva organen eller i intel-
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ligensen, men alla medelbart växande ut ur det frö, som är det
urorganiska hos människan. Det är bölder som bulna ut, stör-
ningar i de normala funktionerna, partiella förlamningar, para-
siter som suga sig fast. Den ene känner sig styckad, den andre
känner sig dubbel ; den ene bildar en ny individ, fristående,
fullgången, av delar av sitt eget jag, sina begärelser, sin röst, sitt
ben; den andre känner partier av sin kropp förstorade eller för-
minskade eller vanställda; en man känner sig som kvinna, och
en kvinna känner sig som man; hos den ene har den ursprung-
liga personligheten alldeles försvunnit och lämnat plats för en
ny, hos den andre alternera de båda personligheterna. Men för
alla dessa företeelser är ett gemensamt : de äro yttringar av en
partiell eller total metamorfos av den organismkänsla, vilken är
den fasta bas av granit, varpå individualiteten vilar. »Tel orga-
nisme, telle personnalité«. Men vilka äro de fysiska föränd-
ringarna, vari bestå de? Det vet man ej (Th. Ribot : Les mala-
dies de la personnalité.)

Det är med viljan som med medvetandet. Den förra är lika
litet som den senare en abstrakt enhet i den matematiska punk-
tens liknelse. Liksom medvetandet är en serie medvetenhetstill-
stånd, är viljan en serie viljehandlingar. Viljan har ett mycket
simpelt ursprung, nämligen från den biologiska, i all levande
materia inneboende egenskap, som kallas irritabilitet, det vill
säga reagerandet mot de yttre inflytandena, den fysiologiska
formen för lex inertiæ. Typen för viljehandlingen är reflexrörel-
sen. Denna viljehandling är med andra ord icke början utan
ändpunkt, icke orsak utan resultat. Det finns i varje sådan akt
tvenne distinkta element och faser: viljandet och handlandet, ett
medvetenhetstillstånd som konstaterar en tendens samt en syn-
nerligen invecklad psykofysiologisk mekanism, i vilken senare
ensam innebor förmågan att handla eller hindra. Handla eller
hindra: ty viljehandlingen kan även framträda under formen av
förmåga att lämna outfört, fastän denna den nervösa strömmens
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avvikning ur sin kosa icke är ett primitivt faktum utan av sekun-
där art, vars enda resultat är en mindre grad av handling. Men
huru kan en idé framkalla en rörelse. Förbindelsen förefinnes
icke mellan en idé och en rörelse, utan mellan tvenne tillstånd
av samma natur, mellan tvenne fysiologiska tillstånd, mellan
tvenne nervgrupper: den ena tillhörande det sensitiva området,
den andra rörelseområdet. Det är nämligen känslorna som leda
människan; idén såsom sådan, i och för sig själv, har en ytterst
svag tendens att omsätta sig i rörelse, i vilket förhållande man
även har att söka förklaringen till det faktum, att det är ett att
känna det goda och ett annat att utföra det, ett att inse absurdite-
ten i en dogm, ett annat att frigöra sig från densamma, ett att
fördöma en lidelse, ett annat att uppoffra den.

Viljehandlingen är emellertid icke endast en enkel överflytt-
ning av ett medvetenhetstillstånd i rörelse eller en tillbakahål-
lande förmåga rätt och slätt : den är tillika en särskild individs
reagerande. Viljehandlingarna äro avpassade på ett sätt som är
mycket variabelt och mycket komplicerat, olika för olika indi-
vider och för samma individ vid olika tillfällen. Det finns här-
vidlag ett val. Från sin formella sida sedd, är ju viljehandlingen
intet annat än ett omdöme. Men till sin innebörd, till sin art,
har den något besläktat med den företeelsen att järnet drages
till magneten och att somliga insektätande växter utvälja vissa
kroppar till sin föda med uteslutande av andra. Likheten i den
molekulära sammansättningen hos den väljande och den valde
antages härvid vara avgörande. Denna affinitet gäller för män-
niskan gent emot dygd och last, och så vidare. Grunden till
valets art ligger sålunda i just det som konstituerar individens
karaktär, det som skiljer denna individ från andra individer.
Och vad som konstituerar det individuella är den affektiva
strukturen, det egendomliga sättet att känna, organismens per-
manenta ton.

Att vilja är sålunda att välja för att handla. Anomalierna inom
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viljans värld äro därför av tvenne slag: antingen fattas impul-
sen, så att intet handlande blir av (aboulie ; agoraphobie; Grü-
belsucht, folie de doute) ; eller är impulsen så snabb och så
intens, att den hindrar väljandet, överhoppar detta och omsät-
tes i handling med ens; eller slutligen försvinner viljan totalt,
så att det finns varken viljande eller handling (extasen; som-
nambulismen).

Lagen för viljans patologi, vilken är grundad på dess genesis,
är denna: upplösningen går regressivt från det mera frivilliga
och det mera sammansatta till det mindre frivilliga och det
mera enkla, det vill säga till det automatiska. Den punkt, som
är den sista i evolutionen, är den första i upplösningsprocessen.
Det är alldeles samma lag som gäller för minnets patologi :
glömskan når först orden, det vill säga rationella språket, där-
efter de exklamatoriska fraserna, interjektionerna, vad Max
Müller kallar känslospråket, samt sist, i vissa sällsynta fall,
åtbörderna. Denna lag är för övrigt samma stora genomgående
biologiska lag, enligt vilken de funktioner som sist trätt i verk-
samhet äro de första som degenerera, såväl hos individen som
hos släktena. (Th. Ribot : Les maladies de la volonté).

Det finns en talrik klass människor, som den moderna men-
tala patologien sammanfattar under det gemensamma namnet :
de degenererade. De äro sjuklingar, vilka födas, med en viss
disposition, som endast väntar på ett gynnsamt tillfälle för att
framträda i abnorma drifter eller brottsliga handlingar. De röja
bestämda kroppsliga anomalier, äga genomgående yttre egen-
domligheter i huvudskål och ansikte, i bål och lemmar, vilkas
gemensamma kännetecken är det osymmetriska. Symptomen
äro mångahanda samt uppträda än isolerade än förenade i stör-
re eller mindre mängd, men de äro alla att betrakta såsom skott
från en och samma stam; de utgrena sig alla över degenera-
tionskynnets fond. Degenerationstypen har många variationer,
men ända från idioten och upp till den med moral insanity
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behäftade individen med obruten, stundom till och med över-
lägsen intelligens återfinnas samma för typen utmärkande
grundlinjer. Den degenererade är en sjuk. Han följer i allt sin
nedärvda disposition, han kan inte handla på annat sätt, han
begår underligheter och brott med samma nödvändighet, var-
med exempelvis hans skägg vuxit tunt eller hans tänder sitta
skevt. Alla avhandlingar till den fria viljans försvar kunna icke
hålla stången mot det anatomiska faktum, att mer eller mindre
av det och det hjärnpartiet eller mer eller mindre av det och
det bestämmer måttet av reflektiv idé och instinktiv handling. I
allmänhet kan man säga, att varje lastbar och onaturlig böjelse,
som icke kan förklaras genom något ödesdigert inflytande av
det sociala och familjära miljöet, är ett osvikligt tecken till
degeneration. Flertalet ryktbara brottslingar rekryteras bland
de degenererade. Den moraliskt vanvettige, den könsligt per-
verse, den som brottsling födde (criminel-né) äro degenerera-
de. Sannolikt äro degenerationssymptomen atavistiska återfall.
Det finns nämligen en och samma grundtyp för criminel-né,
den med moral insanity behäftade, epileptikern, den förhisto-
riska människan samt vissa halvvilda raser. Denna typ är såsom
en gengångare från barbariets dagar mitt uppe i civilisationen,
och den som röjer dessa drag är att likna vid dessa djur, som
fastän födda av för länge sedan tämda förfäder plötsligt åter-
falla i det ursprungliga vilda tillståndets hela ostyrlighet. (H.
Saury: Étude clinique sur la folie héréditaire [ les dégénérés];
Lombroso: Der Verbrecher [Uomo delinquante]).

Det är mot denna fond av modern forskning som jag vill låta
Poes gestalter avteckna sig. Jag måste dock härvid inskränka
mig till ett par typiska exempel.

»William Wilson« är en av Poes kända noveller. Huvudper-
sonen är en ung man, som då vi först påträffa honom vistas i en
engelsk skola, där han genom sin personliga överlägsenhet blir
hyllad som kungen inom kamratvärlden. Av alla utom av en.
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Samma dag som han själv inskrevs i skolan en annan ung man,
vilken i allt såg ut som om han vore hans köttsliga tvillingbro-
der, liknar honom i allt : i klädedräkt, i gester, i figurens höjd
och konturer, i röstens tonfall och timbre, såsom en god kopia
liknar originalet, befinnes vara född på samma dag som han och
– bär hans eget namn, William Wilson. Det uppstår ett alldeles
egendomligt förhållande mellan dessa två: den förstnämnde
känner hat mot sin namne, som ej i likhet med de andra kamra-
terna vill böja sig in under hans överherrskap, – ett hat som är
blandat med en viss fruktan; och i den andres lugna överläg-
senhet ligger inunder allt hans förakt och alla hans förnimmel-
ser en viss tillgivenhet dold. Emellertid bli de oskiljaktiga följe-
slagare. Den egentlige William Wilson känner sig trots allt
oemotståndligt dragen till sin namne; det finns något hos den-
ne som frammanar för hans ögon dunkla visioner från hans
barndom, minnen från tider, i vilka minnet ännu ej var fött ; det
är honom som om han för mycket länge sedan känt den andre.

Emellertid lämnar han skolan och kommer till universitetet.
Här giver han fritt lopp åt de i hans naturell inneboende dåliga
böjelserna och kastar sig huvudstupa ut i ungdomsorgierna. En
natt har han anordnat en vild fest i sin bostad, och sällskapet
håller ut timme efter timme. I dagningstimman, just som vär-
den bereder sig att utbringa en eller annan hädisk skål, kastas
dörren plötsligt upp, och en tjänares gälla stämma höres utan-
för anmäla en besökande. Värden, som väntar någon ny mun-
terhet, stiger upp och raglar ut i vestibulen. I det låga smala
rummet finns intet annat ljus än den gråa dager, som insläppes
genom ett halvrunt fönster. Men i dunklet varseblir han en ung
man av hans egen höjd och klädd alldeles som han själv. I sam-
ma ögonblick som han träder över tröskeln, nalkas den främ-
mande hastigt, griper honom om armen med en otålig gest och
viskar i hans öra : »William Wilson!«

Två år gå. Ett spelparti är anordnat hos en kamrat till Wil-
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son, där denne, vilken slagit sig på att skinna rika ynglingar
genom falskt spel, satt sig före att spela börsen tom för en
nykommen bottenrik student. Han lyckas häri ; den unge man-
nen sitter blek som döden, och sällskapet står förstämt om-
kring de båda spelarne. Då kastas dörrarne upp på vid gavel,
och lamporna släckas som genom en trollkonst. I mörkret kan
Wilson skymta en person av sin egen höjd; och med en röst,
som går honom genom märg och ben, en röst som han väl kän-
ner, hans skolkamrats och namnes röst, hans egen röst, röjer
främlingen för de närvarande Wilsons falska list, anvisar dem,
huru de skola finna bevisen för hans brottslighet i kort, dolda i
hans kläder, och försvinner.

Wilson måste lämna universitetet. Han flackar världen runt
för att fly sin mystiska och hemska namne, men förgäves. Den-
ne följer honom, vart han går, som hans skugga. Han dyker
upp, när den olycklige minst väntar.

Det är på en maskerad i Rom. Wilson, halvrusig av vin,
ämnar just inlåta sig på ett galant äventyr med en ung gift kvin-
na, då han känner en hand läggas på sin skuldra och hör visk-
ningen i sitt öra. I raseri griper han tag i förföljaren, släpar
honom in i ett sidorum och spetar honom upp på sin värja. »I
detta ögonblick tog någon i dörrens handtag. Jag skyndade att
se till att ingen slapp in och återvände därpå genast till min
döende antagonist. Men vilket mänskligt tungomål kan fullt
måla den häpnad, den fasa som grep mig vid den syn jag då
såg? Det korta ögonblick jag vänt bort min blick hade varit
nog för att åstadkomma en materiell förändring i rummets
övre och avlägsnare ända. En stor spegel – så föreföll det mig
till en början i min förvirring – stod nu där varest ingenting
varit synligt tillförene; och medan jag långsamt närmade mig 
i en ytterlighet av fasa, nalkades mig med en osäker, raglande
gång min egen bild men med dragen bleka och fläckade av
blod. – Så föreföll det, säger jag, men det var ej så. Det var min

e s s ä e r

261



antagonist, – det var Wilson som stod framför mig i sin upp-
lösnings dödsvånda. Hans mask och hans mantel lågo där han
kastat dem på golvet. Icke en tråd i hela hans dräkt – icke en
linje i alla hans utpräglade och egendomliga anletsdrag, som
icke var, i den mest absoluta identitet, mina egna! – Det var
Wilson, men han talade icke längre i en viskning, och jag kun-
de inbillat mig, att det var jag själv som talade när han sade:

›Ni har segrat, och jag viker. Men, hädanefter är även du död
– död för världen, för himlen, och för hoppet ! I mig hade du
din tillvaro – och se i denna bild som är din egen, huru full-
ständigt du genom mordet på mig mördat dig själv‹!«

Detta är ett fall av personlighetens fördubbling; man finner
analogier i mängd hos de moderna patologerna. Det finns hos
Wilson tvenne särskilda personlighetscentra, från vilka mo-
mentvis tvenne coexisterande personer utveckla sig. Det är den
moraliska känslan, samvetets varnande stämma, som genom en
sjukdom i personlighetens fysiska bas förlägges utom organis-
men och erhåller en självständig existens, just i de ögonblick
när denna känsla och denna stämma genom kontrast mot de
dåliga tendensernas övermått göra sig mest märkbara. Novel-
len är en jag-novell, och berättaren frågar sig själv : »har jag
levat i en dröm? Och dör jag icke nu som offer för det gräsliga
och hemlighetsfulla i den vildaste av alla jordiska visioner?«
Det hela kan tolkas som en allegori, en personificering av tven-
ne sidor i människonaturen, en strid inom individen mellan
dygd och last ; men psykologien blir icke mindre djup, den
patologiska sanningen icke mindre klar. Det är i så fall en
moralisk allegori, vartill verkligheten själv jämt och ständigt
anordnar motstycken. Och då så är, är det väl en oegentlighet
att tala om allegorier?

I »The tell-tale heart« skildrar berättaren ett mord på en
gammal man, vilket han begått utan att veta varför, driven av
en makt, vars väsen han ej kände, men som var starkare än hans
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vilja. »Det är omöjligt att säga, huru mordtanken för första
gången uppstod i min hjärna, men en gång framalstrad förfölj-
de den mig dag och natt. Anledning fanns ej. Lidelse fanns ej
heller. Jag höll av den gamle mannen. Han hade aldrig gjort
mig något ont. Han hade aldrig förorättat mig. Efter hans guld
hade jag ingen begärelse. Jag tror det var hans öga! Ja, det var
det ! Ett av hans ögon liknade en gams – ett blekt blått öga med
hinna över. När helst det föll uppå mig, rann min blod kall,
och på detta sätt leddes jag gradvis till det beslutet att taga den
gamle mannens liv för att sålunda bli kvitt ögat för alltid.« Hos
denne degenererade, av moral insanity angripne mördare är
intelligensen alldeles intakt. Han går tillväga med all erforder-
lig beräkning. Sju nätter å rad smyger han sig vid midnattstid
in i den gamle mannens sovrum och låter lyktans ljus falla just
så, att det faller på gamögat ; »men jag fann ständigt ögat till-
slutet, och då var det omöjligt att utföra gärningen, emedan
det icke var den gamle mannen som plågade mig utan hans
Onda Öga.« Åttonde natten, just i midnattstimmen, står han
åter med sin lykta i den gamles sovrum. Den gamle har vaknat
och ropat »vem där«, men mördaren är tyst som en mus. Då
hör han en kvidan, icke hungerns eller smärtans kvidan, utan
dödsskräckens kvidan från den gamle, som ligger fastnaglad,
orörlig, i paralyserande fasa. En timme förrinner. Då beslutar
mördaren sig för att öppna lyktan, först endast helt litet, så
mer, så ännu mer, tills slutligen en ensam dimlik stråle likt en
spindeltråd faller över gamögat. Det står öppet, vidöppet. Och
mördaren hör ett underligt ljud, ett lågt, dovt, hastigt ljud, lik-
som av ett ur inhöljt i bomull. Det är den gamle mannens hjär-
ta som slår. Allt hastigare och hastigare slår det, allt högre och
högre. Då gripes mördaren av skräck, över natten, över tystna-
den, av raseri, slår lyktan upp på vid gavel med ett skri, störtar
hän mot sängen, kväver den gamle och gräver honom ner
under golvbräderna. Klockan fyra bankar det på dörren. Tre
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polismän inträda. Grannarna ha hört ett skrik från huset, och
undersökning skall anställas. Mördaren känner en sjuk, vild,
triumferande glädje över att ha utplånat alla spår av illgärning-
en, är överdrivet förekommande mot polismännen, skrytsamt,
ostentativt, utmanande fräck, under det att han för dem kring i
huset, bjuder dem sitta, och så vidare. Men det är den nervösa,
spasmodiska uppsluppenhet som gränsar intill horror, intill
vanvettet. Plötsligt hör han ett ljud, först omärkligt, sedan allt
distinktare, ett lågt dovt hastigt ljud, liksom av ett ur inhöljt i
bomull. Han irrar av och an i rummet, han svänger stolen över
sitt huvud, – men ljudet stiger och stiger. Polismännen le, som
om de hörde, misstänkte, visste. Och ljudet stiger och stiger,
högre, högre, högre. »Uslingar«, skrek jag, »hyckla inte läng-
re! Jag bekänner dådet ! – bryt upp plankorna! – här, här! – det
är hans hiskliga hjärta som klappar!«

Det är, som man finner, en berättelse om en degenererad,
som begick mord utan någon som helst ratio sufficiens. Han
mördade av samma puerila drift, varmed somliga människor
måste vidröra ett eller annat föremål ett visst antal gånger; det
finns ingen väsensåtskillnad mellan dessa fenomen, endast en
gradåtskillnad. Han är en av dessa individer, vilka genom sina
handlingar ådagalägga, att det icke finns någon bestämd gräns
mellan sjuklingen och brottslingen, att den mänskliga viljan är
det bräckligaste av alla kärl, att det är ur de okända, obehärska-
de djupen i människonaturen, från de omedvetna drifternas
dimmiga rike, som de sibyllinska vanvettsord komma, vilka äro
människans lagar. Och när gärningen utförts, följer i dess spår
ett annat degenerationsfenomen, vilket länder den sjuke lika
litet till moralisk heder som mordet länder honom till moralisk
vanära: det oförklarliga och oemotståndliga behovet att själv
röja brottet. Det är en nemesis, om man så vill ; men här är icke
fråga om någon ansvarighet, såframt man icke vill tala om
dårens ansvarighet.
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Till yttermera visso har Poe själv framställt denna moderna
teori i »The imp of the perverse«. Med avseende på människo-
själens förmögenheter och impulser, hennes prima mobilia,
hava frenologerna glömt att lämna rum för en böjelse, vilken
ehuru faktiskt existerande såsom en ursprunglig, primitiv, ore-
ducerbar känsla, förbisetts i lika hög grad av alla moralister
som föregått dem. På grund av det rena förståndets arrogans
ha vi alla förbisett densamma. Vi ha låtit dess tillvaro undgå
våra sinnen blott och bart på grund av behov av tillit, av tro;
vare sig nu tro på uppenbarelsen eller tro på Kabbala. Idéen
därom har aldrig framställt sig för oss, helt enkelt därför att det
var något överlopps. Vi funno ej något nödtvång av impulsen –
för böjelsen. Vi kunde icke inse nödvändigheten av en sådan.
Vi skulle icke ha förstått, även om begreppet av detta primum
mobile ständigt själv påtrugat sig ; vi skulle icke ha förstått på
vad vis det skulle kunna vara danat till att främja mänsklighe-
tens syften, vare sig timliga eller eviga.« Man borde »erkänna,
såsom en inneboende och primitiv princip för mänsklig verk-
samhet, ett paradoxalt något, vilket vi i brist på en mera karak-
täristisk term kunna kalla perversitet. I den bemärkelsen jag
åsyftar är det i själva verket ett mobile utan motiv, ett icke
motiverat motiv. Genom dess ingivelser handla vi utan begrip-
bart syfte.« Poe anför därefter, till belysande av sin mening,
några fall, till vilka närstående motsvarigheter kunna uppletas i
de ovan citerade arbetena. Den amerikanske skalden har här-
vidlag genom sin lucida intuition anteciperat den moderna
mentala patologien. Vad han kallar perversitet sammanfaller
alldeles med det som hos Saury betecknas med termen degene-
ration.

På det område inom sjukdomspsykologien, som alldeles spe-
ciellt är Poes, nämligen livsångestens, dödsskräckens, har han
också fått det bästa möjliga vederhäftighetsintyg av den forska-
re, som i våra dagar mer än någon annan ägnat sig åt denna
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specialfråga. Professor Mosso i Turin säger i sin utomordent-
ligt fina undersökning »La peur« – jag känner ej originalets
italienska titel – : »Edgar Poe, den olycklige skalden – – – kan
betraktas såsom en av dem, vilka studerat fruktans verkningar.
Ingen har beskrivit dem mera minutiöst, ingen har förstått att
bättre analysera och kommit oss att mera sönderslitande för-
nimma de smärtsamma känslor som förstena, de skälvningar
som spränga hjärtat och skaka själen, den beklämning som gri-
per oss med dödsvånda.«

Det är denna horror, som möter oss igenom hela Poes dikt-
ning likt den förstenade skrämseln i ett öga. Det kan vara fruk-
tan för att vara ensam, denna fruktan, vilken griper »The man
of the crowd« att nätter igenom irra kring i världsstadens säms-
ta kvarter, bland slödder och vidrigheter, blott för att känna
människor omkring sig, alldeles på samma sätt som den förföl-
jer den gamle poeten i Maupassants »Bel-Ami«. Det kan vara
ångesten för att dö skendöd och bli levande begraven, såsom
den skildras i »The premature burial«, – en fix idé, vilken rider
den olycklige som en mara. Det kan vara en rädsla, som icke är
annat än en rädsla för själva rädslan, såsom hos hjälten i »The
fall of the house of Usher«: »Jag skall gå under, jag måste gå
under, i detta erbarmliga vanvett. Så, så och icke annorlunda
skall jag gå under. Jag fruktar framtidens händelser, icke för
dem själva, men för deras verkningar. Jag darrar vid tanken på
varje även den mest vardagliga tilldragelse, som skall utöva
inverkan på denna olidliga själsoro. Jag har i själva verket alls
ingen avsky för faran, undantagandes i dess oundvikliga verkan
– skräck. Med detta nervsvaga, i detta ömkansvärda tillstånd
känner jag att förr eller senare den period skall komma, då jag
måste tillsätta både liv och förstånd under någon kamp med
det hiskliga spöket : Fruktan.« Det kan stundom till och med
vara det element i horror som är njutningen, skräckens vällust-
rysning.
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VI.

Tvivelsutan skall mången, som läst igenom det föregående,
förundrad spörja sig själv : men har då denna skald ingenting
att säga om just det, som lämnat alla hans yrkesbröder det
rikaste stoffet och varit diktningens aldrig sinande åder : kvin-
nan och kärleken? Jag har med avsikt gömt detta ämne till sist.
Jag anser nämligen, att varje konstnärs kvinnoideal är den
skönhetstyp han beundrar, samma skönhetstyp, vars drag fram-
skymta i hans konstideal. Jag är övertygad om, att en diktares
allmänna livsåskådning icke någonstädes får ett så distinkt
uttryck som i hans skildringar av förhållandet mellan könen.
Det är i kärleken som människonaturen vänder ut sin botten;
och diktningen om detta det mest intima av livets alla förhål-
landen framställer individualiteten som en gipsmask anletsdra-
gen.

Poe tillämpar på kvinnan såväl som på konsten Bacons ord,
att i all skönhet finns ett element av säregenhet. Något som
vänder igen hos nästan alla Poes kvinnor är sorgen och ögo-
nens mystiska uttryck. Förhållandet mellan hans män och
kvinnor är den sjuka, överspända, nervdarrande innerligheten
samt den horror som förvandlar människorna till stenstoder.
Hans Adam är en degenererad, och hans Eva är det personi-
fierade mysteriet, i vars sfinxblick den sjuke mannen stirrar sig
galen. Hans Venus är icke den yppiga sinnlighetens prästinna,
ej heller den stora sunda glada naturkärlekens gudom; hon
skrider fram genom världen som en dunkel gestalt skrider fram
i natten, hemlighetsfull och olycksbådande som en spöksyn,
eller sitter vit i månskenet som en grubblande älva.

De bo i »The Valley of the Many-Coloured Grass«, vid
»River of Silence«, – han, hans kusin och hennes moder. Som
de båda unga ströva kring i skogarne, väcker Gud Eros i dem
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förfädernas heta blod. De älska, och en förändring faller över
alla ting. Blommor spricka ut på träd, som aldrig förut burit
blommor; gräset får en djupare ton i grönt än förr, främmande
praktfåglar fylla landskapet, och bäcken gnolar en melodi, lju-
vare än allt utom Eleonoras stämma. Men hon – hon börjar
snart att tala om det öde, vilket hänger över mänskligheten
som ett sorgedok: alltings förgänglighet ; och det ämnet kom-
mer igen och kommer igen, som en och samma bild i en dikt.
Det är Döden som talar genom hennes mun, Döden som
redan utbreder djupa skuggor över hennes själ. Hon fruktar,
att när hon är borta, han skall lämna »the valley of the Many-
Coloured Grass« och taga sig en flicka av den yttre vardagliga
världen; men då svär han henne, vid hennes minne och vid
himlen, att aldrig älska någon dotter av jorden. Och så dör
hon, och han lämnar dalen, och han älskar en kvinna därute.
Och en natt hör han en ljuv känd röst viska i tystnaden: – »sov
i ro! Ty kärlekens Ande härskar och styr, och då du sluter till
ditt lidelsefulla hjärta henne som är Ermengarde, är du löst
från dina löften till Eleonora, av skäl som skola yppas för dig i
himlen.«

Är Eleonora som en dimbildning på ängen i sommarnatts-
månsken, liknar Ligeia en svart midnatt med irrbloss. Hennes
skönhet är strålande som opiumdrömmen, hennes hår är svart
som korpens fjädrar, hennes hy har elfenbenets vithet, hennes
profil påminner om hebreernas medaljonger. Men undret över
alla under är dock Ligeias ögon. I dem ligger den skönhetens
hemlighet, till vilken Bacon häntyder. Det är de svarta, sjukligt
stora gazellögonen hos den magra hysteriska kvinnan. Han
som älskar henne kämpar en hel midsommarnatt för att gripa
deras uttryck, ty han känner, att i detta ligger hemligheten.
Han förnimmer sig stundtals så nära denna, men i nästa
sekund är han åter långt fjärran från den. Och han grubblar
och grubblar. Han ser dessa ögon överallt ; de möta honom,
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vart han vänder sin tanke och blick, de möta honom vart han
går och står ; de fylla hela världen. Han ser dem i en klängande
vinranka, i åsynen av en fjäril, i det rinnande vattnet. Han kän-
ner dem i oceanen, i en fallande meteor, i somliga av himlens
stjärnor. Han röner samma intryck som vid vissa ljud från
stränginstrument och vid vissa passus i böckerna, särskilt i den-
na: »Man doth not yield him to the angels, nor unto death
utterly, save only through weakness of his feable will.« Häri
ligger hemligheten: i den passionsvilja, vilken glöder under
hennes placida kyliga yta som islandsvulkanens eld under snön.
Det är en vilja, vars stål är härdat av inneboende elden, en
lidelse-vilja som trotsar själva döden. Då hon gått bort, och
han som hon älskat älskar en annan, smyger hon in en droppe
av sitt eget väsens essens i medtävlerskan, en droppe som
metamorfoserar denna, dödar dennas personlighet, inympar i
stället hennes egen, tills ur den främmande kvinnans döende
kropp uppstiger Ligeias som fågeln Fenix ur askan. Vad ligger
väl i denna symbol annat än den tanken, att en man, som älskat
en kvinna med varje fiber i sin själ, aldrig skall älska någon
annan kvinna och att – han må tro sig älska denna eller dessa
andra kvinnor än så mycket – det ändock endast är hon, den
första, den döda, som han älskar hos dem alla? Men denna san-
ning har här, såsom alltid och allting hos Poe, klätts i den
intensiva visionens färger och konturer.

Den tredje i klöverbladet är Berenice. Han som älskar henne
lider under det degenerationssymptomet, att hans subtila för-
stånd ruvar över alla världens största bagateller, att hans hetas-
te oemotståndliga önskningar rikta sig på det mest värde- och
meningslösa. Hans känslor kommo aldrig ur hans hjärta, och
hans lidelser voro alla förståndets. Hon var för honom icke den
Berenice som levde och andades, utan en drömmens Berenice,
icke en kvinna av jorden utan en dimgestalt, icke en varelse att
älska utan ett ting att analysera. Men bittert ömkande hennes
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övergivna ställning och vid tanken på att hon länge älskat
honom, bjuder han henne äktenskap.

Så en dag inemot bröllopstiden, en ljum, kavlugn och dim-
mig vintereftermiddag, satt han i sitt läsrum. Som han lyfte
sina ögon, stod Berenice framför honom. »Var det min egen
upphetsade inbillningskraft – eller luftens dunkelverkan – eller
rummets ovissa skymning – eller de grå draperier som föllo
kring hennes gestalt – som förorsakade en sådan svävande och
otydlig kontur? Jag kunde ej tala. Hon sade ett ord; och jag –
icke för allt i världen skulle jag kunnat yttra en stavelse. En
iskall rysning rann genom min kropp; en känsla av olidlig
ängslan föll över mig; en förtärande undran genomträngde
min själ ; och sjunkande tillbaka i stolen, förblev jag andlös och
orörlig, med ögonen fastnaglade vid hennes gestalt. O! dess
magerhet var ytterlig, och ej ett spår av den forna varelsen lät
sig se i en enda konturlinje. Mina brinnande blickar föllo slut-
ligen på ansiktet.

Pannan var hög och mycket blek och egendomligt lugn; och
det en gång svarta håret föll delvis ned över den och överskyg-
gade de ihåliga tinningarna med otaliga lockar, nu i en bjärt gul
färg, vilka med sin fantastiska karaktär skorrande bröto sig mot
den förhärskande melankolien i hållningen. Ögonen voro liv-
lösa, glanslösa, skenbart utan pupiller, och jag drog mig ofrivil-
ligt tillbaka från deras glasiga stirrande till att betrakta de tun-
na hopskrumpna läpparne. De skildes åt ; och ett leende av sär-
egen mening blottade sig långsamt inför mig den förändrade
Berenices tänder. Give Gud att jag aldrig sett dem eller att jag
när jag sett dem fått dö!«

Ty när hon försvunnit, står ännu visionen av dessa tänder
inför honom. Och den fortfar att stå framför honom som ett
vitt spöke. De följa honom i sin outhärdliga vithet – icke en
fläck på ytan, icke en skuggning på emaljen, icke en tandning 
i kanten. Han ser dem tusen gånger tydligare i denna vision än
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han såg dem i verkligheten, när de första gången blottades för
honom. »Tänderna! tänderna! de voro här, och där, och alle-
städes, och synligt och påtagligt framför mig; långa, smala och
ytterligt vita !« De göra honom till fullt utbildad monoman.
Där finns för honom intet annat i hela världen än dessa tänder.
Han längtar efter dem i raseri. Alla andra intressen dyka ned
och försvinna i den betraktelse av tänderna, vilken utbredde sig
kring honom som ett vidsträckt hav. De bilda kärnan och
essensen i hans själsliv. »Jag såg dem i varje ljus. Jag vände dem
i varje ställning. Jag undersökte det karaktäristiska hos dem.
Jag dröjde vid deras egendomligheter. Jag grubblade över
deras byggnad. Jag ruvade över förändringen i deras natur. Jag
ryste, när jag i min fantasi tillade dem en förmåga av känslighet
och känsla samt, även utan läpparne, en förmåga av moraliskt
uttryck. Om mademoiselle Salle har det sagts : »Que tous ses pas
étaient des sentiments«, och om Berenice trodde jag på rent all-
var att alla hennes tänder voro idéer. Idéer ! – ah, här var den idio-
tiska tanke som förstörde mig! Idéer – ah, därför var det att jag
så sjukligt eftertraktade dem! Jag kände att deras besittning
ensamt kunde återskänka mig friden genom att giva mig tillba-
ka förnuftet.«

Hon dör i epilepsi, och vilka dåd han verkställt efter hennes
jordande, det vet han ej själv ; han har ej kvar därav annat än ett
minne fullt av skum skräck. Men på kvällen bankar det sakta på
dörren till hans läsrum, och blek som en gravens innevånare
inträdde på tå en tjänare. »Hans blickar voro vilda av skräck,
och han talade till mig med en darrande, hes och mycket låg
stämma. Vad sade han? – några brutna meningar hörde jag.
Han berättade om ett vilt skri, som stört nattens tystnad – om
att allt husets folk störtat samman – om att man sökt i riktning-
en av ljudet ; och hans stämma blev gällt tydlig, då han viskade
till mig om en skändad grav – om en vanställd, i likskrud in-
svept kropp, ännu flämtande – ännu pulserande – ännu vid liv !
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Han pekade på mina kläder ; de voro bestänkta med dy och
levrat blod. Jag talade ej, och han tog mig milt vid handen: den
bar märken av en människas naglar ; han riktade min uppmärk-
samhet på ett föremål på väggen. Jag såg på det under några
minuter : det var en spade. Med ett skri störtade jag till bordet
och grep den ask som stod på det. Men jag kunde icke öppna
den; och i min darrning slant den ur mina händer och föll
tungt och sprang i bitar ; och ur den rullade med ett skramlan-
de ljud några tandläkareinstrument, blandade samman med
trettiotvå smala, vita föremål som tycktes vara av elfenben,
strödda och tvärs över golvet.«

Skön som denna kvinna är Poes diktning, skön som hekti-
ken, skön som vansinnet, skön som horror, skön som allför-
gängelsen. Den sänder in genom vår märg och våra ben en väl-
lustrysning, men en vällustrysning av skräck, som om vi såge
universet utbreda sig omätligt, oändligt framför oss likt en
enda yta av solljus och ut över denna yta plötsligt fölle en skug-
ga så namnlöst, famnlöst jättestor, att ingenting i himlen eller
på jorden kan kasta en sådan skugga utom ett : Döden.

»I som läsen äro ännu bland de levande; men jag som skriver
skall för länge sedan hava gått min väg till skuggornas rike. Ty
sannerligen sällsamma ting skola hända, och hemliga ting bli
kända, och många århundraden skola förrinna, innan dessa
anteckningar bli sedda av människor. Och, när de en gång bli
sedda, skola somliga tro och somliga tvivla och endast några få
skola finna mycket att grubbla på i de typer som här graverats
med järnstickel.

Året hade varit ett år av skräck och av känslor mera intensa
än den skräck för vilken det finns namn på jorden. Ty många
under och tecken hade synts, och när och fjärran, över sjö och
land lågo utbredda Pestens svarta vingar. För dem dock, som
voro kunniga i stjärnorna, var det icke lönnligt, att himmelen
bådade olycka; och för mig, greken Oinos, bland andra, var det
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uppenbart, att nu var inne det sjuhundranittiofjärde år, då vid
Aries’ ingång planeten Jupiter förenas med den röda ringen av
den hisklige Saturnus. Luftregionernas sällsamma väsen röjde
sig själva ej endast i jordklotets fysiska liv utan i människornas
själar, inbillningar och grubblerier.

Vid några flaskor av det röda Chiosvinet, i en ädel sal i en
dimmig stad som heter Ptolemais, sutto vi, nattetid, ett säll-
skap av sju. Och till vårt rum fanns ingen annan ingång än
genom en hög koppardörr ; och dörren var tillverkad av konst-
nären Corinnos, av sällsynt arbete och tillsluten inifrån. Svarta
draperier i det dunkla rummet dolde för vår syn månen, de grå
stjärnorna och de folktomma gatorna – men aningen och min-
net om Olycka, de läto sig icke sålunda utestängas. Där voro
ting omkring oss och över oss, om vilka jag ej kan giva någon
tydlig skildring – ting av kropp och ande – tunghet i atmosfä-
ren – en känsla av kvävning – oro – och, över allt, det förfärliga
tillvarelsetillstånd, som de nervsjuka känna, då sinnena äro
levande och vakna övermåttan, medan tankens krafter ligga
slumrande. En död tyngd hängde på oss. Den hängde på våra
lemmar – på rummets möbler – på de bägare ur vilka vi drucko;
och alla föremål lågo under tryck och drogos därigenom nedåt
– alla föremål utom de sju järnlampor, som belyste vårt dryckes-
lag. Resande sig i höga tunna streck av ljus, brunno de sålunda
alla bleka och orörliga, och i den spegel, som deras ljus bildade
på det runda ebenholtzbord, vid vilket vi sutto, såg var och en
av oss, som här voro församlade, sitt eget anletes blekhet och
det oroliga skimret i sina kamraters nedslagna ögon. Likväl
skrattade vi och voro muntra på vårt sätt – som var hysteriskt
och sjöngo Anacreons sånger, – som äro vansinne; och drucko
djupt, fastän det purpurröda vinet påminde oss om blod. Ty
där var ännu en gäst i vår kammare i den unge Zoilus’ person.
Död och i sin fulla längd låg han, i likskrud; – scenens genius
och demon. Ve! han hade ingen del i vår glädje, utom att hans
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ansikte, förvridet av smärtan, och hans ögon, i vilka Döden
endast till hälften utsläckt pestens eld, tycktes taga sådant in-
tresse av vår munterhet, som den döde kan förmodas taga i
deras munterhet som snart skola dö. Men fastän jag, Oinos,
kände att den hädangångnes ögon vilade på mig, tvang jag mig
att icke lägga märke till deras bittra uttryck, och ständigt stir-
rande ned i ebenholtzspegelns djup, sjöng jag med hög och
sonor röst Teiossoneus sånger. Men efterhand upphörde mina
sånger, och deras ekon, rullande bort i rummets svarta drape-
rier, blevo svaga och otydliga och bleknade hän. Och se! ur
dessa mörka draperier, i vilka sångens toner försvunnit, fram-
kom en mörk och obestämd skugga – en skugga sådan som den
vilken månen, då han står lågt på himlen, måtte dana av en
mänsklig gestalt ; men det var icke skuggan av människan, ej
heller av Gud, ej heller av något känt ting. Och skälvande en
stund bland rummets draperier, stannade den slutligen i vår
fulla åsyn på koppardörren. Men skuggan var svävande, och
formlös, och obestämd, och var varken skuggan av människan
eller av Gud – varken Greklands Gud, eller Chaldäas Gud,
eller någon Egyptisk Gud. Och skuggan kvarblev på koppar-
dörren, under dess välvda fris, och rörde sig icke, ej heller ytt-
rade ett ord, utan förblev stående där och kvarstannade. Och
dörren, på vilken skuggan kvarstod, var, om jag minns rätt,
över den unge likklädde Zoilus’ fötter. Men vi, de sju där för-
samlade, som sett skuggan träda ut ur draperierna, vågade ej
längre se på den utan slogo ned våra ögon och stirrade envist
ned i ebenholtzspegelns djup. Och slutligen yttrade jag, Oinos,
några låga ord och sporde skuggan om dess hemort och namn.
Och skuggan svarade: »Jag är Skugga, och mitt hemvist är nära
Ptolemais’ katakomber och invid dessa Elusions dimmiga slät-
ter, vilka gränsa intill den orena Charoniska strömmen.« –
Och då störtade vi, de sju, i skräck upp från våra säten, och sto-
do darrande, huttrande och bestörta ; ty klangen i skuggans
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stämma var icke klangen hos en varelse utan hos en mångfald
varelser, och växlande rytm från stavelse till stavelse, föll den
dystert på våra öron som de tonfall vi så väl kände och så väl
mindes hos många tusen hädangångna vänner.«
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FRIEDRICH NIETZSCHE
1889–1890

Det finns ingenting som Nietzsches diktning liknar så som
havet, det stora havet.

Havet, – det är den ändlösa utsikten, oändlighetens symbol,
det för öga och tanke gränslösa. Havet, – det är den ständiga
växlingen, den odödlige Proteus, som varje ögonblick skiftar
hamn och ännu aldrig gav sig förståndet i händerna. Havet, –
det är det outgrundliga, det mystiskt lockande, Daphne, som
människan från evighet satte efter och som gång på gång lät sig
fånga, för att narra älskaren, vilken trodde sig lycklig, och ut-
öva sin trollkraft på nytt på andra. Havet, – det är majestätets
grandiosa skönhet i månskensnätter, stormdagar och morgon-
rodnader, – det största av jordens alla rovdjur, ett sagolikt rov-
djur, som ryter ur skummande gap med ett eko vilket rullar
över världen, – en jätteorm, som snor sig omkring länderna,
glimmande och blänkande i solen med sin fuktiga, blanka hud.
Havet, – det är den store ensamme, eremiten i öknens tystnad
med sekellånga monologer. Havet, det är vad som fanns till
alltifrån tidernas början, allt varandes urembryo, det fruktbara
allmoderskötet. Havet, – det är det glupska vilda djuret, vilket
slukar liv såsom det alstrar liv, tanklöst, likgiltigt, obekymrat ;
på sina långa böljor rullar det lik och ungt liv om vartannat,
skönhet och avsöndringar. Havet, – det är den stoltaste av alla
herrar, för vilken allt är ringa och som leker med människorna
såsom sagans jättebarn. Havet, – det är slutligen den eviga häl-
san, släktenas bästa salt och surdeg, badet varur mänskligheten
städse ånyo kan stiga opp föryngrad.

Allt detta är havet. Fördenskull finns det ingenting, som
Nietzsches diktning liknar så som havet, det stora havet.
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I.

Inom mänsklighetens elit, som bildas av de banbrytande
andarne, kulturheroerna, finns det två huvudgrupper och två
grundtyper. Å ena sidan de, som giva raskare fart åt en ström-
ning och låta ett tidskynne framträda i skarpare relief, – de,
som avsluta och fullända det ideal, vilket de närmast föregåen-
de generationerna eftersträvade, – de, som visserligen vandra i
spetsen för det stora tåget men i den riktning som massorna
taga. På den andra sidan stå de, som simma mot strömmen och
stämma sig emot den i blindo och å vanda spår framstormande
mänskligheten för att väcka henne ur det hypnotiska sömn-
gångeri, vari hon vandrar med ögon och tankar riktade på
någon blänkande punkt, vilken hon så länge stirrat på, tills
hennes sinnen töcknade till och världen försvann i hela dess
bredd utom denna enda lilla punkt ; – grundvärdenas omskapa-
re, kulturens nybyggare, de andliga upptäcktsresandena, vilka
visa utvecklingen nya banor och giva människosläktet nya sug-
gestioner. De förra bilda slutlänkarne i en kedja, som sträckt
sig fram genom förflutna tider och som rullat sig upp; de sena-
re bilda den skenbart lilla härva, som först skall vecklas upp och
visa människorna vägen i de kommande tidernas labyrint – –

De store fullbordarne och ledarne kunna i dag ha en tung
lott ; men de äro säkra på att i morgon kanoniseras av den trog-
na anhängarskara, som följt i deras spår och som inom kort
vuxit från minoritet till majoritet. De andra, upptäckarne, pro-
feterna, räkna med större tidsrum. De likna fyrar, som kasta
sitt sken ut över världshavet ända bort till fjärmaste horisont ;
och deras siareord förklinga till en början i människotomma
öknar såsom de stora havsfåglarnas vingslag över oändliga
vattenytor. De ena äro stora, mätta med dagens mått, de andra
kasta sina skuggor över årtusenden. De ena äro ett huvud
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högre än allt folket, som omger dem; och därmed är deras
storhet kännetecknad. De andra däremot äro jättegestalter, vil-
kas hjässor beröra himlavalvet ; stående på kulturskedenas rå-
gång, kunna de långt i fjärran varseblivas av den framträngande
mänskligheten, och de te sig för henne ännu alltjämt overkligt
jättestora, efter att årtusenden förflutit och en ny jättegestalt
redan skymtar i en ny horisont.

Jag har avsiktligt uppställt och understrukit denna delning av
mänsklighetens stora andar i tvenne grupper, emedan jag tror
att Nietzsches kulturhistoriska betydelse och mission endast på
detta vis kan preciseras. I samma syfte kan man även samman-
ställa Nietzsche med hans likar inom de övriga moderna kul-
turfolken. Frankrike har i Taine frambragt en lika typisk bärare
av det galliska raskynnet, som England i Mill och Darwin
typiska representanter för det aogelsachsiska. Taines säregna
insats i den mänskliga kulturen består däri att han vid behand-
lingen av historiska ämnen sammansmält med varandra den
exakta metoden i vår tids vetenskap och den konkreta åskådlig-
het, mot vilken vår tids konst strävar. Mills rykte och väsen
som kulturheros kan sammanfattas sålunda, att han med åter-
upptagande av det adertonde århundradets allmänt humanitära
principer bragt samtidens hela demokratiseringsarbete på alla
områden – det politiska, moraliska, sociala – i system samt på
vetenskaplig grund. Darwins storhet består däri, att hans pro-
duktion betecknar den jätteblomma, vilken det moderna idea-
let för vetenskaplig forskning äntligen framdrivit efter lång-
varigt, långsamt växande: idealet av den nyktra, faktiska, be-
gränsade förståndsverksamheten såsom enda källan för och
enda vägen till sanningen. Alla dessa tre män ha förkroppsligat,
fördjupat, fullkomnat tidskynnet och tidstendensen samt bragt
dem till klarhet och mognad; de framställa dessa de andliga
makternas idealtyper, vilka giva det moderna livet dess fysiono-
mi. Deras motsats ligger ett relativt kort stycke bakom dem uti
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utvecklingen; den nya motsats, vilken i sin tur skall avlösa dem,
ligger likaledes ett relativt kort stycke framför dem i framtiden.
Deras verksamhet är såsom en liten bölja på den stora utveck-
lingsoceanen, vilken bildar sig fjärran från den centrala storm-
härd, varutur de stora vågorna framgå.

Såsom en sådan stormhärd och utgångspunkt för stora vågor
ter sig för mig Nietzsche.

II.

Friedrich Nietzsche föddes den 15 oktober  1844 i Röcken
vid Lützen, – betecknande nog en landsman till Max Klinger,
hos vilken liksom hos Nietzsche den subjektiva fantasien gjor-
de sig till envåldshärskarinna, som uteslutande lever i sin egen
värld, sig själv lag och norm, i egenmäktigt trots och aristokra-
tiskt förakt för allt och alla. Hans barndom förflöt i den lilla
staden Naumburg an der Saale, där hans far var präst. Släkten
hade under många led räknat synnerligen många kyrkoherdar
bland de sina såväl å fädernet som å mödernet ; föräldrahusets
prägel och Nietzsches första intryck bestämdes av många släkt-
leds kristliga fromhet och småborgerlighet. Detta var den and-
liga atmosfär, som han dagligen inandades och som genom-
trängde hans själ, – vilket man måste städse behålla i sikte för
att fullt kunna förstå det smärtsamma raseri, varmed han senare
angrep kristendomen och de borgerliga idealen: det var en akt,
som gjorde ont ända in i hans innersta väsen, ty det handlade
sig om att avklippa den navelsträng, som sammanband honom
med hans familj och med hela den tradition, vilken var invuxen
i hans egen organism och fullständigt genompyrt honom.

Sina första studier gjorde han i Bonn under den berömde
filologen Ritschl ; när den beundrade läraren senare gick till
Leipzig, följde den unge Nietzsche efter honom dit. Ritschl
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satte utomordentliga förhoppningar på denne lärjunge; och på
hans rekommendation kallades Nietzsche till professor i Basel,
innan han ännu promoverats till doktor. Det var år 1869. Vid
tysk-franska krigets utbrott gick den unge professorn med
hären såsom frivillig sjukskötare; efter krigets slut vände han
tillbaka till Basel. Han stannade här på sin professorspost till år
1877, då han av hälsoskäl såg sig nödsakad att taga avsked, vil-
ket han erhöll med full pension av staden Basel. Sedan dess
förde Nietzsche ett flyttfågelsliv i södern, i Schweiz, Sydfrank-
rike och Italien, ända tills slutkatastrofen i hans tragiska livsöde
inträffade. Hans familj hörde både på fädernet och på möder-
net till dem, i vilka dispositionen för själssjukdomar nedärvdes
från led till led. Hans far hade tidigt bortryckts av vansinnet.
Nietzsche visste, att detta damoklessvärd hängde över hans
huvud; och han förtärdes av den ångestfulla spänningen, när
den tunna tråden kunde brista. Det var först förra året, att Gud
Fatum träffade honom, – såsom den sistkomne av de andens
stormän, vilka nornorna avkräva den förfärligaste av alla tribu-
ter för det geni, de förlänat dem. –

En familj, som umgåtts med Nietzsche ända från hans barn-
dom, har med beredvilligt tillmötesgående meddelat mig en
del data och smådrag, vilka äro av högsta värde för hans karak-
täristik, ehuru jag av naturliga orsaker ännu ej kan verkställa
den definitiva avgjutningen av stoden.

Nietzsche uppväxte i en krets, som nästan uteslutande bestod
av kvinnor, uppfostrades av kvinnor och umgicks med kvinnor:
moder, syster, närmare och fjärmare kvinnliga anförvanter,
kvinnliga grannar. Häri har man för det första att söka roten
och upphovet till den feminism, som röjde sig i hans förkärlek
för yttre form och förfining och som under hans ungdomsår
trädde i dagen i pinsamt soignerad klädedräkt och bostadsin-
rättning, änskönt naturligtvis hans artistiskt kräsna smak och
skönhetssinne även haft sin andel därvidlag. Men detta faktum
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förklarar också våldsamheten i den antipati mot kvinnokönet
och mot allt som sammanhänger därmed, vilken framträder i
så bjärta färger i hans senare produktion, såväl som ock brutali-
teten i det genomgående bakslag, som ägde rum under senare
hälften av hans liv och som yttrade sig uti en diogenesartat
kynisk enkelhet i livsbehov och livsvanor. Kvinnorna fortforo
emellertid att spela en dominerande roll i hans liv. Det är inte
osannolikt, att det var inflytandet av hans egen syster, som ver-
kade bestämmande härvidlag, även sedan hon själv personligen
försvunnit ur hans synkrets. Även hon å sin sida tyckes i fullt
mått ha ägt broderns andliga energi och eld: det finns blott
den skillnaden mellan syskonen, att hon formade till liv det
goda material, som han förarbetade till tankar och diktning.
Såsom ung flicka utmärkte hon sig – liksom brodern uti hela
sin produktion – genom häftiga, oförmedlade svängningar
mellan ytterligheter ; hon kunde till exempel övergå från entu-
siastiskt arbete för söndagsskolorna till fanatisk wagnerianism.
Senare svärmade hon för den genom den antisemitiska rörel-
sen kände Bernhard Förster, på den tiden då han intog en
framskjuten ställning i denna strid ; och när Förster lämnade
fäderneslandet för att grundlägga kolonien Nuova Germania i
Paraguay, följde hon honom i landsflykten såsom hans maka.
Man kan förstå, vilken djupt gripande inverkan det måste haft
på Nietzsche att ha en sådan kvinnokaraktär i sin närmaste
närhet. Fastän Nietzsche aldrig knöt någon intim förbindelse
av varaktighet med det andra könet, omgav honom dock den
obestämbara atmosfär, vari kvinnorna älska att andas. Därför
bestod ock under hans sedvanliga vintervistelse i Nizza hans
umgängeskrets i hotellet till största delen av kvinnor. Ibland
dem befunno sig de mest framstående, som det moderna Tysk-
land frambragt, till exempel fröken von Meysenburg, författar-
innan till »Memoiren einer Idealistin«, vilken i egenskap av
överlevande, respektingivande representant för idéerna från
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1848 säkerligen gjort en icke obetydlig insats i den nye revolu-
tionärens själsliv och måhända på samma gång indirekt förhul-
pit honom till klarhet över det myckna naturvidriga i den
moderna kvinnoemancipationsrörelsen.

Ett av de starkaste dragen i Nietzsches personlighet var hans
motvilja mot allt som, om ock än så svagt, påminde om tvång.
Denna antipati kunde emellanåt antaga ganska sällsamma for-
mer. Under sin mångåriga vistelse i den ensamma bergstrakten
Sils-Maria, där han levde som en modern eremit, allena med
sig själv och naturen, brukade han ligga, försjunken i medita-
tion, på en i sjön utskjutande, med grönska bevuxen landtunga.
Vid återkomsten en vår fann han å den fridlysta platsen en
bänk, som triviala människor kunde sitta på, – å den ort som
hittills befolkats allena av hans egna allrahemligaste tankar och
syner. Och anblicken av denna alltför mänskliga inrättning var
nog för att göra den så älskade vistelsen här olidlig för honom.
Han satte aldrig mer sin fot dit.

Motviljan mot varje slags tvång, det i hans väsen inneboende
kravet på absolut obundenhet, fick även uttryck i hans sätt att
skriva. Såsom bekant utgöra alla Nietzsches böcker efter den
stora kris i hans liv, som betecknas av avfallet från Wagner,
konglomerat av aforismer. Det är begripligt, att hans arbeten
måste få just denna form och ingen annan, när man betänker,
hur de komponerades. Nietzsche författade alla sina senare
verk på stående fot i fria luften, under sina promenader i
Schweizerbergen eller vilostunder i ett italienskt landskap. Då
fasthöll han i ord på notisbokens lösa blad hela det brokiga
vimmel av tankar, infall, syner, aperçues, vilket under ett dylikt
dolce-far-niente-liv drog genom hans själ. Fördenskull för-
mådde han aldrig sammantränga sin epokgörande världsåskåd-
ning till ett avslutat och avrundat system; men till gengäld har
varje minsta sats av hans hand en oförliknelig frisk arom, en
friluftsstämning av morgonsol och ung grönska.
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III.

Nietzsche drog för första gången den allmänna uppmärk-
samheten på sig genom en kritik över David Strauss (»David
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller«). Boken är en
enda stor räfst. Nietzsche går så omilt till väga, att till sist icke
en enda sten blir kvar av hela den Strauss’ska byggnaden och
att det Strauss’ska idealet hänger i trasor som en fågelskrämma.
Strauss är en dålig stilist, en dålig forskare, varken en banbry-
tande ande eller en klassisk skriftställare – sådant är resultatet
av denna monografiska pamflett.

Vad var och betecknade Strauss för Nietzsche? Varför blev
just han offerdjuret, som den unge hövdingen utan här slakta-
de åt vreda gudar?

Han var bildningsfilistern, – ett uttryck, vartill Nietzsche
redan i sin första bok med stolthet gör anspråk på faderskapet.
Bildningsfilistern, – det är den andlige daglönaren, plebejen i
det intellektuella sällskapet, det jämmerliga sidostycket till
arbetsslaven. Han menar, att den högsta vissheten är en gång
för alla funnen av de hädangångna nationella storheterna. Des-
sa hädangångna stormän vördar han såsom dem vilka funnit
sanningen, icke såsom dem vilka sökt sanningen. Med krökt
rygg sliter han i sitt anletes svett. Han har en oförsonlig fiende
framför alla andra: den fria intelligensen, den store ensamme,
som inte är att finna på landsvägen, den sökande anden, vilken
framtidens filistrar i sin tur skola tillbedja såsom den där funnit
sanningen. Han är stor i ord, för att dölja, hur liten han är i
gärningar ; han är djärv i småsaker, men han viker undan inför
vitträckande slutsatser (till exempel en darwinist, som angriper
påvedömet, underverket, uppståndelsen såsom »världshistorisk
humbug« i stället för att draga darwinismens etiska konsekven-
ser). Han älskar ofruktbarheten, då han tror, att sanningen är
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funnen. För honom har kulturidealet redan nåtts uti den mo-
derna bildningen. Den enda yttringen av andligt liv, som han
själv är mäktig och därför den enda som han tål hos andra, är :
den epigonaktiga efterhärmningen av de klassiska mästerver-
ken och den slaviska efterbildningen av det samtida vardags-
livet ; allt annat är contrebande.

Strauss var för Nietzsche bildningsfilistern i och för sig, alla
filistrars huvud och avgud. Han är filistern såsom religionsstif-
tare, filistern som blivit svärmare, förkunnaren av filisterkultu-
rens sorgliga evangelium. –

Nietzsches nästa arbete var en kritik över samtidens historis-
ka studium (»Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das
Leben«). Han tycker, att det bedrives med överdrift och sned-
vridet. Det är till ingen nytta utom såsom befruktning, såsom
framtidsalstrande. Samtiden lider under en övermättnad ge-
nom historisk bildning; den är intet utom vetenskapslyx, bro-
kiga, påhängda lappar ; den moderna människan har genom
densamma försvagats såsom personlighet. Hon har blivit en
blott och bar åskådare, utan förmåga av initiativ, en steril
eunuck, en köttvorden uppslagsbok, som ståtar med objektivi-
teten, ett konkret abstraktum. I det att samtiden gör historien
till en vetenskap, handlar den enligt valspråket : »Fiat veritas,
pereat vita«. Det prisade historiska sinnet gör släktet passivt
och retrospektivt. Man yves över att förstå allt, att taga allt
objektivt, att känna alltings upphov. Man kan inte mer förtör-
nas över något, ty allt är med nödvändighet så som det är. Man
kan inte älska något företrädesvis, ty man är lika mottaglig för
den säregna skönheten i varje stilform. Människan står på top-
pen av den oerhörda utvecklingspyramiden, såsom världspro-
cessens slutsten, såsom det väsen vari denna process kommit
till medvetande om sig själv ; och i det att hon från denna
imponerande höjd ser utvecklingskedjan rulla sig upp bakläng-
es ända ner till urslemmet, utropar hon full av stolthet : vi äro
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vid målet, vi äro den fullkomnade naturen! Men härtill svarar
Nietzsche: »Ditt vetande fullkomnar icke naturen, det dödar
blott din egen. Mät en gång din höga ståndpunkt såsom vetan-
de med din låga ståndpunkt såsom kunnande.« Ett historiskt
fenomen, vilket upplösts i ett fenomen för vetandet, är ofrukt-
bart för den som analyserat det : det har mist sin grokraft, lik-
som det till mjöl söndermalna kornet. Den uteslutande kritiska
uppfattningen av historien är en mänsklighetens livsavräkning,
en sluträkning, efter vilken ingen framtid kan följa. Samtidens
beprisade bildning är ingen bildning; den är blott ett vetande
om bildning. Den kan frambringa lärde och filistrar, men den
kan inte skapa människor, individer som i sin tur göra historia,
dessa kämpar mot historien, mot den faktiska verkligheten, vil-
ka föga bekymra sig om: »så är det«, utan med hela sin upp-
sparade energi och livslust handla enligt sitt starka, trotsiga,
bejakande: »så skall det vara!«

I denna negativa form av kritik och satir har Nietzsche upp-
ställt två positiva ideal : en ny kultur och nya människor. Man
behöver blott vända om medaljen för att i stället för det bekäm-
pade idealets karikatyr finna den nya bildens prägel. Och på
den tomma tomten, där det gamla huset stått, uppför Nietz-
sche uti sina två följande arbeten en fullständig byggnad i den
nya stilen (»Schopenhauer als Erzieher« och »Richard Wagner
in Bayreuth«). Den kultur, som släktet bör eftersträva, den äkta
kulturen, framtidens kultur, finnes förebildad i Wagners konst ;
och människor, vilka äro i stånd att genomföra denna kultur
och göra den levande, kunna bildas i Schopenhauers skola.

Hos dessa bägge mästare kunna vi lära att bliva »otidsenli-
ga«, att uppfostra oss mot vår egen tid. De äro de stora och
goda föredömena, icke endast i sina verk, utan i livet. De besit-
ta den ärlighet, som icke skelar av hänsyn; de äga segrarens
munterhet. De ha djärvt ställt sitt bröst mot tiden; de ha gått
ut i öknen och voro inte rädda för att vara ensamma. De äro de
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starka, som framgingo segrande ur alla faror. De ha undsluppit
den moraliska och intellektuella förbeningen; de läto ej knåda
sig i den form, vilken för dagens bildade människor gäller som
den enda rätta ; de framställde uti sig själva förebilden för
framtidens släkte.

De voro de äkta kulturpersonligheterna gent emot »bild-
ningens« tallösa små profeter, – denna gyllene kalv, kring vil-
ken de samtida dansa, – avgudabilden, som kälkborgarne upp-
ställt i sitt allraheligaste och inför vilken plebejerna böja sina
ryggar. Det är en barbarisk gud, denna »bildning«, en fetisch i
brokiga lappar från alla herrans länder och med drag ur histo-
riens alla tidsåldrar. Han är lustelig att skåda, men inunder kra-
met ligger ett med lumpor och avfall utstofferat skelett. Gent
emot denna »bildning« gäller det att ställa den rätta kulturen:
en livskraft, som verkar utur ett centrum, ett hjärta in i organis-
mens alla delar, och gestaltar allt, stort och smått, i överens-
stämmelse med den levande typen: liv, tänkande, konst, sed,
dräkt, tal. Ty kultur är den enhetliga stilen i ett folks alla liv-
syttringar ; och vad som kännetecknar det moderna livet är just
stillöshet, den kaotiska hopblandningen av alla stilarter. Kultur
är något annat än en dekoration av livet, »kultur är en ny och
fullkomnad physis, utan ut- och insida, utan förställning och
konvention«, en allting genomträngande enhetlighet.

Genomsnittsmänniskan kan ej av egen kraft uppfostra sig till
bärare av en sådan kultur ; därtill behöver hon lärare, hjälpare,
de stora föredömena. Sådana lärare, hjälpare och stora före-
dömen äro Schopenhauer och Wagner, den ene med sin meta-
fysiska betraktelse av tillvaron, den andre med sin tragiska 
sinnesstämning. Vad som särskiljer människan från djuret är 
hennes förmåga att höja sig över sitt lidande medels den meta-
fysiska uppfattningen av tillvaron. All utveckling borde gå ut
på att uppstiga från djuret till människan. Men vanligtvis bli vi
stående på det förras nivå ; endast uti helt enstaka ögonblick
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lyfta vi oss till en högre. Själva äro vi alltför svaga därtill ; vi
måste lyftas dit upp av andra, och dessa andra äro de som inte
längre äro djur : filosoferna, konstnärerna, helgonen. De allena
kunna förmedla för oss de stora vyerna över livet, det metafy-
siska betraktelsesättet, den tragiska sinnesstämningen. Detta är
grundtanken i all kultur : att frambringa filosofen, konstnären,
helgonet. Uti vår sedvanliga sinnesförfattning kunna vi icke
utföra denna uppgift, och därför hata vi oss ; det är roten till
den pessimism, som Schopenhauer i sin tur ånyo måste lära,
ehuru densamma är så gammal som längtan efter kulturen, –
dess rot, men ej dess blomma, dess början, men ej dess mål.

Wagner är i sin konst en sådan livsförkunnare, såsom den
äkta kulturen måste vara. Han sammanför det olikartade, men
han genompyrer det med själ och med sin själ. Han samman-
knyter det åtskilda till enhet : musik och liv, musik och drama.
Han fördjupar det synbara till ett hörbart, han giver det hör-
bara kropp. Den Schopenhauerska allviljan, vilken innebor i
naturen, törstande efter tillvaro, framträder genom Wagner
såsom viljan till tonande tillvaro. Men samma själsliga feno-
men, som Wagner omsätter i ton, omsätter han tillika i ord och
åtbörder; han giver åt detsamma en trefaldig form, han låter
det spegla sig trefaldigt. Wagner verkar såsom natur, återställd,
återfunnen natur, »såsom en ny och fullkomnad physis«, all-
deles som den äkta kulturen.

Wagner och Schopenhauer voro alltså för Nietzsche de bäg-
ge stora framtidssiarne, i vilkas fotspår mänskligheten har att
gå, för att komma till framtidens förlovade land. Nietzsche
sammanställer dessa bägge heroers livsverk och finner, att de
växa fram ur samma rot, vilken han följer ner i de djupa jord-
lagren. Mellan denne musiker, vilken förhjälper naturens ur-
princip till tonande tillvaro och förlöser allviljan, och denne
filosof, som leder oss till att se förståndskulturen i dess otill-
räcklighet och begränsning, består en enhet, vilken för Nietz-
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sche är en fingerpekning mot en ny tillvarelseform, varom vi
blott medels jämförelser, som hämtats från det helleniska livet,
kunna göra oss en föreställning.

Denna iakttagelse svällde hos Nietzsche opp till en hel
världslära, en metafysisk världsförklaring på mystisk bakgrund.
Nietzsche har framställt densamma i ramen av en undersök-
ning: »Ursprung der griechischen Tragödie aus dem Geiste
der Musik«. Grundlinjerna äro följande:

Världen har berättigande allenast såsom estetisk företeelse.
Blott så till vida som subjektet är konstnär, är det förlöst från
den personliga viljan; det har då blivit ett medium, i vilket och
genom vilket det blott i verkligheten varande subjektet firar sin
befrielse i skenvärlden. Visserligen är vårt medvetande om
denna vår betydelse näppeligen något annat än det som de på
duken målade krigarne kunna ha om det på densamma fram-
ställda slaget. Blott när geniet uti den konstnärliga skapelse-
akten sammansmälter med den urkonstnär, som bor i världs-
alltets centrum, får det ett slags kännedom om sin uppgift och
konstens väsen; ty i detta tillstånd har det blivit likt detta an-
lete, om vilket sagan förtäljer, att det kunde vända sina ögon
således att det såg in i sig självt. Konstnären är i ett dylikt
ögonblick subjekt och objekt på samma gång, diktare, skåde-
spelare och åskådare. Apollo är för Nietzsche den förklarande
genius av principium individuationis, det vill säga av den Scho-
penhauerska viljan till fenomentillvaro. Allena genom honom
kan befrielsen i skenvärlden ernås.

Men därbredvid finns det en annan art konst, vars symbol är
Dionysos. Under Dionysoskultens mystiska jubelrop spränges
personvordenhetens bojor, och vägen ligger öppen in till ting-
ens innersta kärna och varandets moderssköte. Musiken är
Dionysos’ konst, i motsättningen till de apollinariska konster-
na. Dessa senare äro avbilder utav företeelsevärlden, utav sken-
tillvaron, medan musiken är avbilden utav viljan själv och så-
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som sådan det metafysiska gent emot det fysiska, tinget i sig
gent emot dess skenform.

Beröringspunkten ligger blottad mellan det konstnärliga ska-
pelsemomentet å ena sidan samt Schopenhauers metafysiska
betraktelsesätt och Wagners tragiska sinnesstämning å den
andra. Vad Nietzsche uppställer gent emot varandra under be-
nämningarna Dionysoskult och Sokratisk vetandeoptimism är
ingenting annat än motsatsen emellan mystik och rationalism.
Hans framställning betonar den förras överlägsenhet ; Nietz-
sche själv röjer sig såsom romantisk fullblodsmystiker. Det
okändas oändliga värld är tillgänglig för människoanden i sina
avlägsnaste vrår och undangömdaste veck, – ej för tänkarens
förstånd, utan för konstnärens, den dionysiske konstnärens
eller den apollinariske konstnärens intuition.

IV.

Hans Wagnertros död var den stora krisen i Nietzsches liv.
När han såg sin ungdoms stolta hjälte, segraren, framtidskultu-
rens förstfödde sjunka ner inför medeltidens kors, då slogs i
hans själ ett sår, som aldrig helt ärrades. Där föll med ens en
blixtbelysning över de skumma områden, som han lämnade;
han förnam skräck, som om han gått igenom en stor fara utan
att veta det, och en namnlös vämjelse över att ha kastat sin
ungdoms skatter på torr mark.

Han var en sjuk, en dödssjuk, vilken likväl ännu hade lust att
leva och kraft att kämpa mot sjukdomen. Han packade sin rän-
sel och tog vandringsstaven i hand, slog dörren till sitt gamla
hus i bakom sig och gick ut i världen. Han strövade omkring i
andens alla regioner som en sorglös vandringsman; han låg
aldrig mer än en natt i varje härbärge; och hur skön utsikten än
var, som öppnade sig framför honom, var han ändock inte fullt
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säker på att ej i nästa ögonblick en ännu skönare skulle öppna
sig. Endast inför ett ryste han: inför minnet om sitt hem, om
sitt ungdomslands surnande träskängar.

Under tiden hämtade han sig ; och när han ånyo trädde fram
inför folket, var hans anlete så förändrat, att man knappast
igenkände honom. Den bok (»Menschliches, Allzumenschli-
ches. Ein Buch für freie Geister«), vilken inleder hans nya æra
som skriftställare, kan man icke fullt förstå och njuta, om man
ej kommer till densamma omedelbart från »Unzeitgemässe
Betrachtungen« och »Geburt der Tragödie«. Visserligen har
man en känsla av att det är en förstörd ande, som meddelar sig
här : den egendomliga aforistiska form, vari Nietzsches alla
senare arbeten äro skrivna, är här allaredan fullt utpräglad; och
var och en av dessa aforismer är som ett blödande, skälvande
stycke av en söndersliten människosjäl. Men tillika ligger över
boken den obestämbara, oupplösbara doft och den klara dager,
vari den tillfrisknande ser livet, – något av skönheten hos en
kvinna, som stiger ur badet. Mystikens töckenskymning är
skingrad, har rullat sig opp och svävar bort långt ute i synran-
den; omkring oss vilar den tidiga vårens bleka solljus. Ännu är
marken bar, men längs vägkanten och bakom häckarne sticka
redan de första gröna spetsarne opp ur den gödslade jorden.
Mannen, som nu står inför oss, har lidandets djupa fåror i sina
drag; till och med hans leende har en kall glans som av blankt
stål ; och i ögonens genomträngande blick röjer sig en forskar-
lust, vars hänsynslöshet äger mycket av grymhet i sig. Han läg-
ger det omedvetna själslivets mångahanda småkryp under sitt
mikroskop; han spetar det upp på sin tankes spets, liksom
entomologen insekterna på sina nålar.

Havsluft, bergsluft, stilla och svalt morgonsolsken, noma-
dens sorglösa kringströvande! Det finns två slags poesi, säger
han: en obesvärad och harmonisk samt en lidelsefull, över-
spänd, oordnad; den senare är för ynglingen och kvinnan, den
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förra för den mogne mannen. Konstens högsta mål är att fram-
ställa det höga, enkla, i sig självt vilande. Den bästa stilen är
icke den superlativiska eller den brokiga, utan den vars känne-
tecken är en adlad vardaglighet, en förnäm enkelhet. Idealet av
en diktare är den som lämnar det förflutna och det handgrip-
ligt närvarande och framställer framtidstypen: den sunda, gla-
da, starka, sköna människan. Alla goda konstverk ha något
sorglöst, en stilla kontemplation: de ligga som kor på ängen.
Och målar han själv en gång ett landskap, så består detta i en
oförliknelig blandning av heroisk höghet och idyllisk gladlynt-
het, – en duk i guld och blått, lutter sol och himmel.

In i mystikerns eremithåla skiner solen – och lyser på spindel-
väv; romantikens regnbågsfärgade drömmar river dess ljusspjut
itu: de voro intet annat än drömmar. Men metafysikern var
ändock den största skälmen. Historiens samtliga filosofiska sys-
tem voro fata morgana, vilka det ena efter det andra lockat och
narrat mänskligheten. Metafysiken fördunklar naturens text i
stället för att förklara den. Den är den fria andens dödsfiende;
den är ett obskurantismens förfinade verktyg. Empirien där-
emot gör klok och insiktsfull. Vetenskapen behöver ädlare natu-
rer än diktningen. Diktaren strävar endast efter att breda oviss-
hetens slöja över tingen; han binder omigen de knutar samman,
vilka forskaren löst upp. Och musikern, – denna konsternas
konst, denna Wagnerska konst, den dionysiska kulturens prakt-
blomma? Musiken är ett höstblad, en höstblomma ibland kons-
terna; den var till alla tider det försvinnandes svanesång.

Det högsta av alla själstillstånd är det glada allvaret, det stilla
svala solskensleendet, en visdom full av skälmstycken: – Sok-
rates var visare än Kristus. Fordom voro människorna glada,
numera våga de inte sträva högre än till att uttorka alla olustkäl-
lor; de gamle förstodo att glädja sig, vi blott att undvika smär-
tan; våra efterkommande måste likna sina anor. Det handlar sig
om att skaffa det dåliga samvetet ur världen; ty till alla tider lev-
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de många i ondo utan samvete, medan ännu i dag många goda
människor sakna det goda samvetets lustkänsla. Samvetskvalet
liknar en hunds bett i en sten, det vill säga det är en dumhet.
Det allra ideellaste har ett vida skamligare upphov än man tror;
det är som en praktblomma på en ogräsrot. Kampen mellan
filosofen och massan, det är kampen mellan läran om viljans
obetingade ofrihet och den obetingade sedligheten; insikten
om att viljan är ofri och att allt är nödvändigt, icke endast det
mänskliga utan även det alltför mänskliga, det vill säga det ofär-
diga, skeva, onda, – det är den starkaste insikten. För övrigt
handlar det sig om att först och främst betona principen av det
oavslutade gent emot all religiös och filosofisk dogmatism samt
att låta allt stå hän. Tillika bör man inte glömma, att det i natu-
ren icke finns några motsatser, utan allenast gradåtskillnader.
Det finns ingen radikal motsats mellan gott och ont, mellan
goda och onda människor, mellan goda och onda egenskaper.
Framför allt skola vi inte gå på limstången av den store skälmen
»ord«: – »varje ord är en fördom«, – utan minnas, att ordet en-
dast betecknar tinget, men aldrig innehåller tinget.

Men denne vandringsman får emellanåt det infallet att vilja
se till bottnen av det ena eller andra tinget och kränga ut och in
på det. När lusten därtill kommer över honom, kan han skära
ut ett stycke varmt och skälvande muskelnät ur den mänskliga
anden och uppspeta det på sin tankes nål. Därigenom erhålla vi
den skarpsinnigaste analys av skadeglädjen, hämnden, medli-
dandet, skamkänslan, fåfängan, oegennyttan och så vidare.

V.

Nomaden fortsätter sin vandring (»Morgenröthe. Gedanken
über die moralischen Vorurtheile.« – »Die fröhliche Wissen-
schaft«). Men vart han ock styr kosan, kommer han till sist till-
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baka till det ställe, han utgick ifrån. Han genomströvar nu
samma länder för andra gången, igenkänner alla föremål och
alla utsikter ; han dröjer med synbar förkärlek vid vissa ställen,
vilka mest tilltalat honom och vilkas minne står klarast och ful-
last för hans själ, medan han går förbi tusen andra märkvärdig-
heter och sevärdheter.

Och under tiden växer oavbrutet stämningen av tillfrisknan-
de. Morgonens svalka och stillhet vila över hans tankar och
genomtränga dem; det är även tövind och aprilväder däri.
Hans själ sväller och höjer sig i en bölja av tacksamhet och
jubel, av lust vid livet, vilket nyss sjönk under hans fötter och
nu i ny skönhet stiger ur havet som Afrodite. Han är en män-
niska, som druckit tillfrisknandets rus ; och medan framtidens
land ligger inför honom i morgonljusets dager med lockande
äventyr och öppet hav, hänger allt förflutet såsom en försvin-
nande liten mörk punkt i synrandens fjärran i den riktning, var-
ifrån han kommit, – nomaden med sina tält och sina hjordar.

I en tidig morgons stillhet eller i en solig förmiddags svalka
ligger han framför sitt tält i oasens gräs, medan hans djur beta
omkring honom. Ljus och skugga spela i hans själ, böljor och
känslor sjunga, och tankarne dyka skrattande opp och ned i
dem som vita kroppar i det blå vattnet.

Detta är uppfostrans stora lyte och släktets olycka: det lär ej 
att bära ensamheten. Ensamheten är den bästa vistelseorten för
den sunde, den frie, livsbejakaren, ty världen är full av de små
hämndlystna, vilka fördunkla solen och förbittra livet. Gå ut i
ensamheten, det är det goda, – inte som nunnan, vilken ej känner
den värld som hon lämnar, utan som tänkaren, vilken går bort
ifrån människorna, emedan han känner dem, – för att kasta sig i
ensamheten såsom sitt rätta element. Blott den räddhågade vet
ej, vad ensamheten är, ty bakom hans rygg står alltid en fiende.

Det är en saga att leva, att leva som fågeln, som kommer och
flyger sin väg igen och inte bär något namn i sitt näbb. Det
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finns en trollformel, för vilken – liksom för ett nytt »Sesam,
öppna dig!« – dörrarne till livets alla praktgemak springa opp;
den lyder : Lev farligt ! Bygg edra bostäder på Vesuvius! Sänd
edra skepp på outforskade hav! Älsken de kortvariga vanorna
och varen misstrogna mot allt, som knyter sig i oss och styvnar,
allt som blir fast och hårt ! Livet är ett medel till insikt, en värld
av faror och segrar. Det är med vetenskapens stränghet som
med ceremonielet i det allrabästa sällskapet : den skrämmer
den oinvigde. Men den som vant sig därvid kan inte undvara
den och inte leva annorstädes än i denna klara, genomskinliga,
starkt elektriska luft, denna manliga luft. Vetenskapen är en
glad vetenskap; varför skall maskinen knarra? Det är med ett
djupt problem som med ett kallt bad: raskt in, raskt ut ! Filo-
sofen vare att se på som en dansare: arbetet, daglönarens me-
kaniska själlösa hantverkeri har alltför hög kurs, den verkliga
förnämheten trivs blott i otium och bellum: det var antikens
stolta sats. Den förnäma naturen är oförnuftig, förvägen, dum-
dristig ; det är den gemena människans kännetecken att städse
behålla sin fördel i sikte och aldrig tappa sin beräkningsförmå-
ga. Den stolte vismannen hör med full avsikt aldrig på, hur
världens omdöme över honom lyder, vare sig det är gott eller
ont ; han ger pratmakarne absolution ett år i förväg för alla
synder mot honom.

Mänskligheten har urspårat och gått baklänges, sedan anti-
ken, sedan kristendomen steg över världens tröskel. Se på an-
tikens skönhetstyp och den moderna: den belvederiske Apollo
och en nervös krympling. Se på själslivets arkitektoniska mass-
verkan gent emot den harmoniska enkelheten: det moderna
själslivets arkitektoniska symbol är labyrinten. Den samtida
kulturens grunddrag är köpmanssynpunkten. Det mekaniska
småtteriet förhärligas, arbetaren tronar i högsätet, medelmåt-
tor utkläckas som likmaskar, och inför oss reser sig plebejdö-
mets spöke. Reformationen och revolutionen voro de bägge
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stora trappstegen till arbetarkasernen, vid vilken samtiden just
lägger sista handen. Vid deras bröst har pöbeltanken sugit sig
stor; nu ynglar den hundrafaldigt av sig uti demokratism, socia-
lism, utilitarism, uti praktiska reformer och uti filosofiska sy-
stem. Ett bojornas herravälde inbryter ; det kommer med so-
cialismens segerdag, dagen för »bestia triumphans«. Vi äro ett
sjukt, halvt, ofullgånget släkte av krymplingar, som döljer sin
själsliga jämmerlighet under moralbegrepp, liksom sitt kropps-
liga elände under kläder.

I kristendomen fullbordades slavarnes resning mot den anti-
ka filosofien; den satte åter gemytsrörelserna på hedersplatsen:
kärlek, fruktan, tro, hopp. Den hade ett plebejiskt drag; den
var en blandning av de mest olikartade element ; och därför kun-
de den suga till sig de många. Liksom den genom konstgreppet
»kärlek« blev den lyriska religionen, drog den genom konst-
greppet »helvetesstraff« till sig alla räddhågade. Den hade en
orientalisk-kvinnlig karaktär ; man tänke på satsen: »vem Gud
älskar, den tuktar han«, och erinre sig orientaliska kvinnor, vil-
ka uppfatta tuktelsen som en hedersbetygelse från mannens
sida. Den identifierade olycka med skuld, medan antiken kände
en ren, skuldfri olycka. Den bragte medlidandet i kurs, denna
svamp, som har förtärt mänsklighetens märg; men baksidan till
medlidandet med nästans lidande är avunden över nästans glädje.

Denna läras moral var balsam för den såriga antiken men den
var gift för de sunda barbarfolken, på vilka den inympades.

Det är den altruistiska moralen, som avleder alla sina bud ur
grundprincipen: kärleken till nästan. När dess dogmer en efter
annan sönderföllo, var det blott för att denna brodd måtte
kunna utveckla sig dess starkare. Och den växte opp, – ett träd
som överskyggar hela världen; och på detta träd hänga frukter,
vilka släktets vismän icke tröttna på att plocka och giva alla
vackra namn.

Den altruistiska moralen är de vanmäktigas, de sjukas, de
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undertrycktas moral. Den var därför till alla tider motståndar-
innan till de starke och ensamme. Själv lider den under en inre
motsägelse ; dess motiv överensstämma icke med dess princip:
»Nästan älskar oegennyttan, emedan han har fördelar därav«.

All moral har sitt origo pudenda: själviskhet, glädje vid för-
finad grymhet och andra egenskaper, som stå nedantill på den
moraliska rangskalan. En drift har i och för sig alls ingen mo-
ralisk karaktär ; en och samma drift kan till exempel utveckla
sig till feghet och till ödmjukhet. Underkastelsen under mora-
len är i och för sig icke moralisk ; den kan vara framkallad av
slavsinne, av fåfänga, av egennytta, av resignation, av förtviv-
lan, och så vidare. Våra moraliska omdömen och värdsättning-
ar äro endast bilder och fantasier över oss obekanta fysiologis-
ka processer. Fördenskull är till exempel de svagas moral med
fysiologisk nödvändighet en annan än de starkas moral, och
gubbens moral en annan än ynglingens.

Att giva världen en etisk betydelse är lika meningslöst som
att giva solen ett särskilt kön. Sedlighet är lydnad gent emot
härskande seder, och sed är den nedärvda formen för handlan-
de och värdsättning. Folkmoral och folkmedicin höra samman.
Det goda är det gamla, det onda är det nya. Därför är den fria
människan osedlig. Det var de starka och de onda andarne,
som förde människorna framåt. Moralbegreppens utveckling
försiggår genom attentat på det förut helighållna.

Här ligger alltså uppgiften för framtidens moralist. För ho-
nom är moralitet intet annat än den enskildes hjordinstinkt,
vilken han undertryckt hos sig själv under det kraftiga växandet
av hans personliga själsliv. Han är den starke, vilken icke en-
dast säger djärvt »nej« till den gällande moralens andliga för-
bening, utan tillika bejakar sin egen livsnorm såsom framtids-
blommans grodd-drift. Vikterna, med vilka hittills värdena
vägdes, måste justeras och omändras. Det handlar sig om en
»omvärdering av alla värden«.
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Men därtill tarvas det en ny människa, vilken kan stå som en
jätte bland pygméerna, med modet att vara banbrytare, lag-
brytare, tempelskändare; utan fruktan för mängdens fördö-
melserop och hämndeskri och utan att – det svåraste av allt –
lamläggas av sina egna samvetskval : den ensamme, geniet, vär-
deskaparen, lagstiftaren, den onde med det vilda landskapets
skönhet, vilkens individuella själ utvecklar sig kosmiskt, vilken
föder ut ur sig en hel framtidskultur och vilken är det skenbart
lilla nystan, varur emellertid släkten på släkten kunna spinna ut
sitt liv.

Men denne ene, som stämmer sitt breda bröst mot en värld
och mot sin tid, – han måste förstå att finna den malmåder,
som ligger djupare i bergschakten än alla de, ur vilka mänsklig-
heten hittills hämtat sina skatter, – den malmåder, som är mer
givande än alla – – –

Och nomaden reser sig framför sitt tält, och solen står på
middag, och runtomkring sova öknarne och bakom dem län-
derna och folken. Och över öknen hänger Fata morgana, först
helt blekt och liksom utplånat, därpå färgrikt och konturfast
som det verkliga, konkreta livet. Och återigen faller aska över
prakten, men bilden är liksom inetsad i nomadens öga, och när
han bryter upp med sitt tält och sina hjordar och ånyo vandrar
genom öknen, ensam, fjärran från människorna, då sänker sig
bilden ned i hans själ och upplöser sig i den till ett dunkelt
grubbel, och i detta grubbels dunkla vatten speglar sig framti-
dens outgrundliga natthimmel med sina stora, stilla sjärnor:

Ett finns, som är livets urrot, protoplasman, embryot, som är
sig lika, närvarande, oförändrat i ut– och omgestaltningens
växlande former, – en grundkraft, ett centrum, en förhärskande
drift. Det är maktkänslan. Detta är den drivande kraften, i his-
torien som i privatlivet, i folken som i personerna. Icke nöden,
icke lidelsen, – kärleken till makt är mänsklighetens demon.
De medel, som man upptäckt till att förskaffa sig denna lust-
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känsla, utgöra nästan kulturens hela historia. Det är den som
ligger inunder läran om viljans frihet. Det är den som driver
människan att uppoffra sig själv. Det är den som behärskar
stoikern, vilken följer det ceremoniel som han själv pålagt sig,
fastän det insnör honom, ty tillika känner han sig dymedels
såsom herre. Det är den som är välgörenhetens dolda drivfjä-
der. Lyckans första verkan är maktkänslan. Asketen klyver sig i
två jag: ett lidande och ett i maktkänslan frossande, då han inte
kan tillfredsställa den allsmäktiga driften på yttre föremål. Vil-
jan till makt är Ariadnetråden i den mänskliga själens labyrint.

VI.

Nietzsches första arbeten, de som föllo före krisen, hade två
centra, kring vilka de avlagrat sig, två huvudidéer : den nya kul-
turen och den nya människan, vilken skulle göra densamma
levande. De första arbetena efter krisen buro som kännetecken
den tillfrisknandes ljusa blick på livet och den grymt inträng-
ande analysen, – solskensstämningen och insekterna på nålarna.
Solskensstämningen förtätas, får konturer och blir en idealges-
talt : den store ensamme, den store banbrytaren, nedrivaren,
livsbejakaren, som ändrar alla värden; och analyserna mång-
dubblas, lägga sig tätt intill varandra, sammankittas till grund-
val för en ny morallära och en ny kultur. Idealgestalten blir
hautrelief, blir fristående staty, blir kött och blod och ett levan-
de väsen i »Also sprach Zarathustra«; moralen erhåller en be-
stämd formulering i »Jenseits von Gut und Böse« och i »Zur
Genealogie der Moral«. Sålunda spänner sig en hög och bred
brygga mellan de bägge ändpunkterna av Nietzsches skriftstäl-
larbana; och över densamma skrider det köttvordna idealet,
såsom fordom Moses steg ner från Sinai med de nya lagens
tavlor i sin hand.
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När Zarathustra var 30 år gammal, gick han upp i bergen.
Sedan han där tillbragt 10 år i ensamhet, vände han tillbaka till
dalen; ty han älskade människorna och ville lära dem känna
sanningen. Men då han talade på torget för församlingen över
livets frågor, de djupa och de höga, då skrattade de över ho-
nom, och där var is i deras skratt. Den största människan och
den minsta tedde sig lika för Zarathustras ögon: de voro bägge
två »alltförmänskliga«. En fruktansvärd anblick mötte honom:
människorna lågo sönderslagna och kringströdda såsom över
ett slagfält ; och när hans blick gled tillbaka över tiderna, mötte
honom samma skådespel : trasor, bitar, lemmar, men inga män-
niskor. I ensamheten på bergen hade Zarathustra flugit så långt
ut i framtiden, att en rysning grep honom. Då hade han flugit
tillbaka till bildningens land och anlänt dit med längtan i sitt
hjärta. Och ändå: så ängslig han var, måste han skratta över vad
han såg. Aldrig hade hans ögon sett något så brokigt. »Med
femtio plumpar bemålade på anlete och lemmar, så sutten I
där, till min häpnad, I samtida. Och med femtio speglar om-
kring er, vilka smickrade och efterplapprade ert färgspel. Full-
skrivna med det förflutnas tecken, och även dessa tecken över-
plottrade med nya tecken, således haven I gömt er bra för alla
teckentydare. Alla tider och folk titta brokigt fram ur era slöj-
or ; alla seder och trosläror tala brokigt ur era åtbörder. Vem
som droge av er slöjor och höljen och färger och åtbörder, pre-
cis lagom skulle han behålla kvar för att skrämma fåglarne där-
med. Sannerligen, jag själv är den skrämda fågeln, som en gång
såg er nakna och utan färg; och jag flög därifrån, när benrang-
let tillvinkade mig kärlek.«

Zarathustra vill inte mer tala till folket ; för sista gången tala-
de han till en död. Livet är en källa till lust ; men pöbeln har
förgiftat alla brunnar. Många, som vände sig bort från livet,
vände sig blott bort från pöbeln. Många, som gingo ut i öknen
och ledo törst med rovdjuren, ville bara inte sitta samman med
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smutsiga kameldrivare kring cisternen. Jorden har en hud;
denna hud är full med skabbigt utslag; ett därav heter männi-
skan, den överflödige, den alltförmånge. Där ensamheten upp-
hör, börjar marknaden, och där marknaden börjar, börjar task-
spelarnes larm och de giftiga flugornas summande. Zarathustra
är ensammare ibland de alltförmånga, än då han hade öknens
ensamhet till sällskap och förtrogne.

Zarathustra går åter upp i bergen, och där blir hans vilda vis-
het befruktad. Till folket vill han inte mera tala ; men för de
ensamme vill han visa regnbågen och alla trappstegen, som
föra opp till övermänniskan. Han sitter i bergen, med sina djur
bredvid sig, örnen och ormen, det stoltaste djuret under solen
och det klokaste djuret under solen. Och han talar sålunda till
sina lärjungar:

En gång var anden Gud, därpå vart han människa, och nu är
han vorden pöbel. Modiga, sorglösa, trotsiga, förvägna, – så
vill visheten ha oss : hon är en kvinna och kan blott älska en
krigsman. Kriget och modet ha fullbragt större ting än någon-
sin kärleken till nästan. Förakt för jorden, förakt för kroppen,
den sjukes förakt för kroppen och jorden, den sjukes tal om
förlösande blodsdroppar och en annan värld är intet trappsteg
till övermänniskan.

Pöbeln tränges kring taskspelaren på marknaden, men världen
vrider sig omärkligt kring den som skapar nya värden för tingen.
Jag älskar alla, vilka äro såsom tunga droppar, som en efter
annan falla ur dunkla molnet : de se att blixten kommer, och gå
som skådare under. Se, jag är en skådare av blixten och en dun-
kel droppe ur molnet ; men denna droppe heter övermänniska.
Döda äro alla gudar; nu vilja vi, att övermänniskan må leva.

Man predikar över likhet ibland människorna! Det är van-
maktens tyrannvansinne, som skriker efter likhet. Men glöm-
men ej, att när de själva kalla sig »de goda och rättrådiga«, så
fattas dem ingenting till fariséern utom – makten. Ty detta är
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mitt tal : människorna äro icke lika. Och de skola heller inte bli
det. Vad vore väl min kärlek till övermänniskan, om jag talade
annorlunda? På tusen broar och spångar skola de tränga in i
framtiden. God och ond, rik och fattig, hög och låg och värde-
nas alla namn: vapen skola de vara och klirrande tecken om att
livet städse på nytt måste övervinna sig självt. I höjden vill det
bygga sig med pelare och avsatser, livet ; i fjärran vidder vill det
skåda. Och behöver det höjden, så behöver det avsatserna, och
motsägelserna mellan avsatserna, mellan de uppåtstigande. Sti-
ga vill livet, och stigande övervinna sig. Blott där det finns grif-
ter, finns det uppståndelser. Och denna hemlighet sade livet till
mig: »Se«, sade det, »jag är det som städse ånyo måste över-
vinna sig självt.« Sannerligen, jag säger eder : gott och ont, som
är oförgängligt, finns det ej. Av sig självt måste det städse på
nytt övervinna sig. Med edra värden och namn för gott och ont
utöven I makt, I värdeskapande: och det är er hemliga kärlek.
Men en starkare makt växer fram ur edert herravälde och ett
nytt övervinnande, som krossar ägg och äggskal. Och han, som
vill vara en skapare i gott och ont : sannerligen, han måste först
bli en förintare och krossa värden.

De gode voro alltid början av slutet. De gode hata den som
krossar lagtavlorna och de gamla värdena; de kalla honom bry-
taren, lagbrytaren, förbrytaren, och korsfästa honom. Att icke
mera vilja, icke mera sätta värden, icke mera skapa, – evigt bli-
ve mig denna stora trötthet fjärran! Att skapa, det är förlös-
ningen från lidandet ; viljan befriar : detta är den sanna läran
om viljans frihet. Jag gick genom folket och hade mina ögon
öppna; det har blivit mindre och blir städse mindre; det verkar
deras lära om lycka och dygd. Alltid så mycket svaghet som
godhet, så mycket svaghet som medlidande. Dygd: det är för
dem vad som gör tam. Snart skola de stå såsom torrt gräs, törs-
tande efter vatten eller eld. O, signade stund, då ljungelden
kommer!
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Jag vördar de motspänstiga tungorna och de kräsna magarne,
som ha lärt säga »ja« och ha lärt säga »nej«. Det djupa gula
och det heta röda; så vill min smak, som blandar blod i alla fär-
ger. Ty jag älskar blod.

Övermänniskan: i ordet ligger att människan är något som
måste övervinnas ; det är en brygga, intet mål. Du och I alle, I
måsten övervinna er själva av kärlek till övermänniskan. Där,
varest staten upphör, så sen då dit, mina bröder; sen I den ej,
regnbågen och bryggan till övermänniskan. Icke kärleken till
nästan lär jag eder, ty detta är er dåliga kärlek till eder själv ;
heller inte kärleken till kvinnan lär jag eder, ty vore det ej bätt-
re falla i mördarehand än i en brunstig kvinnas drömmar? Men
vännen lär jag eder : han vare eder jordens salt och en aning om
övermänniskan! Fri nämner du dig? Fri varifrån? Vad angår
det Zarathustra? Men klart skall ditt öga båda mig det : fri var-
till ? Kan du själv giva dig ditt ont och gott och upphänga din
vilja över dig såsom din lag? Du måste brinna i dina egna
lagar : hur skall du annars kunna bli ny, om du icke först blivit
aska? Du ensamme, du går den skapandes väg: en gud vill, att
du skapar dig utur dina sju djävlar. Den som är folket förhatad
såsom vargen hundarne, det är den fria anden, kedjefienden.
Fri från drängarnes lycka, fri från gudar och dyrkan, oför-
skräckt och fruktansvärd, stor och ensam: sådan är den i san-
ning verkliges vilja. Han känner ock den svåraste av alla kons-
ter, den att i rättan tid – gå. Fri intill döden och fri i döden; en
helig nejsägare, när det inte är tid mer till ja : sålunda förstår
han sig på liv och död. En lycka allena känner han ej : den mot-
tagandes lycka. Sen, det är mitt armod, mina bröder, att min
hand aldrig vilar ut från att skänka. Det är ljusets fientlighet
mot allt som lyser.

Men I ensamme från i dag, I skolen en gång vara ett folk ;
utur eder, som haven utkorat eder själve, skall ett utkorat folk
växa fram: – och utur detta övermänniskan.
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Sålunda talade den vise Zarathustra.
En dag, då Zarathustra satt ibland sina lärjungar och talade

över livets frågor, de djupa och de höga, stod en av dem upp
och hälsade mästaren:

Och även om den långa skymningen kommer och dödstrött-
heten, skall du ej gå ner på vår himmel, du livets förespråkare.
Nya stjärnor lät du oss skåda och en ny nattprakt. Sannerligen,
skrattet självt spände du över oss såsom ett brokigt tält.

VII.

Genom hela mänsklighetens historia drager sig en förbittrad
och aldrig vilande strid mellan två motsatta moralidéer, mellan
två i princip och resultat fientliga värdesättningar, av tingen,
livet, människorna, kroppen, själen, handlingarna, sinnestill-
stånden, drifterna. Det är striden mellan herremoralen och
slavmoralen, bägge karaktäriserade genom sina värdebestäm-
ningar : god – dålig, god – ond.

Uppkomsten av denna morallära och värdebestämning är
enligt Nietzsche följande (»Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel
einer Philosophie der Zukunft«. – »Zur Genealogie der Mo-
ral. Eine Streitschrift«) :

De förnäme, mäktige, högtstående, högsinte, betraktade och
värdesatte sig själva och sitt görande såsom goda, det vill säga
av första rang, first rate, i motsats till de låge, lågsinte, gemene
och pöbelaktige. Förmedels detta »distansens patos« togo de
sig rätten att skapa värden och prägla värdebeteckningar. Detta
är ursprunget till värdebeteckningarna: god – dålig, (alltså icke
ur den oegoistiska handlingens nytta, såsom de engelska mo-
ralgenealogerna mena). Till denna genealogiska teori har
Nietzsche väsentligen kommit genom etymologiens fingerpek-
ningar, genom undersökningen av vilken beteckning de olika
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språken hade för begreppet »god«. Han fann, att de alla ledde
tillbaka till en och samma begreppsförvandling, att överallt
»förnäm« såsom ståndsbeteckning var det grundbegrepp,
varur »god« i betydelsen av »själsligt-förnäm« utvecklade sig,
och att parallellt med denna utveckling lopp en annan, varuti
den lägre kastens karaktär flöt samman med det »själsligt-
dåliga« (det bästa exemplet är identiteten av de tyska orden
»schlicht« och »schlecht«).

Ett helt annat ursprung hade däremot slavmoralen. Medan
all aristokratisk moral framväxte ur ett triumferande »ja«-
sägande till sig själv, börjar slavmoralen med att säga »nej« till
vad som är utom densamma, till det »andra«, till »icke-jaget«;
och det är detta »nej«, som är dess skapande gärning. Slav-
moralen behöver för sin uppkomst en gent emot densamma
och utanför densamma stående värld; den behöver, fysiologiskt
talat, yttre inverkningar för att själv försättas i verksamhet, –
dess handlande är allena tillbakaverkande. Ett motsatt förhål-
lande ägde rum vid den aristokratiska värdebestämningen;
denna verkar och växer ut ur sig själv och uppsöker sin motsats
blott för att ännu tacksammare, ännu mera jublande säga »ja«
till sig själv, – dess negativa begrepp är »gemen«. Begreppet
»dålig« är bara en senare blek motbild. Slavmoralen å sin sida
utgår ifrån något negativt, ifrån det hos fienden (det vill säga
herren) såsom motsats varseblivna; denne stämplas som »ond«.

Sålunda se vi den grundväsentliga åtskillnaden i ursprung
och väsen mellan »dålig« av förnämt upphov och »ond«, vilket
framsprungit ur den lågställdes hat gent emot herren. Det ena
är en skapelse i andra hand, en bisak, en komplementärfärg;
det andra däremot originalet, början. Men bägge dessa sins-
emellan så skiljaktiga värdesättningsbeteckningar stå gent
emot en och samma värdebeteckning: »god«. Detta begrepp
»god« är emellertid icke ett och detsamma i bägge fallen. Ty
vad är den »onde« enligt slavmoralens uppfattning annat än
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den »gode« i herremoralen, – den förnäme, den mäktige, her-
ren, men omfärgad, omtydd, sedd med slavens ögon.

Mellan dessa bägge instinktivt motsatta typer av moralisk
värdesättning har under mänsklighetens hela utvecklingshisto-
ria utfäktats en förbittrad, aldrig vilande kamp. I prästkasten
blev slavmoralen för första gången förandligad, förfinad, lutt-
rad; ty prästkasten bestod av de svage, de sjuke, i vilkas intresse
det låg att vända om på herremoralens värden. Med judarne,
detta hatfyllda prästfolk, började slavupproret i moralen. Jude-
dömets kulturhistoriska uppgift fortsattes därpå under kristen-
domen. Utur judedömets hatmoral framväxte kristendomens
kärlekslära, såsom kronan utur trädets stam. Jesus av Nazareth,
det förkroppsligade kärleksevangeliet, de fattigas, sjukas och
syndigas förlösare, – förde icke han historiskt på en omväg till-
baka till de judiska värdebestämningarna? Har icke Israel just
genom denne sin störste vedersakare nått sista målet för sin
upphöjda hämndlystnad och uti korsets tecken under tvåtusen
år triumferat med sin hämndemoral över varje förnämare ide-
al, som reste sig i mänskligheten? Judea mot Rom – det var
slavmoralen i kamp med herremoralen. Judea har segrat. Vis-
serligen uppstod i renässansen det antika idealet, den aristo-
kratiska värdebestämningen på nytt igen, och deras sista afton-
rodnad låg över Frankrike under ancien régime; men med de
bägge stora plebejiska rörelserna: den tysk-engelska reforma-
tionen och den franska revolutionen störtade antikens tempel-
rester samman, och på dem uppbyggde det nittonde århund-
radet sin oerhörda arbetarkasern. Den moderna demokratien
är den sista utlöparen av det plebejdöme, som medels kristen-
domen svängde sig upp till makten. Vad innehöll detta ideal ?

Dess förhärskande element är det altruistiska. Det har gjort
dygder av den svages, den förtrycktes, den sjukes alla otillräck-
ligheter och satt missdådarens märke på den starke, den glade,
herren. Det har förhärligat alla de egenskaper, medels vilka det
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kunde hålla sig självt upprätt i livskampen: kärleken till nästan,
medlidandet, självuppoffringen. Det är ett livsfientligt, ett as-
ketiskt ideal, vilket lade världen in under evighetens tunga
slagskuggor.

Först och främst har det i sin lära om dåligt samvete, synd,
skuld och straff lössläppt en svärm pinoandar på mänsklig-
heten. Uppkomsten av det dåliga samvetet förklarar Nietzsche
på följande vis : Den första staten grundlades därigenom att en
herreras underkuvade en till antalet överlägsen befolkning,
som saknade motståndskraft, och tvang den till lydnad. Dessa
halvdjur, vilka voro vana att ströva fritt omkring, stoppades nu
i gemenskapens tvångströja, – det var ungefär som när ett
vattendjur plötsligt försättes på landbacken. Alla instinkter,
som dittills vänt sig utåt, vände sig nu inåt, då de ej längre tor-
des verka i den naturliga riktningen; den vilda, kringströvande
människans instinkter vände sig mot henne själv : grymhet,
förföljelselusta, förstöringsdrift, behovet av en fiende, med vil-
ken man kan slåss. Den drift, som är den centrala och förhärs-
kande i människosläktet : frihetsinstinkten eller viljan till makt,
– plötsligt och våldsamt avspärrad från all verksamhet gent
emot yttre föremål – vände sig emot de inre, själsliga företeel-
serna. Denna djur-människa, som man vill tämja och som river
sig blodig mot burens järnstänger, – denna försmäktande, för-
tvivlade fånge, som med ens avspärrats från sin förutvarande,
naturliga, djuriska tillvaro, – uppställer nu sina gamla instink-
ter såsom något vilket måste bekämpas, undertryckas, tillintet-
göras. På detta sätt blir naturens forna kärna nu det »dåliga
samvetet«. Denna nya företeelse : människan med det dåliga
samvetet, bemäktigar sig de religiösa fördomarne rörande en
skuld gent emot Gud; och först därigenom drives sjukdomen
till sin högsta och fruktansvärdaste spets. Han griper i Gud
den sista motsatsen till sina djurinstinkter ; han omtyder just
dessa sina djurinstinkter till skuld gent emot Gud; han klyver
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sig i motsatsen Gud och djävul ; han kastar varje »nej«, som han
säger till sig själv och till sitt väsens urnatur, ut ur sig såsom ett
»ja«, såsom ett varande, såsom något kroppsligt, verkligt, så-
som Gud, såsom en annan värld, såsom evighet, såsom helvete,
såsom ändlösa marter, såsom en omätlighet av skuld och straff.

Vad betyder ett asketiskt ideal ? Det härstammar från ett
urartat livs skuld- och botinstinkter. Det är ett konstgrepp,
uppfunnet för att binda den förtvivlande vid livet. Människans
jordiska tillvaro miste mål och mening; människan led under
tillvarons olösliga gåta. Det var icke lidandet självt, varunder
han led mest, utan ändamålslösheten av detta lidande. Här
kom det asketiska idealet till undsättning: det lärde människan
betrakta allt lidande under synpunkten av straff. Det dåliga
samvetet omtyddes till synd; lidandet blev straff. Detta var den
religiösa uttolkningens största och följddigraste konststycke:
den sjuke hade gjorts till förbrytare, men viljan var räddad,
livet hade fått en betydelse och människornas strävan en
mening. Det var visserligen en vilja mot livet, mot kroppen,
mot jorden, en vilja mot skönhet och lycka, en vilja till intet,
men det var ändå en vilja.

Just i våra dagar har slavmoralen krängt sitt ideal utåt, och
dess innanmäten ligga blottade för allas ögon. Det nutida släk-
tet lider under densammas alla följder och faror. Vi stirra med
en rysning den människotyp in i anletet, vilken detsamma ge-
nom århundraden efterhand uppdiat ; ty det är hatarens anlete
på slavens kropp. Europas utskum befingrar och besmutsar
gudabilden i människoandens allraheligaste. Olust, äckel vid
livet, trötthet och motvilja gent emot människorna, – de äta
som en smygande svamp märgen ur släktets ryggrad och borra
sig in i organismens ädlaste delar. Man förstår allt och älskar
intet, skattar ingenting, flammar för ingenting; man har mist
smaken och kallar det objektivitet ; man har mist sin själs lukt
och kallar det »dilettantism«; man är impotent som en gubbe
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och döljer eländet under smink och brokiga trasor av ord. Lik-
hetsprincipen, predikad på marknaderna av skrålhalsar och satt
i system av filosofer, svänger över den församlade mänsklig-
hetens huvuden sin oerhörda lie, vittomfattande som en regn-
båge, på det att ej ett huvud må höja sig över det andra. In i
själva vetenskapen tränger soten och löper genom dess ådror
som en smygande förslöelse ; engelsk kälkborgarvishet och
fransk feminism para sig och alstra de »moderna idéernas«
krymplingssläkte; forskaren blir en kortsynt specialist, som om-
sätter sin egen vanmakt i förakt för alla syntetiska uppgifter ;
och filosofien själv åtnöjer sig med att utpressa essensen ur
samtidens hopade vetande eller att så länge förandliga de
oegennyttiga instinkterna, tills de till slut äro de enda värdena,
med vilkas stöd man kan säga »nej« till livet och till sig själv.

Fördenskull, säger Nietzsche, tränger just nu allt till en radi-
kal »omvärdering av alla värden«. Det gäller att hävda herre-
rätten till högsätet. Bort ur världen med det dåliga samvetet,
de asketiska idealen! Och måsten I ha ett tecken, – så upphäng-
en ett flammande frågetecken på himlen, – det stora frågeteck-
net, som står bakom ordet : vad betyder viljan till sanning? På
det att människorna i dess ljus finna vägen till »Jenseits von
Gut und Böse«. Måtte den stora faran komma, vilken tvingar
detta släkte, som satt sitt högsta mål i att uttorka alla källor till
fruktan, att draga kniven ur bältet ! – Alla klasser blanda sig
nuförtiden, och alla nationaliteters karaktäristiska drag löpa
samman i varandra till en totalbild, – redan bådar en fin, tydlig
linje framtidens stora klyvning i herrekast och slavkast. När
skall han komma, den nya tidens förstfödde, kulturens cäsaris-
ke tuktare, den onde, den förfärlige, den tyranniske, halvt rov-
djur, halvt orm, tacksam mot Gud, djävul, får och mask i sitt
inre, nyfiken ända till last, forskare ända till grymhet, ensam-
hetens förståare och dess vän! – när skall han komma, som spe-
lar segerdansen på tillvarons strängar och får livet att sjunga? –
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den nye Zarathustra, den förste av arierna, – när skall han gå
opp, den blonde herren, lik morgonrodnaden över havet? –

Nietzsches yngsta, under loppet av år 1889 utkomna bok:
»Götzendämmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philo-
sophirt«, betecknar intet framsteg i hans produktion och läm-
nar intet nytt bidrag till hans karaktäristik. Samma temata, 
sedda från samma sidor och behandlade på samma vis ! Efter
»Genealogie der Moral« hade man kunnat vänta, att vart och
ett särskilt av Nietzsches kommande verk skulle vara utlägg-
ning av de djärva, sammanträngda sentenser, av vilka hans ti-
digare arbeten voro bildade uti konglomeratartad mångfald, –
kommentarer på bredden och på djupet. Men detta är ej fallet.
»Götzendämmerung« är en anhopning av bildningar, en grupp
av centra, kring vilka avlagringar avsatt sig ; den betecknar ett
återfall i det strödda och spridda, i kringströvande på måfå, i
sammanhangslöst hänslängda aforismer, – en genial turists
dagsboksanteckningar.

VIII.

Efter denna resumé kan jag anknyta igen till den tråd, som
jag låtit falla i första avdelningen av min studie. Måhända är nu
mitt yttrande bättre att förstå : att verksamheten av andra
moderna andar, till exempel Mill, Darwin, Taine, liknar de små
böljorna på den stora utvecklingsoceanen, medan Nietzsche är
den egentliga centrala stormhärd, ur vilken de stora böljorna
utgå.

Han betecknar en till väsen såväl som till form våldsam reak-
tion mot i grunden alla de riktningar och tendenser, vilka man
företrädesvis kan kalla nutidens; han står som en orubblig gra-
nitklippa mitt i flodbädden, och tidsböljorna bryta sig vid dess
fot. Detta springer närmast i ögonen; men därmed är Nietz-

e s s ä e r

309



sches roll och betydelse icke slut. Han har sökt basen för sin
livsåskådning på ett sådant djup, han har riktat sina slag mot
ett så urgammalt kulturträd, att den motsats mellan det gamla
och det nya idealet, vilken han förhulpit till uttryck, omfattar
årtusenden. Han har samlat två årtusendens kulturarbete och
reducerat hela denna skenbart så brokiga fenomenmassa till en
lätt överskådlig grupp, vilkens samtliga element röja sig såsom
nära befryndade, ja såsom i grunden ett; och vad han uti brutal
kontrast uppställer däremot, sammanhänger med så djuptlig-
gande skikt i den mänskliga naturen, att det skall behövas långa
tiders arbete att lyfta dessa skikt upp i dagsljuset. Vad Nietz-
sche bekämpar, är tidsandan såsom det historiskt bjärtaste
uttrycket för ett under årtusenden mognat ideal ; vad han giver,
är blott ett helt litet frö, vilket behöver oöverskådliga tids-
sträckor för att växa upp till ett träd, men vilket, när det en
gång vuxit sig stort, är utav den säregna art, att hela mänsklig-
heten under en lång följd av släktled skall kunna vila, tänka,
drömma och verka i dess skugga.

Nietzsche tillhör den kategori av stora andar, som man kallar
siare. Han anteciperar det kommande genom intuitiva syner.
Han reproducerar detta intuitivt undfångna innehåll uti dikte-
risk form. Liksom alla andar av den grupp och av den art som
han tillhör, ernår han de nya, allmänt mänskliga och allnatur-
omfattande sanningarna genom fördjupning av det egna jaget :
han är den djupaste bland alla moderna andar, emedan han är
den subjektivaste bland dem alla. Har man iakttagit och fixerat
arten av Nietzsches verkande, seende och skapande, är det
dubbelt intressant att konstatera, hurusom en annan modern
ande, som är en fullblodsrepresentant för den nyktra, faktiska,
långsamma detaljforskningen, med användning av en helt
annan metod kommit till – som det synes – ungefär liknande
resultat. Jag menar Lombrosos undersökningar i förbrytarpsy-
kologi och hans tudelning av mänskligheten, vilken han, stödd
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på sina undersökningar, finner sig befogad att formulera. Ty
faller inte i själva verket den gränslinje, vilken han – ännu så
länge visserligen blott med några få, långt från varandra lig-
gande punkter – drager mellan förbrytartypen och den norma-
la människotypen, samman med gränslinjen mellan Nietzsches
herrekast och slavkast, vilken visserligen öppnar sig som en
djup klyfta?

De av Nietzsche förkunnade grundidéerna höra till dem,
som kunna uppställas på alla områden av liv och kultur ; och
intet särskilt i deras anda låter sig förändras utan att allt det
övriga följer med. Hyllar diktaren dem, så måste de skapa en
helt ny litteratur utur helt nya förutsättningar ; anpassas det
yttre vardagslivet efter dem, så måste de från grunden förändra
städernas utseende, människornas inbördes umgänge, dräkter
och livsvanor; i samfundsreformatorns hand måste de framkal-
la hittills osedda sociala konstellationer.

Men på ett område skulle de åstadkomma alldeles särskilt
häftiga omvältningar, nämligen på moralens. De mänskliga
värdenas och plikternas rangskala skulle vändas helt och hållet
om; andra temperament, en annan själsbeskaffenhet, andra
handlingsmotiv och egenskaper än de hittills beprisade, skulle
bli de förebildliga. De starka individualiteterna, de stolta själv-
villiga naturerna skulle få spelrum på ett helt annat vis än hit-
tills. Härutinnan ligger Nietzsches största gärning: hans strä-
vande betecknar den största revolution, som moralens historia
har att uppvisa sedan kristendomens kamp med antiken.
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ARNOLD BÖCKLIN
1893

I.

Fram genom tallskogen rider en ung flicka på enhörningen,
detta sagans underliga djur. Det är mitt i högsommaren, och i
middagstiden; härinne råder visserligen i trots därav en sval och
grön skymning, men mellan stammarne lyser dagen i ett blått
som nästan är vitt. Djuret skrider långsamt fram å en alléliknan-
de gångväg omedelbart i skogens utkant ; det bär huvudet upp-
rest, och de stora blanka ögonen speja spänt, nästan stelt ut rakt
framför sig; det är som om den sällsamme gångaren ginge halvt
i sömne eller lyssnade till något, som vi icke höra. Och samma-
lunda med den unga ryttarinnan. Hon är starkt, påfallande
starkt byggd, ansiktet nästan brett och hårt ; men ögonen stirra
ut rakt framför sig alldeles som djurets, halvt i skrämd spänning
halvt i undrande drömmeri. Den fasta, nästan massiva överkrop-
pen är omsluten av ett tättåtsittande florliv, så lätt och genom-
skinligt, att det ock kunde vara allenast den gröna dagerns bryt-
ning mot den vita huden. Det är den tjuguåriga, som just håller
på att vakna till kvinna och som en sommardag i middagstiden
drömmer sina ungmödrömmar. Det är tyst, tyst, sällsamt tyst ;
man hör blott de lätta fjäten av sagodjuret, vilket sömngångar-
aktigt bär sin unga härskarinna fram genom hennes drömmars
svala, gröndunkla undervärld, medan livets bländande klara
sommarmiddag står stilla därutanför och väntar på henne. Och i
alltsammans ro: i sagodjurets gång och i drömmerskans min
och hållning, ro i drömmen och ro i dagen, – och kanske allra
mest i denna verklighetsdagens bländande blåa himmel, vilken
omsluter drömmeriets dunkelgröna skymningsspel.
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Många år äro förgångna, och sent en afton står en kvinna
allena vid stranden nedanför en villa vid havet. Det är en still-
nande kväll efter en storm… Flossiga molnmassor vila ännu
däruppe på himlen, men havet har redan lagt sig till ro. Det
skymmer i luften; trappstegen upp till villan och dennas mar-
morkolonnader skina dubbelt vita därunder. Kvinnan står helt
liten och ensam i detta sceneri, liksom förstenad; men på sam-
ma gång förefaller hon att utgöra så att säga dess levandevord-
na personifikation. Också hon i vitt och svart ; en djupsvart
dräkt, som faller lång och lätt utefter den slanka, böjliga gestal-
ten och ut över marken, samt ett vitt ansikte, som lyser dubbelt
vitt inom den svarta duken, vari huvudet är insvept. Hon står
helt allena, stödd mot klippväggen, medan det skymmer och
stillnar omkring henne, skymmer och stillnar inom henne, till
nattens och vilans ro, sedan stormarne gått fram genom henne
lika länge som över träden, vilka däruppe kring villan teckna
sina djupsvarta silhuetter mot den grå luften. Lika länge…! Ja,
just så ; ty så som hon ha otaliga kvinnor stått och skola otaliga
andra kvinnor komma att stå, ensamma och grubblande, med
bleka ansikten och i svart dräkt, en aftonstund av sitt liv, vid
stranden inunder en villa vid havet, medan det skymmer om-
kring och inom dem, skymmer och stillnar till nattens ro, till
ro i naturen, till ro i själen, sedan stormen gått fram igenom
denna, hos den ena och hos den andra och hos dem alla, ge-
nom många hundra år som gått och som skola komma, – – just
sådan står hon där inför oss, denna kvinna med det böjda
huvudet och den liksom förblåsta dräkten, denna enskilda
kvinna, över vilken stormen tyckes ha lika länge gått fram som
över de svarta träden däruppe, förblåsta träd, som nu stå och
luta in mot land.

Och åter äro många år förflutna, och människan har nått så
långt på sin korta seglats igenom livet, att hennes båt just skall
glida in i det ogenomträngliga mörkret i »De dödas ö«. Mitt i
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ett hav, som tyckes ha i evighet vilat i samma ro, lyfta sig de
tvärbranta klippväggarne med öppningar, som likna gravkam-
rar, och med forsande vattenfall, vilka i evighet tyckas ha med
sitt monotona brus förhöjt den stillhet, som här härskar. Bak-
om dem en rymd av tunga moln, åt ena sidan måhända bryter
sig en ljusning igenom, – man vet det ej, där är hela det obe-
stämdas kaos. Men det inre av ön, det är det absoluta mörkret,
ett bottenlöst hål, fyllt av det svarta ingenting. Upp ur detta
hemlighetsfulla sköte stiga långa och smala cypresser och in
mot detta svarta, fram emot den av tvenne blänkande vita ko-
lonner infattade ingången därtill, glider långsamt och ljudlöst
båten, i vilken människan står i upprätt ställning, med böjt
huvud, från hjässan till fotabjället höljd i en sid, vit svepning,
samt vänd emot detta svarta, vari hon i nästa ögonblick skall
vara så spårlöst uppslukad som hade hon aldrig funnits till,
men lugn, lugn som havet, lugn som båtens glidning, lugn som
de orörliga cypresserna, försänkt i samma stumma och högtid-
liga ro, vilken vilar över hela detta landskap med »De dödas ö«.

Sådan är historien om levnadsåldrarne, det vill säga historien
om vårt liv. Framme i förgrunden, på var sin sida om en bäck,
som i sakta slingrande lopp rinner genom en äng med bjärt-
grönt gräs och lysande blommor, sitta två barn helt nakna och
roa sig med att kasta blommorna ut i bäcken och se dem driva
med dennas vatten. Mittelpartiet av duken upptages av en por-
tal, en vid och hög portal, som tyckes ha förflyttats dit från
någon gammal fästning, – i mitten av det hela står den, såsom
naturligt är ; ty det är portalen till livet. Omedelbart framför
densamma, ännu i förgrunden, står på ena sidan en ung kvinna,
med nederdelen av kroppen höljd i ett högblått flor, blått som
himlen och hoppet samt besått med stjärnor; hon vänder halvt
ryggen till en ung riddersman i hjälm och lans och en knallröd
mantel, högt till häst invid själva portingången, samt håller
upp emot honom över ena skuldran en blomma. Vad som lig-
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ger bakom portalen, det får man icke direkt se ; man skönjer
bara ett landskap och en horisont ; men man kan förstå, att det
är därutifrån som den åldrade man kommit tillbaka, vilken i
stilla och djupt begrundande sitter uppe vid sidan av portalen,
medan ännu längre uppe, ända högt uppe i silhuett mot som-
marhimlen liemannen, en groteskt fantastisk gestalt av en rät
linje som bål och fyra andra räta linjer som lemmar, svänger
över honom sin enorma lie. Men över alla dessa figurer ligger
den djupaste ro: över de båda barnen, som i omedveten sorg-
löshet låta sina stämningar flyta genom sinnet som vackra
blommor å en stilla bäck; – över den unga flickan, som står och
väntar, väntar på hon vet själv icke vad, men väntar, väntar på
livet, om det då icke skall komma; – över den unge mannen,
som sitter upprätt och orörlig till häst, upprätt som sin lans,
orörlig som sin gångare, som om han lyssnade ut i världen där
bakom portalen, ut i livet, dit han skall rida, och väntande på
ett eller annat tecken, men ännu fången i drömmeriets för-
trollning; – över gubben, vilken just kommit tillbaka ute från
sin långa vandring och som av alltsammans behållit kvar alle-
nast ett stilla och eftertänksamt grubbel, i vilket bilder pränta
sig med bjärta färger, bilden av barnet, som sorglöst kastade
blommor i bäcken, och bilden av den unga flickan, som stod
och väntade på något som hon icke visste vad det var men som
var livet i gestalten av den unge riddare i högröd mantel, vilken
emellertid icke varseblev henne utan blott hade ögon för värl-
den därbakom portalen och red bort och ut, för att nu till sist
sitta som en gammal man och som en ensam grubblare, vilken
lika litet vet, vem som står och svänger sin lie över hans huvud
som han den gången anade, att just det som han på sin långa
livsritt förgäves sökt stod tätt invid honom framför portalen
och väntade att han skulle komma. Och över detta allt välver
sig en himmel, så varm, så djup, så blå som blott klockan tre på
dagen en eftermiddag i högsommaren, då allt står stilla och
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håller andan, och med dessa sommareftermiddagens bolster-
tunga, bolstervita moln, vilka ävenledes tyckas ha stannat sitt
lopp i den allmänna orörligheten och blivit hängande.

II.

Denna ro är det enhetliga i Böcklins individualitet och al-
string, särmärket i dem bägge, det som både utgör deras egen
positiva egenart och skiljer dem från alla andra i samtiden. Den
fanns redan i ett av mästarens allra tidigaste arbeten: en duk, å
vilken en ung man och en ung kvinna, Böcklin själv och hans
brud, hand i hand skrida fram genom ett landskap; och den har
med åren i det ädla vinets liknelse legat till sig i doft och fyllig-
het, så att den i ett av målar-filosofens sista verk, »De fyra livs-
åldrarne«, kunnat fylla med liv och poesi den allra primitivaste
av alla allegorier.

När man med en enda blick överskådar hela den rika mång-
falden av Böcklinska tavlor och liksom griper densamma i ett
enda totalintryck, erhåller man denna bild och denna känsla av
ro, av harmoni och vila.

När man låter hela den brokiga suiten av samtidens repre-
sentativa andar, i personligheter och i verk, draga förbi sig, så
förblir inunder den växlande mångfalden av intryck ett och
samma ena gemensamma tillbaka i oss, nämligen intrycket av
brist på avrundning, avslutning, frånvaron av den ro, vilken är
så djup och klar, att den icke längre synes vara tillkämpad, utan
en instinktens ro, som varit till från begynnelsen samt aldrig
grumlad, – den ro, vilken löser sig ut ur tillvaron, när denna
med alla sina kontraster uppgått i en enskild individualitet, och
som blir den sällsynta människas ägodel, vilken förmått
betvinga alltet och lägga det lydigt till sina fötter som ett blick-
tämt vilddjur.
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Såsom den förste i denna rad möter oss Nietzsche. Han är
mannen – den ende i tiden – som inom det egna jaget, genom
den grymmaste av alla strider och medels den smärtsammaste
av alla individualitetsmetamorfoser, övervunnit en gammal
världsåskådning och ersatt den med en ny. Hans jubel över
bragden har omsatt sig i en lyrik, i vilkens väldiga oceanrytm
det mesta av samtidens övriga diktning ohörbar drunknar, som
vore den aldrig spelad. Men ro finns icke i jublet, icke den
verklige segerherrens ro. Det är den store kulturheroen, men
som vunnit slaget för mänskligheten genom den för personlig-
heten själv ödesdigraste av alla Pyrrhussegrar och som aldrig
kan glömma detta. Det finns något i den härliga segerhymnen,
som ljuder skärande; ty den individualitet, på vilken den utfö-
res, är ett sprucket instrument. Det är en tillfrisknandets höga
visa, som är full av ekot efter krisens stönanden och klagoljud.
Det är en den självhärliga herre-individens apoteos, som dock
får sin resonans nere i det försåtligaste och ondskefullaste av
alla ressentiment : ressentimentet mot det egna jaget. Allbilden
har metamorfoserat sig med individualiteten; en gammal all-
bild har slagits i spillror, och en ny har vuxit sig ut ; men därvid
har individualiteten sprängts. Nietzsches diktning är som ett
mäktigt orkesterstycke till den Zarathustriska personlighets-
rons lov; men den är icke denna ro själv. Den vill vara själva
denna ro, såsom det högsta idealet, men den är det icke; den
skildrar henne, tillbeder henne, trånar efter henne, men den är
icke hon; den säger sig äga henne, vet själv att detta icke är fal-
let, men söker komma sig själv och andra att glömma denna
brist. Men i den djupare liggande medvetenheten om denna
brist rör sig ressentimentet ; och oförmågan att famna denna
alltid undflyende Daphne leder hos själva det starka, fulla, hän-
synslösa livets apostel till ett rancune-ont förhärligande av
livsfientliga, självförintande instinkter.

Och hurudan är väl den sinnesförfattning, i vilken man ser

e s s ä e r

317



ridån falla efter ett Ibsenskt drama, – det intryck, som man bär
med sig på vägen från teatern hem? Det är naturligtvis sam-
mansatt av många element, vilka tillika äro skiljaktiga efter var-
je särskilt stycke; men ena och samma stämningens huvudart
förblir dock, emedan ena och samma element städse dominera
och fälla utslaget. Det är en förnimmelse av intim otillfreds-
ställelse, av ofrid, – samma förnimmelse, som man i det dagliga
livets mångahanda småttigheter erfar varje gång man ställts
ansikte till ansikte gent emot en förveckling utan utgång, en
konflikt utan lösning, men härvidlag oändligt skärpt, emedan
förvecklingen och konflikten ligga inom de högsta och innerli-
gaste livsfrågornas gebiet. Det är en förnimmelse av tyngd, –
av den tyngd, som man känner inne i personlighetens märg
och hjärta, när något knutit sig därinne, vilket icke kan redas ut
igen, lösas och uppgå i väsendet som närande stoff samt sålun-
da assimileras med detsamma. Det är ett slags andlig dyspepsi,
om ett sådant vulgärt uttryck tillåtes mig. Ibsen själv äger vid
sina ämnens förarbetning och formning en viss ro; men denna
är icke av den natur, att den omedelbart meddelar sig till oss
andra såsom vår egen. Det är icke allron, ron hos alltet när det
gått till vila i en momentbild hos den individuella själen; det är
bara den absolute skeptikerns ro, denna likgiltighetens subti-
laste och mest förädlade form. Ibsens världsåskådning är fråge-
tecknet, det berömda Ibsenska frågetecknet ; det har varit
honom en njutning att ha uppställt ett sådant, och kanske har
han därvid i sig själv förnummit det andliga skapandets, und-
fångelsemomentets, helhetsbildens höga ro; för oss andra mås-
te det varda ett den inre ofridens tecken. Varje Ibsenskt drama
är ett stycke upplösningsverk; och den samlade följden av dem
utgör en negation av helhetsbilden. Säkerligen har Ibsen i
högre grad än någon annan samtida diktare behandlat tidsin-
nehållet i dess summa, samt så som ingen annan grupperat det
i dess stora proportioner och radikala motsättningar ; men han
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har därvid upplöst det stycke efter stycke, i stället för att sam-
manfatta det till en totalitetsorganism, inom vilken det nya
framtidsembryonet kunde växa sig ut.

Tolstoi, den store ryssen, åskådliggör med sin personlighets-
utveckling i följden av sina verk och ideal samma tidens lyn-
ne. Detta temperament, som från början var så dunkelt och
oigenomträngligt, men ock så outtömligt rikt som själva ur-
naturen i de avlägsnaste trakterna av Tolstois enorma och 
mystiska fädernesland, har dock till sist, i »Kreutzersonaten«,
genom skådespelet av sin blottade hjärtpunkt gjort samma in-
tryck på oss, som om vi på ensamma och vilsna strövtåg genom
detta land, där fordom mongolerna haft sina vägar, plötsligt
stött på en av Dschengis-Khans huvudskallepyramider. Ty där
hjärtat i detta temperament, som visat sig vara så alstrings-
varmt som själva den moderliga jorden och så livsdräktigt som
själva den vegetativa omedvetenheten, – där i detta tempera-
ment hjärtat skulle legat, fanns blott en tom, svart, gravkall
ihålighet : förintelsedriften, driften att bära hand just på det i
sig vilket är livet, detta instinktiva ressentiment mot själva det
organiska i den egna personen, vilket fordom i mera barbarisk
form vände sig direkt mot de kroppsliga organen och ledde till
gräsliga stympningar, men som här i den förfinade formen av
själsliga fenomen yttrar sig såsom en stympning av den sensu-
ella och affektiva basen i kärleken mellan man och kvinna.

Exemplen läte fullfölja sig i det oändliga. Varje samtida re-
presentativ personlighet och ande vore ett nytt exempel. Jag
skall ännu anföra blott Strindberg, emedan han framställer
denna tidstyp så alldeles särskilt ren på ett specialområde,
nämligen det intellektuella. Vad är denna kolossala och som ett
förrådsmagasin överfyllda Strindbergska hjärna annat än ett
kaos, där allting tränges, knuffas, armbågar sig fram, slår kul-
lerbyttor, – en orgie av idéer, ett maskeradupptåg av samtidens
alla tankar, ett slagfält mellan tankemassor utan ledare. Allt in-
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verkar på denna hjärna successivt ; det ena är precis lika nytt
som det andra och griper med samma styrka; intet kan knyta
sig vid något redan befintligt ; och intelligensen kastar sig från
den ena idén över i den motsatta utan förmedling, utan över-
gång. En ny tanke, eller en ny iakttagelse, hämtad ur en bok
eller direkt ur livet, omformas ögonblickligen i denna hjärna
till en ny sanning, en absolut sanning, den enda sanningen, en
fix idé. Den enda form, i vilken denna hjärna, som är ur stånd
att på en och samma gång omfatta och behärska mera än en
enda följd idéer eller en enda grupp av fakta, kan erhålla och
utöva styrka, är monomanien. I enlighet härmed har utveck-
lingsfiguren hos Strindberg i sällsynt grad framställt individu-
ellt typen för den samfällda utvecklingsfiguren hos vår överlas-
tade, instinktlösa och därför konfusa tid. Strindbergs samlade
produktion giver blott en bild av en kamp, en beständig kamp,
på liv och död, mellan fientliga element, ett oupphörligt sti-
gande och sjunkande av vågens båda skålar. Strindberg har, i
tur och ordning, efter vartannat fanatiskt predikat alla de mest
skiljaktiga världsåskådningar, för att senare lika fanatiskt
bekämpa dem. Han har varit efter vartannat pietist, anarkist,
skeptiker, socialist, Nietzscheian. För närvarande är han över-
människan, som kämpar mot Vulgus och Eva, den stora hjär-
nans självkorade hämnare över proletariermusklerna och kvin-
nolisten. Och sannolikt skall han komma att omfatta och be-
kämpa ännu andra ideal, i samma mån som sådana hinna dyka
upp i tiden. Sådant är det naturliga i de unga åren; men när det
varar genom livet, röjer det ett inre organiskt lyte, frånvaron av
en individualitetens tyngd- och jämviktspunkt. Denna hjärna,
vilkens hela utveckling består allenast i en ändlös följd av neut-
ralisationsexplosioner mellan motsatta elektriska strömmar, är
som en mikrokosm av samtiden, – av denna samtid, ur vars
oroliga och grumliga vågsvall Böcklins konst reser sig som en
antikens sagoö, belyst av söderns sol och med en sydländskt blå
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himmel över sig och där marmorn skiner vit inne i den dunkla
grönskan, men där vi moderna människor så gärna landstiga,
emedan instinkten säger oss, att vi därinne i drömmande be-
grundan kunna finna vår egen, vår allraegnaste ro.

III.

Det finns en art av livsro, vilken skulle kunna kallas den
praktiska. Människan har i sin natur inneboende ett behov
efter att »finna sig till rätta i livet«; var och en tillfredsställer
detta behov på sitt sätt, men strävandets upphov och mål äro
hos alla desamma. Det karaktäristiska för denna art av livsro är,
att den ernås antingen genom anspråkens ursprungliga ringhet
eller genom successiva frivilliga avkall å de ursprungliga ford-
ringarna. Kälkborgaren äger denna livsro, den i livet skepps-
brutne kan finna henne.

Det finns en annan art av livsro, vilken skulle kunna kallas
den teoretiska. Den har besuttits av alla de store metafysici,
vilka lagt tillvaron till rätta för sig i ett alltomfattande och en-
hetligt filosofiskt system, samt överhuvudtaget av enskilda an-
dar och hela tidsepoker, vilka kunnat bringa världsalltet till
kongruens med jaget samt leva på denna upptäckt. En sådan
historisk period var den franska ancien régime; och det högsta
exemplaret av denna grupp individer framställes av Goethe. I
Paul Heyses diktning dröjer ännu en blek avglans av denna
livsro, men här redan fint förtonande i det moderna lynnets
ogripbara momentnyanser.

Dessa bägge arter av livsro äga det gemensamma, att de för-
värvats genom förståndet i dettas lägre eller allra högsta för-
mögenheter. Den Böcklinska ron är i motsats till dem bägge
instinktro, vitalro.

Tvenne moderna diktare ha i temperament och verk varit
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genompyrda av ett visst något, vilket kommer det nära, som jag
kallar den Böcklinska ron, – J.P. Jakobsen och Turgenjew. Men
hos den förre är det det stirrande och sugande månskenets
skälvande andlöshet, och hos den senare den melankoliska
stillheten i en höstdag, då allting dör, sjukt och friskt, det säms-
ta och det bästa. Den Böcklinska ron är den varma vilan av en
middagsstund i högsommaren, då solen står mitt på himlen.

Middagsro, högsommarro, vitalro, instinktro.
Denna egendomliga ro, vilken omedelbart, ofrivilligt och

utan något åtgörande från åskådarens sida utlöser sig ur Böck-
lins målningar, är icke något som konstnären medvetet inlagt 
i dem; den är allenast en färg- och formvorden »Vorgang« i
hans instinkt. Färgerna och linjerna äro icke det väsentliga,
icke det primära; de utgöra blott de medel, genom vilka jag-
kärnans inneboende sätt att vara och förnimma givit sig yttre,
konkret, synbart uttryck. Tavlornas ro är icke något självstän-
digt för sig, något fristående, med egen tillvaro; den är icke
annat än det Böcklinska väsendets tillvarelsesätt, tillvarelsesät-
tet hos detta obetingade och uranimaliska, som är individuali-
tetens groämne, ur vilket allt växer ut, de kroppsliga formerna
och de själsliga egenskaperna, liksom även de organismer, vil-
ka, sedan de blommat i något av sinnena, som ton, som färg,
benämnas konstverk.

Det finns ett självporträtt av Böcklin, vilket endast på bakvä-
gar skall i ett fåtal reproduktionsbilder ha utkommit i markna-
den. Mästaren står med lyft pensel, som om han just skulle till
att måla, men så plötsligt av en eller annan orsak hållit inne.
Orsaken ser man i gestalten av dödsskallemannen, vilken sitter
bakom honom och spelar på sin violin tätt intill hans öra. Mäs-
taren tyckes icke alltför mycket låta förbluffa sig ; han tövar vis-
serligen med att draga det avsedda strecket med penseln, men
han vänder huvudet bara halvt om emot det grinande spöket,
och han aktar icke ens mödan värt att titta på det. Han lyssnar
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mycket noga; men det ser ut, som om det där spelet icke hade
någon makt att imponera på honom. Han ser till och med en
liten smula humoristiskt slug ut, så där godmodigt och över-
lägset ironisk, som om han ville säga ungefär så här : Min gos-
se, det går inte. Ser du, jag har en gång sett och avritat själve
den store Pan, då den dumme herden förfärad tog till fötters,
och guden såg litet bockskäggigt spefull ut visserligen, men
mycket godmodig. Jag har även en gång sett och avritat hans
broder havsguden, med hela familjen, då den vid ett tillfälle
höll siesta på ett isblock uppe vid nordpolen; och de sågo alle-
samman så märkvärdigt hyggliga ut, både farsgubben och
morsgumman och barnet och husdjuret valen. Spela du dina
visor ; de äro rakt inte så hemska, som man, av ditt stygga grin
skulle kunna sluta ; men ser du, se’n jag hört fader Pan spela på
sin rörpipa, så vet jag, att hela ditt instrument blott är en enda
ton hos denna. Ditt spel låter som språng och skräll och lutter
oro; detsamma klang ock hos Pan, men där drunknade det i ett
tonhav, som var så mäktigt, att dess samlade brus förnams blott
som ro.
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FÉLIX VALLOTTON
1896

I.

Namnet Vallotton torde ännu vara så gott som obekant utan-
för Frankrike. I alla fall saknar det fullständigt den bekanta
»klangen«; jag har aldrig sett det i dagens nyare och nyaste
nyheter. Och om det också verkligen skulle ha börjat att i Vallot-
tons eget Paris bli synligt för herrarne Bouvard & Pécuchet av
kritiken och publikum, såsom uppgående stjärna å firmamentet
samt för obeväpnat öga, så daterar det sig först från sista natten.
Och även de mera intelligenta medlemmarna av nämnda, vitt
utbredda familj skola säkerligen ännu så länge svårligen kunna
bringa det i samklang med sitt stränga och ömtåliga samvete att
låta denna stjärna lysa såsom en stjärna av första ordningen.

Det är ju också tämligen likgiltigt. Intresse äger fallet bara
såsom ett ytterligare intyg på, hurusom i vår elektriskt upplysta
tid det självklaraste alltid ter sig såsom det tvivelaktigaste. Det
är ju just tidsandans stora, erbarmliga konststycke, att den
lyckats stämpla det allra självklaraste : instinkten, såsom den
mest misstänkta kulturfienden. Man skall alltid vara på sin vakt
gent emot sina instinktiva rörelser, – sådan ungefär är den dju-
paste innebörden i vårt nittonde århundrades lukt- och blod-
lösa skolmästarebildning. Maskstungen fallfrukt fin-de-siècle,
– men ännu icke fin-de-race! På det att det emellertid icke må
gå så långt, att även kulturlivets själva groddfrö: rasinstinkten,
uppfrätes, måste man om igen och om igen och allt mera efter-
tryckligt uppställa det spörsmålet : hur kommer det sig, att i det
lösa uppkomlingsdömes tidsålder, vilket gått i blom i den för
hela vår ariska fantasi så fullständigt främmande semitbörsen,
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just det som för rasförnimmelsen är det mest klara och det ren-
ligast klarnade värderas om till det mest dunkla och ogenom-
skinliga? Den klarhet, som vår hausse- och baisse-tid har bruk
för och som den lägger an på, är av annan natur, – till exempel
teaterrecensentens förmåga att redan på premiärkvällen före
kl. 12 kunna fixera styckets värde i en följetong, vilken nästa
morgon skall serveras såsom gaffelfrukostspecialitet…

Vallotton är en representativ man för vår på alla områden, å
ytan som ock i de understa djupen, så brytningsrika tid. Men
han är icke, såsom dess flesta skapande andar, i den mening en
brytningstidens man, att han i sin egen person, som människa
och konstnär, förkroppsligar det myckna brutna. Han är en av
dem, som framgå oskadda ur virrvarret, i vilka resultaten klarna
och strävandenas väsen danar sig i nya former. Han har gått sin
väg helt stilla fram genom sina samtidas alla »Irrungen und
Wirrungen«, stilla och obemärkt, – »je n’ai pas d’histoire«,
skriver han mig. Han försökte och misslyckades, utan att vare
sig i sina försök eller sina fiaskon rikta uppmärksamheten syn-
nerligen på sig, – samt stod en vacker dag med sin egen, nya och
originella konst i sin hand, som Aladdin med äpplet i turbanen.

Vallotton är ännu en ung man. Han är schweizare, – född 1865
i Lausanne – men gick redan i sitt sjuttonde år till Paris. Till en
början målade han porträtt, »sans grand éclat«, och utställde å
»Salon«. Omkring år 1889 började han ägna sig åt flerahanda
undersökningar, i syfte att finna »syntesen av form och uttryck«.
Senare försökte han sig i åtskilliga konstgrenar: radering, lito-
grafi; tills han slutligen i träsnittet fann sin egen konstform.

II.

Särmärket för den samtida övergångskonsten och övergångs-
litteraturen – infogad i de stora utvecklingsperspektiven, skall
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säkerligen hela dagens kultur te sig såsom övergång – är: sönder-
splittring i detaljer, upplösning i nyanser, utflytning av alla linjer
och konturer. Och då i fråga om konstnärliga liksom överhuvud-
taget alla organiska skapelser den satsen gäller, att själen bygger
sig kroppen och att innehållet självt bestämmer sin form, så vill
det i sista hand säga, att själva den alstringskraftiga substansen är
söndersplittrad, upplöst, utfluten. Huru detta gått till, – att påvi-
sa det, hör icke hit ; det är här nog att betona faktum; en fram-
ställning av dettas genesis skulle beteckna varken något mera
eller något mindre än den historiebok, upp ur vilken framtiden –
den nya raskulturen – skulle kunna höja sig, såsom fjäriln ur lar-
ven. Allt detta: söndersplittringen, upplösningen, utflytningen, –
det betyder alltihop i sista hand det ena och samma: jordens fast-
het är upphävd, känslan av grunden och marken – denna ena och
enda levande rot för vår rasfantasi – är uppryckt och håller på att
förtorka. Skall en ny konst kunna komma, måste först denna rot
sorgfälligt plantas in igen i den svarta, fuktiga, dräktiga humus.
En sådan ny levande konst kan blott vara en av denna jords safter
danad blomma. Den måste lukta jord. Jag tager härvid icke ordet
konst i dess inskränktare betydelse; jag menar därmed kulturen i
dess helhet, hela det inre och yttre livet, människan själv i hela
hennes vara och görande och låtande såsom individuum och
samhällsmedlem, – det vill säga ungefär detsamma som författa-
ren till »Rembrandt als Erzieher« menar därmed.

Å det socialpolitiska området äro – särskilt i Tyskland – star-
ka och med jorden förtrogna händer redan sysselsatta med att
ersätta den lösa och sviktande samfundsbyggnaden med en ny
på ett nytt fundament, vilket vilar djupare i jorden än någon-
sin. Lyckas detta – och det måste ju lyckas – , torde mångt och
mycket, som nyss syntes grundfast, komma att te sig så som det
verkligen är : svävande i luften, å den orientaliska himlen, ett
fata morgana av semitisk fantasi.

Inom konsten och diktningen försiggå liknande processer. Här
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hemma i Skandinavien har ju brandesianismen, politiskt och lit-
terärt, redan länge och med all tydlighet röjt sig såsom det den till
sitt väsen alltid varit och naturnödvändigt måste vara: en meka-
niskt tillhopatimrad träställning. Vad som nu närmast följt ovanpå
densamma, är visserligen – i politiken som i litteraturen – ett full-
ständigt virrvarr, där ingen tyckes veta varken ut eller in; men det
gör ju ingenting: huvudsaken är, att det främmande utsöndrats och
dött av brist på näring. Den främmande plantan tynade hän i den-
na jord; det har visat sig, att den ända från början var dömd därtill.

I Tyskland sätta sig de upprörda vattnen med en oväntad
snabbhet ; de äro snart genomskinliga ända ned till bottnen.
Det är av symptomatisk och god betydelse, att en bok som
»Rembrandt als Erzieher«, vilken borde vara husbibel i alla
germanska hem och som den judiskt frisinnade pressen med ett
snuvlynne av avgjort misstänkt slag ville trakassera ut, upplever
sin 43:dje upplaga precis samtidigt med att de av de kritiska tid-
ningsbarnmorskorna med reklamens allra högljuddaste möda
olyckligt förlösta teatermuserna kort och gott utvisslas av riks-
huvudstadens publikum. Siffror och publikum kunna också
emellanåt tala ett bra ord med. Även är det bemärkansvärt,
hurusom Hans Thoma, den sydtyske bondsonen, som den
gamla inhemskt tyska, ur jorden framvuxna konsten ännu ligger
i blodet och i vilken den efter en fyrahundraårig slummer åter
blivit levande, organiskt utsöndras ur dagens alla skolor för att
med instinktiv kraft slå bro såväl tillbaka som framåt. Och i sina
akvareller står han i motsats icke endast till den moderna tyska,
utan till hela den nutida målarkonsten. Vad han dem frambragt,
är icke bakslag, reaktion, utan skapande brytning, organisk åter-
uppväckelse. De betyda icke allena ett vilja-vända-om bort ifrån
söndersplittringen, upplösningen, utflytningen; de beteckna ett
positivt konstnärligt kunnande, äro en utförd gärning: av för-
enkling i medlen, av fördjupning i karaktäristiken, av förstärk-
ning i intrycket ; av fasthet i allt och allo. Thomas konst överhu-
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vudtaget utgör en ny, organisk bildning, just emedan mannen
själv är en sann och äkta konstnär i detta ords ovan fastställda
betydelse; och hans akvareller äro det mest utpräglade intyget
därpå. De äro den nya teknik, vilken kommer oss att produktivt
drömma om redan länge förflutna, stora konsttider; och då sjä-
len alltid själv bygger sig kroppen och innehållet självt bestäm-
mer sin form, betyder ny teknik här intet mer och intet mindre
än ny själ, ny rasinstinkt, som blivit levande och alstringsstark.

Och i arten av denna teknik står schweizaren Vallotton i ett
intimt samband med mästaren från Schwarzwald. Grunddra-
gen i hans träsnittskonst äro de samma som i Thomas akvarell-
konst : förenkling, fördjupning, förstärkning, fasthet. Blott med
den skillnad att han strax går ännu ett gott stycke vidare än
Thoma på den gemensamma vägen. Thoma gör akvareller,
Vallotton träsnitt. Avståndet emellan dem är precis lika stort
som mellan målning och silhuett. Thoma har ännu bruk för
färgerna, om också bara de få, bjärta och onyanserade färgerna,
som sticka av mot varandra och bryta sig mot varandra i linjer,
vilka verka som inskärningar. Vallotton går ännu längre i sin
reningskonsekvens och sitt förenklingsraseri : han behöver
bara svart och vitt. Vida ytor ; och ett par linjer. Det vill egent-
ligen med andra ord säga: han behöver bara ett, linjen. Hans
eget uttryck: »la synthèse de la forme et de l’expression« kun-
de även formuleras så : »uttrycket, gripet och fasthållet i lin-
jen«. Thoma grubblar faktiskt, enligt vad han sagt mig, över
det rent geometriska elementet i den bildande konsten; Vallot-
ton är redan den psykologiskt karaktäriserande linjens mästare.

III.

Till denna art av teknik, vilken träder oss till mötes hos två i
alla hänseenden så fullständigt olika mästare som Thoma och
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Vallotton, finnas å de andra områdena av samtidens andliga
skapande många paralleller. Och då vid allt äkta skapande tek-
nik betyder väsensform, det vill säga embryots inifrån bestäm-
da, organiskt betingade sätt att växa, så kan man genom en
sammanställning av samtliga dessa besläktade företeelser er-
hålla intressanta insikter i den skapande fantasiens gemensam-
ma, enhetliga art i vår egen tid.

I sin roman »Braves gens« har Jean Richepin skildrat en
krets av unge män, som någon gång bildat sig i Paris i syfte att
nyskapa konsten. Var och en hade sitt särskilda område sig an-
visat, allt eftersom han var diktare, målare, bildhuggare eller
musiker ; men väsendet i den reform, som skulle genomföras,
var ett och samma. Ett gällde för dem alla : den konst, som
mest närmar sig fulländningen, är den vilken ger starkaste illu-
sion av liv, och för att nå denna konst, måste man finna de mest
syntetiska uttrycksmedlen. Det gick naturligtvis denna krets, som
det till alla tider gått alla dylika ungdomskretsar : man nyktrade
till efterhand och vart främmande för varandra; poetämnena
blevo journalister, målaradepterna slogos snart om medaljerna
på salongen, och musikerna glömde totalt all framtidsmusik
för att skriva operetter och lahitlaha-saker. Endast två blevo
det stora idealet trogne och strävade ärligt vidare var och en
inom sin konst enligt den funna formeln: syntetisk teknik. Den
ene var musiker och hette Yves : han slutade med att i en
»chanson populaire« se det sannaste uttrycket för sin konstarts
väsen. Den andre var ett excentriskt original, som med ett nom
de guerre kallade sig Tombre. Han representerade skådespe-
larkonsten inom kretsen; och det var hans konstnärsbragd att å
det dramatiska gebietet utnyttja den nämnda formeln. Han
kom genom sina mångahanda experiment omsider till det
resultat, att den sceniska konstens väsen funne sin enda ade-
kvata form i pantomimen. Ett stycke av Tombre är ett psykolo-
giskt drama i pantomimens form; och Tombre, som själv spelar
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huvudrollen, Pierrot, utför alla monologer, alla inre samtal och
processer på mimisk väg, i det han tvingar sitt ansikte att blott
och bart genom linjespelet noggrant återgiva känslans och tan-
kens flyktigaste skiftningar. Jag vill anföra ett exempel. Mäster-
stycket i hans konst är en mimisk framställning av delirium tre-
mens. Han kallar detta konstverk – karaktäristiskt nog – »Hap-
py zigzags«. Scenen föreställer en gårdsplats, kringsluten av
vita, rätvinkliga murar. Det finns icke något som helst som
kunde erbjuda fäste för blicken, icke minsta ting, icke så myck-
et som en skugga. Blott en fullständig nakenhet. Där är så att
säga tomhet mellan murarne. Och i denna tomhet ett tyst rin-
nande av en kall, elektrisk dager, på samma gång bländande
och duven. Och i detta rum, vari allt är färglös yta och geomet-
risk vinkel, röra sig trenne mänskliga kroppar, vilka i sin svarta
trikå och sin skelettartade magerhet teckna sig mot bakgrun-
den mindre som organiska former än som geometriska figurer,
medan de under ett dämpat orkesterackompagnement sjunga
sin gräsliga delirantvisa :

We are the happy zigzags,
Happy, happy, happy zigzags.
From the brandy moon we came,
From the brandy moon we came.
We are the happy zigzags…

Den starkaste verkan uppnås genom de enklaste medel.
Tänkbart minsta kvantitet i den konstnärliga apparaten och
tänkbart största kvalitet i den åstadkomna illusionen. Delirium-
typen äger två tre grunddrag: kroppens extrema magerhet,
lemmarnes träaktiga, nästan geometriska rätlinighet, ledernas
styvnade böjningsvinkel, det meningslösa, sjungande lallandet.
Omsatt i konst, blir detta just de lyckliga zigzags, som kommit
från brännvinsmånen och som med rörelserna hos mänskli-
ga lemmar avteckna sig mot den vida, tomma, bländande vita
ytan.
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Den intima frändskapen i tekniken mellan denna tableau vi-
vant av Tombre, Vallottons träsnitt och Hans Thomas akvarel-
ler – och därmed tillika den enhetliga arten hos den skapande
fantasi, varur alla tre konstverksgrupperna äro framsprungna –
är påfallande. I dem alla den vida ytan och de få strecken; rum
och linjer ; den stora, tomma, döda ytan, vilken blott med de
par enda riktiga punkterna, linjerna eller färgerna förvandlats 
i det mest levande och det mest individualiserade.

Hän mot denna fördjupning och förstärkning i karaktäristi-
ken medels förenkling i uttrycksformen, det vill säga hän mot
den tekniska syntesen, – eller för att tala med Vallotton – syn-
tesen av form och uttryck, strävar hela den nutida konsten. Om
man vill skriva ett stycke för scenen –, yttrade en gång till mig
en av samtidens i såväl kritik som skapande produktion ur-
sprungligaste personligheter – , ett levande och i bästa mening
speldugligt teaterstycke, måste man oavbrutet hava det panto-
mimiska för ögonen. Det vill säga: den dramatiske författaren
måste framför allt se, – se kroppsrörelserna och ansiktsuttryck-
en, med andra ord se de karaktäristiska linjerna, gripa uttrycket
i formen; replik- och scenföljden är i överensstämmelse därmed
i grunden en linjefigur; omkring denna benstomme bildar och
rundar sig konstverket med sina organiska och mjukare former.

Mæterlinck har ju faktiskt fört skådespelet tillbaka ända till
dess urform. Hans dramer äro ju när allt kommer omkring
rena pantomimer; det varigenom texten verkar är nära besläk-
tat med folkvisans väsen; diktaren frambringar – alldeles som
Tombre, som Vallotton, som Thoma, som folkvisan – en intens
stämning blott och bart med ett par rörelselinjer samt denna
ena och enda ton, vilken alltjämt vänder tillbaka igen såsom
folkvisans refräng; och denna stämning, vilken skjuter ned i
vår själ med hela kraften hos den raka, varken böjda eller brut-
na linjen, är också det enda äkta och säregna i hans eljes tämli-
gen affekterade och konstlade dramer.
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Även Eleonora Duses skådespelarkonst är ett utslag av denna
samma art skapande fantasi, vilken synes allt mer och mer sko-
la bli den för hela vår tid utmärkande. Hon har ju också gripit
tiden såsom ingen annan skådespelerska: hennes sätt att skapa
är conformt med vårt sätt att känna. Texten betyder uppenbar-
ligen för henne ingenting; i alla fall äger den bara sekundär
betydelse ; vad hon lyssnar efter, är icke de ord, som diktaren
lagt sina personer i munnen, utan den djupa grundton, vilken
stiger upp ur hennes eget inre och med vilken hon fyller och
besjälar de i och för sig tomma orden. Hon flickar icke den
figur, som hon skall framställa, tillhopa av stycken dem hon
funnit här och där i boken; utan denna ena ton, varpå senare
hela rollen stämmes och som utgör individuets psykologiska
enhet, ligger inne i henne och svingar, allt klarare i en alltjämt
växande stillhet, allt bredare i rummet, ända tills slutligen
svingningen blir något synbart för henne, blir en punkt, en
kropp, en virvel, en organisk virvel, ut ur vilken liv framgår.
Tonen har blivit ett mänskligt individuum. Således föreställer
jag mig att hennes Nora, hennes Odette, hennes Marguerite
blivit till, – i all synnerhet när jag hör, huru konstnärinnan
låter det som hon skapat klinga ut och bort i slutakten. Ty det
är som en ton, vilken bryter sig och dör och sjunker tillbaka
ned i samma djup, ur vilka den stigit upp.

Inunder även de mest abstrakta begrepp ligger alltid en kon-
kret bildning. I en vardagsmänniskas vardagsliv visar sig som
bekant detta faktum på mångahanda sätt ; jag inskränker mig
till att exempelvis omnämna, hurusom många av oss ser raden
av veckans dagar såsom en geometrisk figur för sina kroppsli-
ga ögon, – ett linjeschema med olika höjdläge för de särskilda
dagarna. Dessa gruppera sig i rummet, för synen. Och huru
uppbygga väl våra store metafysiker deras abstrakta begrepps-
världar? Se de icke därvid världsalltets och tillvarons linjefigur
på samma vis som vardagsmänniskan ser veckans? Jag vet ej,

o l a  h a n s s o n

332



hur långt männen av facket hunnit i sina forskningar över des-
sa egendomliga företeelser, vilka så länge fått ligga förbisedda,
änskönt var och en kan få syn på dem hos sig själv. Under alla
omständigheter borde den vetenskapliga psykologien vid un-
dersökningarna å detta område icke lämna opåaktat, att ett vik-
tigt parallellfenomen till dem föreligger i den konstskapande
fantasien, sådan som denna yttrar sig i vår tid hos de egendom-
ligaste personligheterna och å de mest skilda gebiet.

IV.

Vallottons träsnitt bestå av porträtt och genrebilder, – port-
rätt av mer eller mindre bekanta tidens män, genrestycken från
våra dagars Paris, från gator och butiker, kyrkor och fängelser.
En dylik liten portfölj med vallottonska karaktärshuvuden lär
en på ett mycket precist och mycket förbluffande sätt, hur man
bara med några ytterst få och ytterst brutala streck på det lät-
taste vis i världen kan gripa och bli färdig med vårt komplicera-
de lilla fjärdedelsårhundrades samtliga andliga elit. Och innan-
för en lika knapp och järnfast ram avvecklar sig i den andra
bildgruppen den bredare mänskliga komedien; hur vår kära
samtida av varje ålder och kön ser ut, – utantill också, men all-
deles särskilt innantill – , det kan visas med linjer, som äro ännu
lättare att draga.

För att kunna komma underfund med hemligheten i den
egendomliga teknik – det vill säga den art konstskapande fan-
tasi – , som möjliggör allt detta, behöver man bara hålla sig till
lagen för den koncentrerade kraften. Ju starkare det tryck är,
varmed en spiralfjäder sammanpressats, med dess kraftigare
fart springer den i höjden. Den länge tillbakahållna mänskliga
lidelsen bryter fram med en helt annan makt än den som
genast avletts, splittrats eller flutit ut, – det är som elementet
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eld och halmbrand. Detsamma gäller å området för det konst-
närliga skapandet. Det stora konstverket uppstår alltid i en-
lighet med lagen för den koncentrerade kraften: antingen
spränger det sig ut såsom den glödande, stigande, svällande
massan genom jordskorpan och såsom Minerva ur Zeus’
huvud; eller det har kommit till den stora flodens liknelse, vil-
ken lugnt flyter sin väg fram genom vida länder, oavbrutet och
omärkligt växande genom nya tillflöden. Vallottons teknik –
det vill säga hans fantasis sätt att skapa – hör också in under
denna lag; och blott från denna synpunkt sedd, är den att för-
stå i väsen och verkan. Dess väsen och verkan ligger icke däri,
att linjerna äro föga talrika, tjocka, djupa, obrutna, utan är där-
ur att förklara, att hela det komplicerade linjeschemat i en fysi-
onomi eller en interiör koncentrerats i dessa få linjer. Det är
icke nog att säga: alla bilinjer äro utelämnade, blott huvudlin-
jerna ha bibehållits ; huvudlinjerna ha blivit allt färre, allt
bredare och djupare just därigenom att de många små bilinjer-
na flutit in i dem, upptagits i dem, uppsugits av dem. Hela den
samlade kraften av de många små karaktärslinjerna har kon-
centrerats i den ena stora karaktärslinjen, – och därigenom är
denna vorden den ena och enda och fulla karaktärslinjen. I för-
mågan att leda och genomföra denna process med intuitiv
säkerhet ligger det för Vallottons konstskapande fantasi egen-
domliga. Ett individuum, en enhet, ett uttryck, en linje. –

Vallottons konst ligger å den linje, som sträcker sig från den
konstnärliga karaktäristiken medels analys och fram till den
konstnärliga karaktäristiken medels karikatyr. Den ligger till
och med den senare ändpunkten närmare än den förra ; men
avståndet emellan densamma och karikatyren är ändock precis
lika stort som mellan den humoristiska skildringen och grotes-
ken. –

Det finns teckningar av Vallotton (t.ex. »Le beau soir«), vid
vilka jag ovillkorligt kom att tänka på de naiva träsnitt jag sett
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som barn hemma i min fädernegård, – såsom vignetter framtill
i gamla psalmböcker eller å innansidan av det välvda locket på
en gammal ekkista. Av det vallottonska verket självt fanns i det-
ta första intryck blott den allraöversta ytan; allt det övriga
bestod naturligtvis uteslutande av utlöst erinringsinnehåll. När
jag därefter vände tillbaka igen till teckningen som låg där
framför mig samt gick till djupet i den, då fann jag, att bakom
denna skenbart utrerade enkelhet gömde sig den mest äkta och
luttrade konst. –

En teckning, benämnd »L’absoute«, ger en särdeles åskådlig
bild av Vallottons konstnärliga särkynne. Den är så att säga ett
levande schema av hans fantasi. Den är naken och genomförd
linje- och ytkonst i svart och vitt. I förgrunden: stolar, sedda
från ryggsidan, – vita ytor med svarta ytterlinjer ; i mittplanet :
församlingen, mansfigurer, som vända ryggarna till, – svarta
ytor med vita ytterlinjer (till och med knapparna äro bara vita
cirklar å den svarta grunden) ; i bakgrunden: återigen vita ytor
med svarta ytterlinjer, – prästen, diverse föremål, och så vidare.
Men i dessa få ytor och linjer i vitt och svart äro en hel del
mänskliga individer tagna på kornet, – och till på köpet den
högtidliga kyrkliga handlingens hela stämning. –

Vallottons hela konstnärliga mål och förmåga äro koncentre-
rade i linjen, – i den karaktäristiska linjen, i den syntetiska lin-
jen. Detta det enklaste av alla konstmedel verkar hos honom på
ett sätt som är på samma gång brutalt och träffande, – det gri-
per tag och griper centralt. Denna ena och enda huvudlinje
har, genom att uppsuga i sig alla bilinjer, vuxit enligt geome-
trisk progression i individuellt karaktäriserande kraft. Vad som
föreligger till konstnärlig utgestaltning, är konstnären likgil-
tigt ; hans sak är alltjämt bara ena och samma: att få tag i ett, –
linjen. Och denna finner han ovägerligen, med precis samma
säkerhet, om det nu är fråga om rörelselinjen hos stormen
(»Le coup de vent«) eller hos svanhalsen, eller om den karak-
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täriserande linjen i dödsrädslan (»L’exécution«) eller i männi-
skorasen. Han är sin linjekonst en naturelementens psykolog,
djurpsykolog, känslopsykolog, raspsykolog. På ett av sina blad
har han sammanställt fyra karaktärshuvud: Julius Cæsar, Sok-
rates, Nero, Kristus. Julius Cæsar ser ut ungefär som en nutida
skånsk bondepolitiker ; Sokrates är en hedersgubbe, som bara
grubblar en smula för mycket ; och Nero är ett ursprungligen
godmodigt svin, som efterhand blivit lite lömskt. Men mycket
bra och hederliga ariska män äro de i grunden alla tre, in-
skränkta kanske, men bra folk. Den fjärde åter – han är ohygg-
ligt lik en känd berlinare av kritikerskrået – är slug och ond. –

Med avseende på innehållet omspänner Vallottons fantasi ett
mycket stort område, – från den ljusaste humor ända till den
mörkaste poesi. Det finns till exempel ett sådant praktstycke 
av äktaste, förvägnaste, gratiösaste gauloiserie som »Que les
chiens sont heureux!« Vad dessa lyckliga hundar bedriva, ser
man inte på djuren själva, ty dessa förekomma rakt inte på bil-
den; men man ser det på de människor, som denna visar oss : –
på den unga flickan, som är synbart nyfiket förskräckt men na-
turligtvis absolut ingenting varseblivit, – på de åldrade ung-
mörna, vilka i sur bedrövelse vandra sin oföränderliga levnads-
väg, – på munkarna med de djupt ned över ögonen tryckta 
hattarna, – men i all synnerhet på den tjocke slaktaren, som
betraktar det intressanta skådespelet med ett sympatiskt full-
månegrin, samt på gatpojken, vilken beledsagar detsamma med
sitt dionysiskt hänryckta hollah. Jag tror till och med, att även
en misantrop befinner sig bland åskådarne, vilken också mum-
lar eftertänksamt hän för sig ett tyst »Oh, que les chiens sont
heureux!« samt därvid känner något i sitt inre ytterst energiskt
uppresa sig emot den schopenhauerska »viljan till ingenting«.
Vidare finnas bland Vallottons saker porträtt och interiörer,
fulla av bitande satir och obarmhärtigt hån över gudar, avgudar
och apor från denna vår egen tid, vilken helt visst är mycket
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gemen, men obetingat ännu betydligt mera löjlig (»Le bon
marché«, »La modiste«, »L’étranger« o.a.). Slutligen har Val-
lotton (t.ex. i »Le suicide«, »Le mauvais pas« och isynnerhet 
i »L’exécution«) tecknat visioner och maror och till syn vordna
skräckstämningar, vilka verka på oss som Poes fantasistycken.
Och måhända verka dessa bilder just av den grund så skräm-
mande starkt på oss, emedan i dem det dunklaste och flyktigas-
te brutalt fastgripits med de allra enklaste och grövsta medel
för att därefter avtecknas med det vallottonska träsnittets näs-
tan schematiska klarhet.
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Kommentarer och ordförklaringar

Ola Hansson debuterade våren 1884 med den samling »Dik-
ter« som inleder volymen. Verket publiceras här oavkortat. Det
utgavs i kommission av Hæggströms förlagsexpedition i Stock-
holm.

Till Ola Hanssons tidiga historia hör att han var ivrig läsare
av recensioner och att han fick ovanligt mycken obarmhärtig,
delvis skandalös press från svenska kritiker. Han trodde visser-
ligen varken på recensenternas rena uppsåt eller kompetens
men var ändå försvarslös mot attackerna, han kände sig utläm-
nad och lät sig delvis styras i sitt handlande av den illvilja som
han mötte.

Detta faktum gör det lämpligt att här citera eller referera en
del av kritikernas utsagor och författarens reaktioner. Med nå-
got undantag blev pressen sämre med varje bok.

Kritiken av »Dikter« var ofta ljum men inte direkt negativ.
En rosande anmälan kom i Göteborgs-Posten (28 juni 1884) :
Här möter en skald vars »vingar ej längre är rudimenta [ !],
utan är utvuxna, färdiga att bära diktaren vida och allt högre«.
Positiva bedömningar fanns också i Nya Skåne (24 maj 1884)
och Ny illustrerad tidning (19 juli 1884). Karl Warburg i
Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning (10 juli 1884), Frans
Hedberg i Nationaltidende (17 juli 1884) och Axel Lundegård
i Fyris (1 augusti 1884) observerade mycket som var värdefullt
i samlingen men ansåg att debuten var något förhastad. Och en
okänd kritiker i Aftonbladet (23 augusti 1884) talar om bety-
dande »skaldegåvor« och känner sympati för författarens är-
lighet men menar att hans pessimism är ett tidsmod: Tidens
»förädlingsarbete« främjas inte av ord, utan av praktiska hand-
lingar ; diktsamlingen skadades av trivial naturfilosofi, välment
men trång utilitetsmoral och hårt partisinne.
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Många tidningar var eniga i sin kritik av pessimismen, »den
skråmässiga levnadströttheten«: »En förklädnad, som författa-
ren kastat över sin sångmö, för att behaga det moderna ›hopp-
lösa‹ släktet i hans omgivning.« Och kritikern F. Elfving i
Finsk tidskrift anser sig böra sammanfatta sin hållning till pes-
simismen i dikterna: »De har som så många andra moderna
arbeten ett övervägande patologiskt intresse«!

Trots oförmåga hos recensenterna att se det nya, det förut
oprövade, som bryter fram redan i denna tidiga lyrik kan man
påstå att positivt och negativt väger tämligen jämnt i bedöm-
ningarna, kanske med någon övervikt för det positiva.

En därpå följande essäsamling »Literära silhouetter« (1885)
mottogs gynnsammare än »Dikter«. Och så kom den andra dikt-
samlingen, »Notturno«, utgiven 1885, även den hos Z. Hægg-
ström. Utdragen från kritikerna är i detta fall hämtade från
Erik Ekelunds doktorsavhandling »Ola Hanssons ungdoms-
diktning« (1930).

»Notturno« skapade något radikalt nytt och oväntat inom
svensk lyrik. Diktsamlingen var personlig i sitt uttryck och
borde ha känts jungfrulig men blev oftast föremål för kritikens
ovilja och hån. Särskilt de större tidningarna tävlade med
varandra i roligheter.

Dagens Nyheters osignerade kritik (12 december 1885) hå-
nade författarens ord- och bildval. Recensenten gillade inte ut-
trycken »glansblå snö« och »blåvasst blänk« etc.; däremot var
han ense med Ola Hansson, då denne kallade sina tankar »saf-
tigt gröna«. Han citerade stycken ur några av samlingens allra
bästa dikter och fastslog, att »det anförda torde vara nog för att
berättiga vår förhoppning att detta slags framtidspoesi måtte få
burskap så långt fram i tiden som möjligt«.

Också Svenska Dagbladets långa kritik (22 januari 1886) var
fylld av skämtlynne. Recensenten inledde med ett citat av Hol-
berg: »Det mesopotamiske Sprog er et underlig Sprog.« Ola
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Hansson hade praktiskt bevisat riktigheten av Tegnérs ord, att
»det dunkelt sagda är det dunkelt tänkta«. Kritikern hånade
författarens språk och rimlösa fria vers, men menade, att han
likväl ej nått fullkomligheten: Ola Hansson hade fel, »även
han har kvädit sånger dem en förhärdad perukstock skulle säga
ha både begripligt innehåll och regelbunden form, ja, finna
vara verkligt poetiskt sköna. Sådana skuggor på den annars lju-
sa tavlan är de flesta Hembygdsvisorna och nästan hela cykeln
Ögonblicksbilder.«

Ännu elakare var Vårt Lands anmälan, som publicerades den
23 mars 1886 under rubriken Literära vidunderligheter. Kriti-
kern, som kallade sig »Ohoj«, inledde sin artikel med mottot :
Man äger ej snille för det man är galen. Också han hånade Ola
Hanssons språk och parodierade den fria versen som han skrev
om till prosa medan en av prosadikterna i »Senhöstblad« skrevs
som vers. Sina lustigheter avslutade han: »Vi slutar därför ock-
så med uttalandet av den förhoppning, att den där nattliga ›ou-
vertyren‹, som Ola Hansson så mästerligt skildrat, skall såsom
en given följd medföra även en ›final‹, nämligen finalen på för-
fattarens egen verksamhet som skald.«

I Post- och Inrikes Tidningar anmäldes »Notturno« av C.D.W.
(Carl David af Wirsén) samtidigt som »Sensitiva amorosa« (23
januari 1888). På tal om »Notturno« framhöll Wirsén, att även
sensualismen hade sin fosforism och att Ola Hansson var dess
mästare. Man kunde stundom nästan förlåta den gamla roman-
tiken dess svulst och känslosamhet för dess idealitets skull ;
»här däremot ser man ingen kärna av upphöjt åskådningssätt,
sinnesintryck besjungs med vaggande enformighet, nervosite-
ten apoteoserar sig själv«.

Aftonbladet framhöll i sin osignerade kritik (24 december
1885) att Ola Hansson »ådagalagt talang som kritiker och hem-
bygdssångare«. »Notturno« var emellertid en besvikelse: »Des-
sa dikter, som bär namnet ›Notturno‹, är bland det kuriösaste
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man på länge sett i vår poesi, och för vår del förstår vi icke, vad
förf. avser med dem.« Kritikern berömde likväl cykeln »Hem-
bygdsvisor« och ansåg, att det för varje skaldenatur gäller »att
finna sin rätta äng att plocka diktens blommor på«; den skåns-
ka hembygdspoesin var Ola Hanssons rätta gebit.

K. W(arbur)-g skrev i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tid-
ning (5 januari 1886) att »Notturno« var mera maniererad än
»Dikter«. Det var nu icke mera Bååth, utan Jacobsen, som sär-
skilt påverkat den unge skånske skalden. Warburg klandrade
Ola Hanssons bilder, danismer och dialektord. Hembygdsbil-
derna i samlingen var bäst. Flera av Ola Hanssons prosadikter
bar en mycket personlig prägel och var ganska fint stämda;
Warburg betraktade dem emellertid som bagateller av en
nybörjare. Han menade, att Hansson borde sträva efter enkel-
het, ty »›fosforism‹ är ej mera förkastlig om den träder fram
såsom iklädnad för nyromantiskt himlasvärmeri än om den
nyttjas till skrud för en modern världsåskådning«.

Stockholms Dagblad menade (24 december 1885), att »Not-
turno« innehöll mycket som föreföll omoget, löjligt, affekterat
och meningslöst ; men dikterna röjde trots detta ett skaldegry.
Hansson ville framförallt väcka stämning och sökte därför efter
nya bilder. Tidningen slutade sin kritik med att uttala förhopp-
ningen: »Vi har nu blott att önska, det sträng självkritik må
lära honom övervinna felen och svagheterna, på det den omiss-
kännliga talangen fritt må kunna göra sig gällande.«

Unik bland svenska anmälare var Oscar Levertin. Han skrev
i Hufvudstadsbladets söndagsbilaga för den 20 december 1885:
»Ola Hanssons ›Notturno‹ står icke blott högt över den övriga
jullitteraturen, den har också grundade anspråk på att räknas
bland det bästa, som vår moderna svenska lyrik presterat. Det
är en litterär gentlemans arbete, skrivet utan hänsyn till publi-
ken, utan uppoffringar för en dålig smak – blott med ett mål
för ögat : det mest konstnärliga återgivandet av en individs
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själs- och stämningsliv … Och de är också så sjungande och
välljudande många av samlingens dikter, att de endast därför
borde beaktas i en tid, då den Bååthska skolans kantiga och
orytmiska manér hotar att fördärva de läsandes metriska sans.«

I Politiken recenserades »Notturno« (10 mars 1886) av Ed-
vard Brandes, vars kritik återspeglade tankarna inom den dans-
ka litterära vänstern. Brandes talade mest om det motstånd de
konservativa härskande kretsarna i Danmark, Norge och Sve-
rige rest mot den nya realistiska litteraturen. Han ansåg, att det
första avsnittet i »Notturno« stod särdeles högt, medan bo-
kens sista avsnitt var svagare och prosadikterna triviala. Hans
slutord verkar främmande i en artikel, där det var fråga om
»Notturnos« besjälade och fördrömda strofer ; han manade
Ola Hansson till kamp för de nya idealen: »Blot holde sammen
og slaa løs! – og Hr. Hansson vil blive en dygtig Kæmper.«

Under 1886 och 1887, samtidigt som han skrev »Sensitiva
amorosa«, kommenterade Ola Hansson den kritik som »Not-
turno« utsatts för. Bland annat finns reaktionerna i brev till
författarvännen Mathilda Malling. De många anonyma och
hånfulla recensionerna hade vållat förstämning: »Jag känner ju
av egen erfarenhet den svenska kritikens alldeles enastående
förmåga att betaga en modet och tillförsikten« (17 februari
1886). Det viktiga för en kritiker är, framhåller han (19 augusti
1886), att iakttaga det säreget personliga hos en författare :
»Men hur föga begriper den svenska kritiken allt detta. Med
vilken oförståndets säkerhet fäller den icke sina domar, med
sitt eget bedrövliga jag till måttstock! Det kan reta en – mer än
saken i sig själv är värd – att se denna den pösande oförmågans
självkänsla. Det är något så brutalt ointelligent.« Angreppen
mot kritiken fortsätter, men fortfarande – citatet är från tiden
före »Sensitiva amorosa« – räknar han med att det som han
misstänker vara förföljelse och bojkott skall kunna brytas :
»Men pressens män vet mer än andra, att det klokaste de kan
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göra gentemot saker, som är obehagliga att höra för dem är att
tiga. De sätter sig på sina höga hästar och iakttager föraktets
överlägsna tystnad, emedan de är fega och icke vågar debatte-
ra. Men vad som är nytt och framtidskraftigt, det tränger sig ju
fram ändå« (12 september 1886). Det är den första beskyll-
ningen mot meningsmotståndare för feghet ; det skulle under
den närmast följande tiden bli ett av de flitigast använda till-
mälena först i brev sedan i dikt, först i Ola Hanssons mun och
sedan i Ung Ofegs i den bok – »Ung Ofegs visor« – där den
stora uppgörelsen kom.

Ännu 1886, när de sist citerade breven skrevs, hade god 
och dålig press kvantitativt vägt ungefär jämnt : »Dikter« hade
blivit förhållandevis väl bemött, oengagerat men inte enbart
negativt. »Notturno« blev visserligen praktiskt taget överallt
utskrattad eller utskälld men ungefär samtidigt utkom den
gynnsamt bedömda »Literära silhouetter«. Det räcker emel-
lertid i detta fall inte med en enkel summering av recensenter-
nas värderingar för att bedöma Ola Hanssons olust över kriti-
ken: »Literära silhouetter« var en mellanbok, klipp och sam-
manplock av tidigare publicerade artiklar, medan »Notturno«
var en ny, stark, personligt präglad diktsamling. Att de många
anonyma angreppen och den spefulla behandlingen just i detta
fall vållade förstämning får anses naturligt.

En patetisk förstoring av misslyckandena kom efter »Sensi-
tiva amorosa«. Svårigheterna med novellsamlingen hade börjat
redan när det gällde att skaffa förläggare – det var det första
bekymret i en lång följd av missräkningar. I brev den 15 sep-
tember 1886 till Mathilda Malling hade Ola Hansson förkla-
rat : »Vi kan icke få någon förläggare. Jag för min del ämnar
icke ens försöka få någonting ut i bokform, förr än jag kommit
underfund med att tiderna förändrats.« Några månader senare
hade han likväl vågat försöket : »Jag själv är ute och åker med
min ›Sensitiva‹. Häggström förklarade, sedligt indignerad, att
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han icke ens på min bekostnad ville trycka och distribuera den.
Han anger själv bokens osedlighet som orsaken till sin vägran.
Allting är osedligt numer, utom fru Agrell« (18 juli 1887).
Sommaren och hösten fylldes av hans ansträngningar att få
samlingen tryckt. Slutligen tog Österling i Hälsingborg boken
i distribution – och i december 1887 kom recensionerna.

Bedömningarna var ungefär som i fallet »Notturno«: på tre
negativa recensioner en positiv ; proportionerna försköts ytter-
ligare genom att de negativa i allmänhet var obarmhärtiga och
sårande i sin kritik medan de positiva var svala i sitt beröm.
Skämtpressen var uppmärksam. Redan den 18 december kun-
de Söndags-Nisse i en notis meddela : »Svinpesten utbreder
sig : att döma av ett i dagarna utkommet pornografiskt alster är
skaldeynklingen [ !] Ola Hansson illa angripen«. Ola Hansson
registrerade anmälningarna, räknade in dem som spik i en lik-
kista. Den 12 december 1887 hade han fått tag i Aftonbladet
med dess : »Vare det nog sagt, att denna vämjeliga och fräcka
självbekännelse synes vara avsedd till ett slags ›estetik‹ för ut-
övarna av vissa onaturliga laster.« De raderna skulle han citera
åtskilliga gånger de närmaste åren. Aftonbladsrecensionen var
anonym liksom de flesta anmälningar han fick. Den 14 decem-
ber bad han Mathilda Malling att recensera Sensitivan i Skåns-
ka Aftonbladet – det var samma dag som Göteborgs-Posten
deklarerade: »Det gör oss ont att bland de till den rena julhög-
tiden utgivna böckerna se även en sådan litterär smutsfläck
som denna, vilken mera hör till den åklagande polisens, än kri-
tikens område.« Till samma datum hör Svenska Dagbladet :
»Någonting på samma gång mera gubbaktigt, utmärglat och
pojkaktigt fräckt än hr H:s senaste opus torde näppeligen hit-
tills ha sett dagen i vårt land. En detaljerad anmälan av boken
kan vi ej giva utan att träda anständighetens fordringar för
nära.« Till de icke anonyma inläggen hörde Warburgs i GHT
(16 december 1887) och Wirséns i Post- och Inrikes (23 janua-
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ri 1888) med »något av det på en gång osundaste och mest
frånstötande som ännu bjudits av en svensk penna«, respektive
ett av »de alster, som helst bör vara förseglade och aldrig bör
ligga framme«.

Några våldsamma kommentarer från Ola Hanssons sida led-
de att börja med inte recensionerna till. Senare talar han vis-
serligen om dem som »tidningssaker, som skaffar mig kräk-
ningsförnimmelser – rent fysiskt« (till Mathilda Malling, 29
oktober 1888), men så länge klippen ännu strömmar in noterar
han omdömena ganska nyktert i sina brev. Utan nämnvärda
kommentarer refererar han också det nyanserade beröm som
han fick av Per Staaff i Stockholms Dagblad och av Georg
Brandes i Politiken. Mathilda Malling skrev en entusiastisk re-
cension i Skånska Aftonbladet där hon bl.a. jämställde »Sensi-
tiva amorosas« författare med Strindberg.

På längre sikt var det emellertid den negativa kritiken som bet
sig fast medan den goda blev glömd. I ett tackbrev till Brandes
för dennes recension skriver Ola Hansson: »Jag har haft den
oturen, att den svenska pressen kastat sin mest vedervärdiga
bärma över vad jag skrivit« (19 december 1887) ; och till Lun-
degård heter det : »Antagligen blir Aftonbladets nobla svada
uppslaget till en suite av liknande tirader. Det är förstås otäckt
att smutsiga händer så där skall karva i ens innersta, men det
måste ju så vara.« Likväl finns i samma brev ännu något hopp-
fullt – det var i början av recensionsfloden, den 12 december
1887; endast Aftonbladet hade han dittills läst : »Medan man nu
sitter här och väntar på all den smuts som skall slängas över en,
är jag så glad över att veta att just de som man tänker mest på
förstå en, – att alla I därinne står bredvid mig.« Uppslutningen
bland vännerna blev emellertid inte sådan som han hade hop-
pats. Liksom allt annat som hände under vintern 1887–88 skul-
le detta senare noteras vid den litterära slutrevisionen.

Ola Hanssons metod att komma ur den olust, som han känt
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inför recensionerna av »Notturno« och »Sensitiva amorosa«,
hör inte till denna kommentar. »Ung Ofegs visor« finns inte
med i den nu utgivna volymen. Både den profetiska tonen i
uppgörelseboken och de dolda citat som förekommer där från
de förmenta pygméer som hånat och skadat honom bidrog till
att ge författaren distans till det som hade skett. Detta disku-
teras i Ingvar Holm, »Ola Hansson, en studie i åttitalsroman-
tik« (1957).

År 1889 bröt Ola Hansson upp från Sverige och flyttade till
Berlin. Att han kunde förmå sig att slita banden med hembyg-
den vittnar om graden av olust efter den press som han hade
fått och de svårigheter som han (delvis som följd av kritiken)
hade att i fortsättningen finna förläggare.

I Tyskland utkom både tidigare på svenska publicerade verk
och åtskilliga nyskrivna (bl.a. en samling brottmålsskildringar,
»Parias«, som är en fortsättning av »Sensitiva amorosa«, samt
de i denna volym ingående essäerna). En handfull recensions-
klipp från de första åren i Tyskland ger en föreställning om det
bemötande han fick inom det nya språkområdet :

Två ord blott tills vidare om denna präktiga bok (Parias, fatalistiska
noveller), över vilken jag helst skulle vilja skriva ett häfte fullt. –
Det är en av de få böcker, vilka man måste läsa. Författaren är en av
dessa sällsynta konstnärer, som har något att säga, något som före
dem ingen sagt och ingen heller kring dem kunnat säga. (Hermann
Bahr i Freie Bühne, Berlin).

Om man kallat novellförfattaren Ola Hansson blott en kritiker, en
genialisk, bländande kritiker, en psykologisk kritiker, men ej någon
skapande diktare, så är till gengäld kritikern Hansson en skald, vad
stilens brokiga prakt, karakteriseringens finhet och den dramatiska
kraften i skildrandet av den levande bakgrunden beträffar. (Allge-
meine Kunst-Chronik, Wien)

Hans små noveller är oöverträffade i behag och i handlingens
enkelhet. – En kostbar liten novell, ett moget, stort konstverk är
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skizzen Husvill. – Där är författaren helt sig själv. Han är en av-
komling av en gammal, vid jordtorvan bunden bondesläkt, och han
är en modern, nervös författare. Tragiken i en sådan dubbelnatur
har Hansson velat framställa, och det har lyckats honom underbart.
(Fritz Mauthner i Deutschland, Berlin)

Ola Hansson är utan gensägelse en betydande talang. Han har en
skarp blick för psykologiska hemligheter, hans forskaröga tränger
in i människosjälens hemligaste vrår, och hans stil är utomordent-
ligt innerlig, samtidigt som den smyger sig tätt intill tanken. Han
har något plastiskt i sitt framställningssätt, som tvingar läsaren att
se vad han ser och på det vis han sett. (S : t Petersburger Zeitung)

Men Ola Hansson är icke endast en sällsynt fin psykolog, utan han
är även en skald i ordets sannaste betydelse. Vad som gör dessa 
studier till djupt kända, härliga dikter, det är den gripande, i själva
språket återklingande stämning, som omger en var av dem. – Hans-
son är en stämningsmålare som få. (E. Brausewetter i Der Kyff-
häuser)

Ola Hansson är sedan länge ingen främling för läsarna av denna
tidskrift ; de har lärt känna och värdera honom såsom en mästerlig
essayist och såsom en psykologisk djup novellist. – Han är en helt
igenom egendomlig litterär företeelse ; nutidens nervösa liv pulse-
rar i honom och ger sig tillkänna i ett framställningssätt, som bju-
der på en rikedom av de mest olikartade färgtoner. (Nord und Süd,
utgiven av Paul Lindau, Breslau)

Ola Hansson, den alltjämt djupare och egendomligare sig utveck-
lande unge svenske diktaren, har en sådan levnadserfarenhet, en
sådan skildringsförmåga att man alltid skall finna hans noveller in-
tressanta. – Som kritiker ställer han sig värdigt vid sidan av de för-
nämsta, en Jules Lemaître, en Anatole France, en Georg Brandes.
(Magazin für Literatur, Berlin)

Klippen är hämtade från omslagsnotiserna till de svenska upp-
lagorna av »Materialismen i skönlitteraturen« och »Kärlekens
trångmål«. De är behäftade med förlagsreklamens vanliga svag-
heter – reservationerna har utelämnats medan det positiva kur-
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siverats. Som dokument är de emellertid av intresse ; de är
nämligen valda av Ola Hansson själv och visar vad han från
tysk sida fick i sin hand att reagera på. En jämförelse med vad
hemlandet ett par år tidigare haft att säga om »Sensitiva amo-
rosa« förklarar något av hans tillfredsställelse med Tyskland
och den tyskspråkiga kritikerkåren.

*

I denna utgåva av Ola Hanssons lyrik och essäer har kongruen-
sen mellan subjekt och predikat ( tonerna gräto etc.) bibehållits
medan gammalstavningen i originalet ( öfver, hvarje, sjelf etc.)
har moderniserats. 

Efter år i Tyskland tog Ola Hansson upp en skrivning av pre-
positionen på som hade förekommit i hans hembygd. Preposi-
tionen skrevs ofta å som i uttrycket å ena sidan, å andra sidan. 
I detta fall har författarens skrivart bibehållits.

*
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Dikter

klungo : ’klingade’.
Hvilan: Folkhögskola i Åkarp mellan Malmö och Lund, grun-

dad 1868. Den nordiska folkhögskolan var ett angeläget ären-
de för Ola Hansson. Han återvände ofta till institutionen i sitt
författarskap under 1880-talet men hans hållning var ambiva-
lent. Endast när han såg Nyblæus i talarstolen blev ställnings-
tagandet distinkt.

A. Nyblæus : Axel Nyblæus (1821–1899), rätts- och religionsfilo-
sof i boströmianismens anda. Boströms statslära (se kommen-
tar till sid. 189) ledde Nyblæus till hans uppfattning om emi-
grationen, och Ola Hanssons erfarenhet från slättens byar gav
i hans fall anledning till den bittra kommentaren.

klenad lervägg: Att klina eller, som här, klena en vägg innebar att
den tätades med lera och kalk mellan lerstenarna.

elfenstift : ’elfenbensstift’, ett skrivdon.
»Krukan går så länge till vatten, att hon slutligen brister.« : Det

gamla tänkespråket kan översatt till normalprosa betyda ’All-
ting går till en tid, men till slut går det galet’ eller ’Om man
ständigt utsätter sig för faror, råkar man slutligen illa ut’. Båda
dessa tydningar nämner Pelle Holm i sin bok »Ordspråk och
talesätt« (1965). När en svensk författare sätter citationsteck-
en omkring ordspråket kan han ha tänkt på ett yttrande av
Gustav II Adolf i hans tal till ständerna vid uppbrottet till det
tyska fälttåget 1630.

vadmalslukt : Vadmal var ett grovt, tätt ylletyg som användes av
allmogen.

dagakarlens : Ordet dagakarl var en ännu i slutet av 1800-talet
förekommande beteckning på en daglönare.

samtalskram: Kram var värdelösa småsaker, och samtalskram allt-
så samtal om likgiltiga ting.

hölja : Strofen får sin poetiska effekt genom ljud- och ordlikhe-
ter. I verbet höljes anspelas som i dagens språkbruk på ett täck-
ande och skyddande material, mjukt och döljande, medan sub-
stantivet hölja i tredje raden står för ett särskilt i Skåne använt
ord för fördjupning i sjöar och träskmarker – en diminutiv
eller åtminstone uppmjukad form av ordet hål. Avledningar av
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hölja i denna senare betydelse finns i hela landet i ortsnamn
(Hölö, Hölebro).

flisigt : ’trasigt’.
Magdalena: I evangelierna oftast benämnd Maria från Magdala,

det präktiga fiskeläget vid Gennesaret med många båtar och
fisksalterier. Från Magdalena hade, enligt Lukas, sju onda an-
dar blivit utdrivna. Hon förmodas också vara identisk med den
synderska i farisén Simons hus, som smorde Jesu fötter med
olja och fick sina synder förlåtna. Både i tidig kyrklig konst
och sen litteratur förutsätts att synderskan Magdalenas nä-
ringsfång innefattade ett horiskt leverne, hennes namn knöts
till bordeller och gatuprostitution, så även i Ola Hanssons
dikt. Poängen i slutstrofen, där brudgummen har fått »dödens
gift i blodet«, är att det ofta var via »en pyntad Magdalena«
under lyktan, som syfilis fick spridning. Och syfilis var med
den terapi som erbjöds i det slutande 1800-talet en dramatisk
och ofta obotlig sjukdom.

dälderna hotfullt lumra: Ur dalarna ekar ett svårbestämt, säg
»lummigt«, buller. Översättningen är ungefärlig och ordet
lumra författarens eget.

gliser : ’glänser’.
solbaddet : ’solvärmen’.
lämpat : ’anpassat’.
azuren: ’den azurblå himlen’.
kulturens ämnessvenner : Personer som studerar ämnen som rör

kulturens former och historia.
förlåt : ’förhänge’, ’ridå’. Mest känd är »förlåten i templet«, den

som rämnar hos Matteus, Markus och Lukas.
Låder : ’Sitter fast’.
naturens urval : Anspelar på Darwins i det slutande 1800-talet

dagsaktuella begrepp natural selection. Slutraderna i dikten hän-
syftar på ett annat ivrigt citerat Darwinord, struggle for life.

Du stackars sensitiva : Med sensitiva avses den överkänsliga män-
niskan. Den växt som ett par år efter debutdiktsamlingen skul-
le kallas Sensitiva amorosa, »en underlig ört« vars »kronblads
ådror är fyllda av morbida oljor«, aviseras i dikten, dock ännu
inte i sin amorösa form. Med kännedom om den unge Ola
Hanssons förkärlek för biologiska, gärna botaniska, analogier
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skulle man kunna tänka att han utgick från en faktisk ört ur
floran, som fick stå som symbol för människan med de känsli-
ga nerverna, en existerande sensitiv mimosa eller liknande. I
dag hade en oberest yngling lätt kunnat möta dylika örter i
inhemska växthus och blomkrukor men knappast i slutet av
1800-talet. Sannolikt är den botaniska sensitivan i vårtiden
skapad av diktaren själv. Sin trovärdighet får den sjuka örten
genom placeringen mitt bland de övriga sakligt spirande vår-
tecknen.

gallblommor: ’könlösa blommor’.
Fries : Thore Magnus Fries (1832–1913), botanist, linnéan, väl-

formulerad populärvetenskaplig föreläsare.
bidde : ’bidade’, dvs. ’väntade’, ’avvaktade’.
heliotropens : Heliotroper är strävbladiga örter av släktet Helio-

tropium, som länge har odlats som prydnadsväxter.
fejla : ’fela’, en fiol knuten till svensk spelmanskultur.
båla : ’bålda’, dvs. ’djärva’, ’stolta’.
Bartolomeusnatt : eller, som det oftare sägs, Bartolomeinatt har

gått till historien efter det blodbad som anställdes på hugenot-
terna i Frankrike natten före Bartolomeidagen den 24 augusti
1572 (helt invändningsfri är inte den i texten framvisade ord-
ningsföljden mellan Bartolomeinatt och Bartolomeidag, vilket
varken länder dikten till skada eller gagn).

Mar-ritt : Ordet används fortfarande om en psykisk eller fysisk
erfarenhet som liknar det fenomen som beskrivs i dikten;
enligt folktron är maran en oftast osynlig kvinnlig plågoande –
kanske en häxa – som rider den sovande.

Wicksell : Knut Wicksell (1851–1926), den svenska nationaleko-
nomins kanske främsta namn, 1904 professor i Lund, 1908
dömd till två månaders fängelse för hädelse, radikal socialpoli-
tiker, Strindbergs vän, Ola Hanssons vän. Han föreläste som
student om den obegränsade barnalstringens vådor och analy-
serade även som mogen forskare konsekvenserna av en okon-
trollerad befolkningsökning. Det sistnämnda temat speglas i
dikten till Knut Wicksell.

jog : Gammal imperfekt av jaga. I dag säger vi jagade.
lyckt : ’slutet’.
spökelseked : ’rad (kedja) av spöken’.
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lyddes : ’lyssnade’.
bålt : ’förbålt’ (ålderdomlig svordom).
sida : här ’vida’.

Notturno

Notturno : Italiensk form för det franska nocturne, musikstycke,
ofta för piano, som avser att framkalla en stämning av natt och
dröm. (De inledande 19 dikterna har samma titel som hela
diktsamlingen. De kallas i fortsättningen Notturnocykeln.)

morgontågor : ’morgondimmor’.
eldked: ’kedja av eld’.
ham: alternativform till hamn ’gestalt’, även ’vålnad’.
tisslar och tasslar : Två ungefär synonyma ord för hemlighetsfulla

viskningar.
vallmokronblad: Se kommentar till sid. 129.
ränning: ’varp’, här snarast ’väv’.
klaska: Liksom klucka ett onomatopoetiskt ord för ljuden vid

vattnets rörelse.
sölvfint : ’silverfint’.
Sortedamsöen: En av de fyra långsträckta sjöar mitt i Köpen-

hamn, som förenar Østerbro och Vesterbro.
klynka: ’snyfta’, ’hulka’.
pinsamt : ’plågsamt’.
Uti nattens mörker etc.: Dikt 17 i Notturnocykeln ger intryck av

apokalyptisk syn. Den handlar också om något för 1800-tals-
människan nytt och äventyrligt. Utan tydliga referenser till
realiteten beskriver dikten ett järnvägståg med ånglok som far
fram i mörkret över slätten. Elva år före »Notturno« hade
järnvägen Malmö–Ystad blivit invigd. Och det år som dikt-
samlingen skrevs byggdes en järnväg som gav barndomsbyn
Hönsinge en järnvägsstation. (Se vidare kommentar till sid.
116.)

tövande : ’dröjande’.
löje : ’leende’.
boltra : ’vältra’.
Oss matta sår / i livets vår : Prosameningen kan skrivas ’Vi mattas

av sår i livets vår’. 
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bärma: ’drägg’, grumlig bottensats i öl och vin.
blomsterhylsor : ’frökapslar efter blommor’.
sang: Danism för ’sjöng’.
båla : ’högljudda’.
lyckt : ’sluten’.
lindan: En linda är en åker som lagts igen till gräsvall.
duggas : ’fuktas’.
kirra runt : ’svänga omkring’.
ryngor : Dialektalt ord för ’ruckel’.
kratt : Skånskt ord för ’småskog’, ’busksnår’.
I ovädersnatten. Till August Strindberg

Dikten handlar om den så kallade kvarstadsresan, när Strind-
berg for från Schweiz till Stockholm för att inför domstol stå
till svars för vad han skrivit i den kvarstadsbelagda novellsam-
lingen »Giftas«. Hans fortskaffningsmedel under färden upp-
märksammades av alla. Hegel såg i en extatisk stund »tidsan-
dan till häst« (det var när han såg Napoleon rida förbi) –
under 1880-talet kommer tiden och revolutionen per tåg. Axel
Lundegård, länge Ola Hanssons närmaste vän, skrev om kvar-
stadsresan i sin roman »Röde prinsen« (1889) : »Lokomotivet
signalerade en station. Här var tre minuters uppehåll, och han
[Strindberg] gick in i restaurationslokalen för att få sig en
kopp kaffe. När han trädde ut därifrån, kom en ung flicka
emot honom med en blomsterbukett i sin hand.« 

Lundegård deltog i Strindbergshyllningarna i Stockholm. I
»Några Strindbergsminnen« har han berättat om mottagan-
det av »underklassens bleke diktare« vid Centralstationen.
Ola Hansson, som under Giftasprocessen var kvar i Lund, häl-
sade samtidigt den åtalade med dikten »I ovädersnatten«,
publicerad i Strindbergssidans livorgan Tiden (3.11.1884).
För Ola Hansson som stod inför »Notturnos« patetiska land-
skapsomvandlingar formade sig kvarstadsresans luftning av
idéerna efter ungefär samma mönster som det som Lundegård
skulle välja i »Röde prinsen«.

Järnvägen som kom med den nya tiden, »hjulens buller, län-
karnas ryckningar och pistongernas slag«, hade ett deciderat
symbolvärde för Ola Hansson. I »Notturno« bränns de murk-
na tankarna bort av gnistkvasten från ångloket (Notturno-
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cykeln dikt 17). Det hörs i »mullrande mummel en revolu-
tionsouvertyr« (Notturnocykeln dikt 18). 

Som i Turnersk färgextas brusar tåget fram genom tystnaden
på slätten. I ett avsnitt av »Dikter på vers och prosa« (1901),
som är daterat Skåne 1884–1888, återvänder det : »Det är som
om man / därinne hörde / en jätteskepnad, / som tyst sig rörde.
// Och fram i bygden, / som andlös vilar, / ett åskdovt rullande /
bantåg ilar. / Dess stora ögon, / de glupska, röda, / bak svarta
lock / liksom eldkol glöda.«

Dikten till Strindberg följer detta patetiska schema – det blir
en apoteos till rörelsen, vädringen, som bryter fram genom
unkenhet och kvalm, spränger skolor och fängelser, kyrkpor-
tar och kungapalats : »med svalka och sälta han bryter sig ban /
på den snabba, dånande färden. / Den gode, gamle, väldige
Pan / gör åter sin rund kring världen.«

Det var efter Strindbergs ankomst till Stockholm men ett
par veckor före domstolsutslaget som dikten publicerades.

mene tekel : Orden är ett stympat citat ur Daniels bok i Gamla
Testamentet – under Belsassars gästabud skrev en osynlig
hand mene tekel ufarsin på väggen. Och Daniel tolkade orden:
’Man har vägt dig och funnit dig för lätt’. I den bibelkunniga
tid då »Notturno« skrevs och lästes visste de flesta vad som
hände vid Belsassars gästabud. I dag gäller mene tekel i allmän-
het utan referens som ’ett varningsord’.

J.P. Jacobsen: J(ens) P(eter) Jacobsen (1847–1885), dansk diktare,
ursprungligen naturvetenskapsman och under sena delen av sitt
korta liv – han dog 37-årig i lungtuberkulos – föregångsman i
Skandinavien för den moderna psykologiska romanen. Denna
position fick han genom »Fru Marie Grubbe« och »Niels Lyh-
ne«. Två rader ur en dikt från hans sista år citerades oupphör-
ligt : »For alle gode Tanker, de kan slet ikke dø / Før endnu
bedre Tanker er spired’ af deres Frø«. Både optimismen-trots-
allt i dessa rader och allusionen till växtvärlden återfinns även 
i Ola Hanssons dikt. Också slutet på den därpå följande dik-
ten, den sista i »Notturno«, innehåller ett eko från J.P. Jacob-
sen.

väll : Här har författaren utnyttjat sin poetiska frihet och gjort
en nybildning till verbet välla.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

355

117

118

119



Sensitiva amorosa

Den poetiska sensibiliteten i »Sensitiva amorosa« motiverar
dess beteckning »prosalyrik«. Överklivningar från vers till
prosa finns i »Senhöstblad« (i diktsamlingen »Notturno«)
och i »Dikter på vers och prosa« (publicerad 1901, men delvis
samtida med »Sensitiva amorosa«).

döda rudimenta: Outvecklade eller tillbakabildade organ utan liv.
morbida: ’präglade av död och förgängelse’. Ordet står här inte

enbart för något negativt. Om det konstnärliga skapandets
medvetandeformer, ofta på gränsen mellan död och liv, sjukt
och friskt, omedvetet och medvetet, handlar flera av essäerna 
i denna volym. Ännu tydligare framgår författarens intresse i
hans studier kring den litterära skola i Frankrike som kal-
las Dekadansen. Essäerna om de franska diktarna publicera-
des omedelbart efter »Sensitiva amorosa« i tidskriften Fram-
åt, 1886–88. De finns omtryckta i Ola Hanssons »Samlade
skrifter«, band 2, och handlar om Paul Bourget, J.K. Huys-
mans, Maupassant och Jean Richepin (alla dessa författare
finns också som referenser i de längre fram återgivna uppsat-
serna).

Dekadansen hämtade sitt namn ur en dikt av Paul Verlaine, vid
sidan av Rimbaud den viktigaste poeten i skolan. Det bör näm-
nas att det revolutionerande nya i »Notturnos« fria, associa-
tionsrika vers har en parallell i Verlaines lyrik. En direkt inspira-
tion från denne, Dekadansens förgrundsgestalt, har diskuterats
(Ingvar Holm, »Verlaine i Norden«, Orbis Litterarum 1947,
sid. 12–53). Den litterära Dekadansens medvetandevärld är al-
drig under 1880-talet långt fjärmad från Ola Hanssons tänkande
och dikt. När han i Notturnocykeln (dikt 5) säger: »Luften
skönjer jag /dunkelt glöda. /Mjukt jag vaggas /på bolstrar röda –
/av vallmokronblad,/silkeslena,/svala, doftande/svandunslena«,
kan man fråga sig: Varför just kronblad av vallmo för att uppleva
diktens ljuva vagga? En av Dekadansens diktare skulle aldrig tve-
kat om svaret. Vallmon är opiets blomma. Och han skulle ha
tänkt på allas store lärofader Baudelaire (1821–1867) och hans
artificiella paradis (de sista orden är ett dolt citat från titeln på
Baudelaires essäsamling 1860 om droger och inspiration). Detta
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sagt apropå »det moderna samhällets överkultiverade jordmån«
där den sällsamma örten sensitiva amorosa växer med en doft av
»sjuklig sötma« och kronblad fyllda av »morbida oljor«.

fata morgana: ’hägring’; se fylligare kommentar till sid. 291.
ett olidligt mischmasch: ’en störande anhopning’, ’en ostrukture-

rad röra’.
afficieras : ’påverkas’, ’angrips’.
uttrådda: ’uttrampade’.
deras weddingtrip : ’deras lilla bröllopsresa’.
stackot : ’fattig’.
Lac Leman: Ibland använder författaren som här det franska

namnet, andra gånger det till tyskan associerande Genfersjön. I
båda fallen avses vad vi brukar benämna Genèvesjön.

table d’hôten: En table d’hôte är en restaurangmåltid från be-
stämd matsedel och till fast pris.

somnambulen: ’sömngångaren’.
skylighten: En skylight är ett takfönster, men ett sådant brukar

inte fladdra och smälla. Kanske tänker författaren på ett sunn-
tält, ett soltält över fartygsdäcket.

en miniature : Den franska orienteringen under »Sensitiva amo-
rosas« år leder ibland till överraskande lånord, som här : ’i mi-
niatyr’.

Bædeker : Den vid tiden för den skildrade färden flitigt använda
tyska resehandboken med pedantisk registrering av ländernas
restauranger, hotell, sevärdheter etc. Bædeker hette den tyske
bokhandlare som började utgivningen. 

livsångest : Hela den text som i »Sensitiva amorosa« har nummer
V fick i en dansk publicering titeln »Livsangsten«. Även nam-
net på hela den danska bokutgåvan är uttrycksfullt ; boken
heter »Skæbnenoveller« (1890) och omfattar både »Sensitiva
amorosa« och brottmålshistorierna i samlingen »Parias«. Ola
Hansson accepterade titeln, och med rätta. Ödet, på danska
Skæbnen, som hos honom innefattar både en determinerad
men för den drabbade obekant lagbundenhet och tron på
slumpen, tillfälligheten, finns bland tankegods i hans diktning
under åren 1886–1888. 

Determinismen var den stora, dominerande tanken. Den var
en mörk åskådning – i »Sensitiva amorosa« kulminerar den i
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novellen »Livsångesten« och i »Parias«, som skulle visa teo-
rins hållfasthet i ett samhälle av brott och straff, mynnar den
ut i novellen »Självmord«. Hela Ola Hanssons fortsatta skap-
ande kan ses mot bakgrund av ödesnovellernas pessimism.
Den diktning, som skulle följa, innehåller jakten efter en tro
att leva vidare på. Redan »Parias« låter i enstaka formulering-
ar ana den väg som skulle leda ut ur ångestperspektiven. Men
den stämningsmässiga bottnen i det som gör »Sensitiva amo-
rosas« olycksaliga överraskningar till »Skæbnenoveller« finns
tydligt uttryckt i historien om livsångesten.

medusahuvud: Se kommentar till sid. 205.
likt en kräfta : Inte djuret kräfta utan sjukdomen cancer.
faible : ’fäbless’, ’dragning (till)’.
mignonansikte : I franskan är mignon ordet för ’näpen’, ’söt’. Mig-

non kallades också den franske kung Henrik III : s homosexuel-
la gunstlingar.

egendomliga: här ’karakteristiska’.
ömt förstånd: ’öm förståelse’.
lågt till loftet : ’lågt i tak’.
boltrade : ’vältrade’.
stilböcker : ’skrivböcker med elevers examensprov’.
dorska: ’slöa’, ’tröga’.
förvandlingsdiorama: Tillräckligt förtydligande av metaforen finns

i texten. För fylligare förklaring, se kommentar till sid. 203.
bländades likt Saul : Anspelar på Saulus upplevelser vid Damaskus

i Apostlagärningarna, kapitel 9, när han omvänds till kristen-
domen och får namnet Paulus.

spökelselikt : Danism för ’spöklikt’.
Jordaensska kvinnokroppar: I sin nakenhet burleska, svällande kvin-

nokroppar – som om de hade varit målade av den flamländske
barockmålaren Jacob Jordaens (1593–1678).

apropos’et : ’apropåt’, här : ’tillfälliga ämnet’.
de allra skäraste naturer : Ordet skär använder Ola Hansson ofta

när man skulle vänta skir, ’späd och tunn’. I detta fall gör man
dock bäst i att läsa vidare – av fortsättningen är det lätt att
utröna vad ordet står för!

naturel : I den mening som ordet här används säger vi numera
’natur’.
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nirvana: I den från religionsfilosofi befriade form som ordet här
används kan det översättas ’personlighetsutplånande tillstånd’.

voilà tout : ’Se där det hela!’.

August Strindberg

Essän utkom i Tyskland först i tidskrifter under 1889 och
1890, sedan i bokform (»Det unga Skandinavien«), vilket in-
nebär att den behandlar Strindbergs författarskap till och med
»Fadren«, »Fröken Julie« och »Fordringsägare«, men inte
mer.

»Försöksteater«: Se kommentar till sid. 215.
kohort : Truppavdelning som enklast kan beskrivas som en del av

en legion.
Genfersjön: Se kommentar till sid. 139.
en högst entusiastisk dikt : Den på sid. 116 återgivna »I oväders-

natten«.
dignade vid Dybböl : Anspelning på det avgörande danska neder-

laget vid Dybböls skansar i dansk-tyska kriget 1864.
pjaltar : ’töntar’. 
skallota kråkvinkelshuvuden: Se kommentar till sid. 197.
parturiunt montes, nascetur ridiculus mus : ’bergen ligger i föds-

lovåndor, en löjlig mus skall födas’. En versrad ur Horatius’
(65–8 f.Kr.) lärodikt »De arte poetica« (»Om skaldekons-
ten«).

Boström: Christopher Jacob Boström (1797–1866), filosofipro-
fessor i Uppsala, och hans boströmianism får av Ola Hansson en
beskrivning, som naturligtvis är att betrakta som en parts-
inlaga från det unga radikala Sveriges sida. Som sådan är den 
i dag intressantare än en kommentar som utreder hur Boström
i själva verket tänkte och varför han tänkte som han tänkte. En
central fråga i de ungas kritik går ut på att Boström gav »fi-
losofisk sanktion« åt »fyrståndsrepresentationen« och före-
ställningen om dess »förnuftsenlighet«. Han stödde därige-
nom det gamla styrelseskicket, som byggde på ståndssamhället
med adel, präster, borgare och bönder. I riksdagen hade vart
och ett av dessa stånd i princip samma makt, trots att de båda
högre stånden till sin numerär var avsevärt mycket mindre än
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de båda lägre. Om detta tvistades inför representationsrefor-
men 1866 och den därefter inrättade tvåkammarriksdagen. 

Till avsnittet om Boström i Ola Hanssons essä är att tillägga
att författaren ger filosofen fel namn ( Johan Jacob var inte för-
namn på Boström utan på hans främste antagonist och träto-
broder, den kantianske filosofen Borelius). Plato är den grekis-
ke filosof vars namn i regel skrivs Platon och vars idélära Bo-
ström verkligen försökte leva upp till och vidareutveckla (han
hyllades också gärna i Uppsala som »en kristen Platon«). Det
talas vidare om en »heterodox religionslära«, dvs. en mening som
avvek från den officiella kyrkoläran. Detta är en korrekt be-
skrivning. När Boström nådde som längst i frisinne utlät han
sig om helvetet, inte så att han ifrågasatte helvetesstraffens exi-
stens men han försökte bevisa att påföljden inte skulle fortsätta
i evighet utan endast så lång tid efter döden, som svarade mot
art och volym av begångna synder. Detta ledde till konflikt
med teologerna. Vidare företrädde han enligt Ola Hansson en
»absolutistisk statslära«, vilket också är riktigt. Han förespråkade
med vissa reservationer ett kungligt envälde, vilket ledde till att
Karl XIV Johan gjorde honom till arvfurstarnas, sedermera
Karl XV: s och Oscar II : s, lärare. Boström var därutöver be-
främjare av »den heliga alliansen«, ett statsförbund med en till
att börja med intetsägande men välvillig målsättning att åter-
ställa en europeisk ordning efter Napoleons fall. Under ett an-
tal kongresser förvandlades den heliga alliansen och blev ett av
reaktionens effektivaste redskap i Europa. 1830 upplöstes den.

Därmed är ordförklaringar givna till de textställen om Bo-
ström som kan kräva kommentar. Strindberg, som essän hand-
lar om, var distinktare i sin dom över Boström än Ola Hans-
son och som alltid mån om att med dokument i hand närma
sig förekommande galenskaper. I brev till sin vän Pehr Staaff
skrev han från Schweiz : »För himlens och helvetets djeflar
skaffa mig på min bekostnad Boströms statslära.«

Strandberg: C(arl) V(ilhelm) A(ugust) Strandberg (1818–1877)
använde pseudonymen Talis Qualis. De latinska orden står för
’[ Jag är] sådan som [ jag är]’, vilket låter sig tydas : ’Jag säger
min uppriktiga mening’, eller anspråkslösare: ’Jag gör så gott
jag kan’. När man följer hans produktion och levnadslopp får
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man intrycket att han själv som ung kan ha tänkt på den första
tydningen och som gammal dolde sig bakom den andra. Ola
Hansson talar om honom bland annat som »utgivare av den
officiella tidningen«. Här avses Post- och Inrikes Tidningar,
som Svenska Akademien enligt privilegium utger. Strandberg
valdes in i Akademien 1862 och var redaktör för tidningen
från 1865 till sin död.

Nio och Sju Signaturer : Den litterära föreningen Namnlösa säll-
skapet i Uppsala utgav år 1863 »Sånger och berättelser af nio
signaturer«. Två år senare kom »Sånger och berättelser af sju
signaturer«. Signaturpoeterna karakteriseras kort, obarmhär-
tigt och ganska sannfärdigt av Daniel Andreæ i »Litteratur-
handboken« (1984) : »Poeterna ansåg sig vara idealister i sitt
tänkande och realister i sin konst. Det sistnämnda innebar att
de i stället för Tegnér och Atterbom valde Runeberg till möns-
ter. Så trodde de åtminstone, men resultatet tog sig något an-
norlunda ut. Det blev hemidyller och naturidyller, ibland rent
av krigsidyller. Det antika arvet vårdades gärna i form av tu-
ristpoesi från Medelhavsländerna.«

Snoilsky : Carl Snoilsky (1841–1903) skrev välformade sonetter
bl.a. från Italien men fick stor läsekrets och kvarlevande rykte
för sina historiska miniatyrer i versform, »Svenska bilder«
(1886). Snoilsky tillhörde signaturerna. Det gjorde även Carl
David af Wirsén (1842–1912), som utan namns nämnande i
essän karakteriseras som »den unga litteraturens hätskaste ve-
dersakare«. Om »Sensitiva amorosa« hade Wirsén i Post- och
Inrikes Tidningar skrivit : »Något av det på en gång osundaste
och mest frånstötande som ännu bjudits av en svensk penna«.
De flesta av det slutande 1800-talets svenska författare (i varje
fall de som hade framtiden för sig) – Strindberg, Selma Lager-
löf, Verner von Heidenstam, Fröding – bedömdes obarmhär-
tigt av Wirsén.

nynordisk renässanskultur : Samma år som delar av Strindbergs-
essän blev publicerad (1889) kom en hel stridsskrift av Verner
von Heidenstam med titeln »Renässans«. Båda författarna,
som var ungefär jämnåriga (Heidenstam född 1859, Hansson
1860), såg sin nya renässans som en fantasins och de djärva
tankarnas pånyttfödelse. Båda gjorde också renässansen till ett
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svenskt lynnesdrag – lyriskt patos och en uppenbarelseform av
furuskogens och hagens ande! Även andra författare använde
renässans som en beteckning för ett nytänkande i tiden, vilket
gör att ordet bör uppmärksammas.

Rydberg: Viktor Rydbergs (1828–1895) »Bibelns lära om Kris-
tus« (1862) blev både i sin första upplaga och i senare nytryck
föremål för upprörda reaktioner från teologer och religion-
shistoriker. Ordet teosofi i avsnittet om Rydberg betecknar en
lära som vill ersätta religiös tro med kunskap om gudomen.
Bland kunskapskällorna i den sammanställning som ordet har i
essän ingår en upplevelse sådan som mystikerna har vittnat
om. 

»under mejselns kamp« etc.: Raden, som i sin helhet lyder »om
mejselns kamp mot språkets urgranit«, finns i Snoilskys dikt
»Skilda gåvor« (i »Sonetter«, 1871).

Georg Brandes : (1842–1927), dansk kritiker och banbrytare för
en radikal, problemmedveten och socialt vaken litteratur. Som
sådan är han en av de viktigaste gestalterna i »det moderna
genombrottet« – de citerade orden finns i titeln till ett av
Brandes epokgörande litteraturteoretiska verk. Det finns
knappast någon betydande skandinavisk författare från slutet
av 1800-talet, som inte han har varit med om att upptäcka och
profilera i infallsrik kritik.

Brandes, Buckle etc.: Ett representativt urval föregångare och
modefilosofer. De står för naturvetenskaplig utvecklingslära
men också för naturvetenskapligt instrumenterad analys av
civilisationens och kulturernas förlopp, där finns kritiker av
vardagsmänniskor och storfinans och av auktoriteter i statsför-
valtning och kyrka. Därtill finns bärare av social medkänsla
och av framtidsoptimism men också av metafysisk pessimism.
Urvalet representerar det slutande 1800-talets brokiga tanke-
värld.

belletristiken: ’skönlitteraturen’.
Anne-Charlotte Edgren-Leffler : (1849–1892), »en verkligt god

författarinna«, tillhörde de framträdande medlemmarna i Det
unga Sverige och är porträtterad av Ola Hansson i hans nyckel-
noveller »Tidens kvinnor«.

kodex: ’lagtext’, ’normer’.
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kråkvinkelsuppblåsthet : Kråkvinkel är den genuina småstaden,
skapad i tyska lustspel i början av 1800-talet (Krähwinkel ). Vid
översättning av pjäserna till svenska uppstod orten Kråkvinkel.
Förlängd livstid fick namnet i tidningskåserier, särskilt be-
römd blev Henrik Bernhard Palmærs »Yttersta domen i Kråk-
vinkel« (1838).

förskruvningen: ’förkonstlingen’.
»Gründer«-årtionde : En från tyskan lånad benämning på grund-

läggartiden för en modern industrialism (med åtföljande eko-
nomiska äventyrligheter). Tiden brukar för Sveriges del för-
läggas till mitten av 1800-talet.

Rien n’est etc.: ’Inget är så obehagligt som att bli hängd i tyst-
het’.

utilitariern: Liksom den vanligare formen, utilisten, utgår ordet
från utilism, uppfattningen att en handling som medför nytta
är en riktig handling.

gaya sciencia : Vanligare är den franska formen la gaie science, ’den
glada vetenskapen’ – konsten.

förvandlingsdiorama: En föregångare till biografen – inte från
teknisk synpunkt men med tanke på publikens önskningar och
behov. Dioramat innehöll en visningssal med belysta rörliga
föremål och utbytbara bakgrunder, ofta ett stadslandskap med
drivande moln, byggnader i växlande ljussättning allt efter
dygnets gång, trafik, ångbåtar på kanalerna med rykande skor-
stenar. Och så vidare.

Anabaptista : Namn bildat på anabaptism, benämning på en radi-
kal kristen sekt med vuxendop på programmet. Sekten var
samtida med Luther – alltså verksam under 1500-talet – me-
dan Jan Huss (1370–1415) levde hundra år tidigare. Han var
böhmisk reformator, rektor för Prags universitet vid 32 års
ålder och bränd på bål vid 45.

Medusahuvud: Medusa var enligt grekisk mytologi ett bevingat
vidunder, känt för sin blixtrande, allt förstenande blick. Per-
seus lyckades med gudarnas hjälp hugga av Medusa hennes
huvud, som dock även efter denna operation behöll sitt förste-
nande ögonkast.

denna mystärs : ’detta mysteriums’.
Giftasprocessen : Se kommentar till sid. 116.
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Simson: En judisk gestalt vars styrka och äventyrliga liv beskrivs
i Gamla Testamentet, Domareboken kapitel 13–16.

wurst : Tyskt ord för ’korv’, här ’nonsens’.
Pantheon: Gravtempel för stora personligheter. Det ursprungli-

ga, i Rom, följdes av liknande i Paris och annorstädes.
Parmänsäpplet : Detta var ett litet, vanligt förekommande äpple i

slutet av 1800-talet.
träder […] i skranken för : ’gör sig till advokat för’.
familistär : En social organisation som den franske industriman-

nen Jean Baptiste Godin (1817–1888) införde i sina fabriker.
Det radikala i hans experiment bestod i att arbetarna fick del i
företagets vinst och själva skötte sina affärer genom konsu-
mentkorporationer. Strindberg beskriver företeelsen i boken
»Utopier i verkligheten«. 

Tschandala : Titel på en kort roman av Strindberg – namnet är
från Indien där det betecknar den lägsta av kaster. Ingen fick
umgås med en tschandala. Män ur den föraktade kasten hade
att välja mellan blott två yrken – bödel och likbärare.

aria och paria : Även dessa termer anspelar på indiskt kastväsen.
Xantippa: Den grekiske filosofen Sokrates hustru som enligt

ryktet inte var snäll mot filosofen.
släktet homo: Människosläktet.
criminel-né : Se kommentar till sid. 251.
Huysmans : Se kommentarer till sid. 129 och 242.
Blague! blague!: ’Lögn!, lögn!!’.
Théâtre libre : En liten avantgardescen i Paris, skapad av teater-

entusiasten och gasverkstjänstemannen André Antoine år 1887.
Théâtre libre spelade modern samhällsdramatik i realistisk
dekor och med, enligt målsättningen, »naturlig« spelstil. När
Strindberg skrev »Fröken Julie« hade han ambitionen att få
den spelad på Théâtre libre – den gavs också där men först
1893. Det är en Köpenhamnsscen med samma ideal som Thé-
âtre libre, som Ola Hansson talar om i essän (se den löpande
texten sid. 217: Strindbergs Försöksteater ).

clair obscur : ’klärobskyr’, ’ljusdunkel’.
förrang: ’försteg’.
erfaring: Danism för ’erfarenhet’.
vulgus och Eva: Se kommentar till sid. 320.
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genomsatte : ’genomförde’.
Possen: ’anspråkslösa lustspel’.
bröderna Goncourt : Edmond och Jules Goncourt (1822–96 resp.

1830–70), franska romanförfattare som tillhörde dem som
grundlade den moderna litterära naturalismen.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809–1849), amerikansk författare, är känd
för sina skräckfyllda, fantastiska berättelser, samlade i »Strange
Tales« (1840 ; 1845). Flera litterära genrer utgår från Poe,
bland annat kan man påstå att den moderna detektivhistorien
började med honom. Ola Hanssons essä publicerades partiellt
i Tyskland 1889 och i sin helhet i Danmark 1890.

ked: ’kedja’.
tanke […] syn: Dessa två sammanknyts av Ola Hansson som par-

vis förenade motsatser : tanken är den skarpsinnige vetenskaps-
mannens och synen den geniale diktarens instrument. Hela
den essäsamling i vilken studien om Edgar Allan Poe ingår
heter – med en liknande motsats – »Tolkare och siare« (flera
essäer publicerades helt eller delvis i tidskrifter på tyska, dans-
ka och norska under slutet av 1880- och början av 1890-talet ;
samlade utgåvor kom i Tyskland och Norge år 1893; på svens-
ka kom samlingen i »Samlade skrifter« 1921).

Bacons : Francis Bacon (1561–1626), engelsk statsman och essä-
ist med observation, erfarenhet och sunt förnuft på sitt pro-
gram. Som livsfilosof och estetiker hör han till de vitalaste i sin
tid.

Umwerthung aller Werthe : (ty.) ’omvärdering av alla värden’.
Formuleringen är hämtad från titeln på Nietzsches verk »Der
Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte«.

egalitetsprincipens : ’jämlikhetsprincipens’.
sympatiskt bläck : Sympatetiskt bläck – som är den numera använ-

da formen – blir synligt först efter viss behandling, t.ex. upp-
värmning.

l’art pour l’art : (fra.) ’konsten för konstens skull’.
artistisk anomali : En från artistisk synpunkt orimlig företeelse.
Paradise lost : »Det förlorade paradiset« (1667), ett med storsla-
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gen religiös fantasi skapat versepos av den engelske diktaren
John Milton (1608–1674).

Shelley […] Keats […] Tennyson: Percy Bysshe Shelley (1792–
1822), John Keats (1795–1821) och Alfred Tennyson (1809–
1892) är diktare ur den engelska romantiken. Dit räknas också
Sjöskolan, förankrad i det nordengelska sjödistriktet och med
William Wordsworth (1770–1850) som mest kände poet. I
Poes bedömning är Shelley den högst skattade medan Tenny-
son får blott »med beröm godkänt« (mention honorable) och
Sjöskolan kommer ännu längre ner på betygsskalan.

Ola Hansson fortsätter den summariska genomgången av
Poes favoriter, nu med fransmän och tyskar inblandade i
namnföljden. Fantasins och romantikens namn blir högt vär-
derade och de författare som Poe har ansett representera klas-
sicism, rationalism och naturalism sätts lågt på värdeskalan.

cor cordium: Utan det latinska originalets stringens men med
försök till dess slagordskaraktär kan det återges med ’alla hjär-
tans hjärta’, dvs. ’den mest älskade’.

intuitionen: Poes sätt att använda begreppet (förmåga till upp-
fattning och bedömning även utan tillgång till alla fakta)
kopplas av Ola Hansson samman med Schellings teori om den
»intellektuella åskådningen«. Ett samspel mellan verklighet
och fiktion hos Poe och hans novellgestalter observeras i essän
mot bakgrund av Novalis »Die Welt wird Traum, der Traum
wird Welt« – världen blir dröm, drömmen blir värld. Likheter
mellan romantikens filosofi och Poes kompletteras med litte-
rära paralleller och betraktelser över Ludwig Tieck (1773–
1853) och »romantisk ironi« (om den utsökte diktarens lust
att slita sönder egna illusioner samtidigt som han i grunden
älskar samma illusioner).

Hela betraktelsen över sambanden mellan Edgar Allan Poe
och tysk romantik är i dag litteraturhistoriskt allmängods men
var originell och ny när Ola Hansson skrev sin essä. Den över-
ensstämmer med hans egen syn på »siaren«, den visionäre
diktaren, men omfattar framför allt sakinriktad närläsning. In-
gångar till studien finns i Poes egna uttalanden om litteratur
men i stort sett grundar den sig på essäistens egen beläsenhet
och analys. 
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deduktion och induktion: Se kommentar till sid. 249.
allure : (fra.) ’hållning’, ’tonfall’.
mimosadraget : Tydligast framgår tankegången i kommentarerna 

till sid. 33 och 129.
naturell : ’natur’.
de polska insurgenterna: ’de polska upprorsmännen’. Anspelning

på polska försök till frigörelse från Ryssland fr.o.m. 1831.
Upprorsrörelsen, som präglade flera årtionden av Polens hi-
storia, inleddes med en internationell liberaliseringsvilja efter
julirevolutionen 1830 i Paris.

hektiken: Äldre benämning på den hektiska feber som brukar
följa framskridna stadier av lungtuberkulos.

Baudelaire : Charles Baudelaire (1821–1867) var intensivt uppta-
gen av Poe – både hans diktning och hans livsöde – och gjorde
under åren 1856–1867 en rad mästerliga översättningar till
franska av noveller, kallade »Histoires extraordinaires« (»Ovan-
liga historier«) och publicerade i samlingar och särutgåvor.

hauteur : (fra.) ’höghet’.
grönsvär : ’gräsbevuxet område’.
paroxysm: ’krampanfall’, här ’häftigt känsloutbrott’.
Ingram: John H. Ingrams »Edgar Allan Poe, his Life, Letters

and Opinions« (1891) blev en strategisk bas vid den europeis-
ka läsekretsens erövring av Edgar Allan Poe. Men redan tidi-
gare publicerade Ingram biografier och presentationer i sam-
band med utgåvor av Poes skrifter. Henrik Schück hade 1882
skrivit förord till en svensk översättning av Poe (»Valda novel-
ler«). Han säger där att Poes levnadshistoria »visar oss det
tyvärr så vanliga skådespelet av en rikt begåvad ande […] som
går under utan att hava lämnat något varaktigt spår efter sig i
mänsklighetens historia«. Dessa ord tycks förråda läsning av
Rufus Wilmot Griswolds (av Ola Hansson refererade) sensa-
tionsskrift om Poe från 1850. Denna kan alltså ha funnits i
medvetandet hos en svensk lärd ännu 1882. Men år 1916 när
Schücks tvåbandsverk om Shakespeare kom ut hade posi-
tionen ändrats. Då är Poe »en bland de främsta skalder, som
diktat på engelskt språk«. Under åren mellan Schücks båda
yttranden ligger Ola Hanssons essä, Ingrams biografi och en
växande ström Poeanalyser.
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kosmogoniska fantasi : Fantasi rörande himlakropparna och deras
uppkomst.

dipsomanens : ’den patologiske drinkarens’.
quinta essentia : I dag skriver vi kvintessens och menar då det bästa

av något.
Berlioz’: Hector Berlioz (1803–1869), fransk kompositör som i

allt – i ämnesval (som här Sylfiddansen ur »Fausts fördömel-
se«) och i programmusik, i personlig självhävdelse och övrig
framtoning – hör romantiken till. Det var inte av en tillfällig-
het som han blev utvald av Ola Hansson. Berlioz går naturligt
in i essäistens honnör till romantikens diktare och förakt för
klassicism, rationalism, naturalism och nyttomoral. Det är sam-
ma värderingar som ingår i ramverket kring Edgar Allan Poe.

Huysmans’: Se kommentaren till sid. 129. Huysmans roman »A
Rebours« (svensk översättning »Mot strömmen«) handlar om
den överkultiverade ädlingen des Esseintes, som lever sitt liv i
sjuklig förfining, raffinerade njutningar och perversiteter.

ålopp : Kan vara = ’flodlopp’. I de tidiga publiceringarna av essän
på tyska och norska finns dock inte något direkt motsvarande
ord. I den norska upplagan av »Tolke og Seere« (1893) står :
»Galliske Raceelementers […] fortsatte Lob ned gjennem
slægterne«. Man kan tänka sig ett korrekturfel i den svenska
upplagan (»Samlade skrifter«, X) – skall möjligen den ovanli-
ga sammansättningen ålopp utbytas mot årlopp ’lopp av år’?

gallierns lucida tanke […], angelsachsarens självbehärskning […],
Den germanska idealtypen […] tankens ruvande över de dunkla
djupen […] det omedvetna såsom den heliga naturgrunden: Tan-
ken att det i första hand är rasen, folkkaraktären, som avgör i
vilken riktning kulturen skall utvecklas, kommer från Hip-
polyte Taine (1828–1893) vars »Histoire de la littérature ang-
laise« lästes av Ola Hansson hösten 1887. Att Ola Hansson
ger det germanska – och därmed också det svenska – ett före-
träde vid nationalkarakteristiken hade flera orsaker. Tyskland
var det land som hade givit honom uppskattning och publice-
ringsmöjlighet. Och i tysk romantik fann han stöd för egna
värderingar av »den geniala människan«. Men ytterligare en
anledning till ett positivt intresse för Tyskland fanns. Efter ett
år i utlandet drömde han om att en dag kunna återvända till
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Skåne. Lovprisningen av »det germanska« (det tyska och det
nordiska) öppnade vägen för den hemlängtans filosofi, som
skulle prägla hans essäistiska författarskap och praktiska hand-
lingsprogram under 1890 för att slutligen bli den lyriska trå-
den i romanen »Resan hem«.

laisser-aller : (fra.) ’vårdslöshet’, ’självsvåld’.
egendomlighet : här ’kännetecken’.
kryptografi: ’chifferskrift’.
florilegium: ’utvald samling’.
de snedigaste : Danism för ’de mest förslagna’, ’de flottaste’.
induktion och deduktion: Begreppen avser metoder i tänkandet

varigenom man (1) studerar enskilda fall för att därigenom nå
fram till allmänna principer resp. (2) utgår från allmänna prin-
ciper för att därigenom komma till insikt om enskilda fall.
Induktion och deduktion är alltså två tankeoperationer som
till mål och medel framstår som varandras motsatser även om
de som metoder kompletterar varandra.

metafysicerat : ’givit en andlig överbyggnad åt’.
korollarierna: ’självklara följdsatserna’.
Moreau etc.: Ett antal författare till psykologiska och psykiatris-

ka verk åberopas i essän: Jacques Moreau (1804–1884), »La
psychologie morbide […]«; Théodule Ribot (1839–1916),
»Les maladies de la personnalité« och »Les maladies de la vo-
lonté«; Honoré Saury, »Étude clinique sur la folie hérédi-
taire« (1886) ; Cesare Lombroso (1836–1909), »L’uomo delin-
quente« (»Förbrytarmänniskan«; när Ola Hansson under
hänvisning till Poe talar om en person som criminel-né, med-
fött kriminell, kan han ha hämtat det citerade ordet från 
en fransk översättning av Lombroso) ; Angelo Mosso (1846–
1910), »La peur«. Utan att behandla dessa verk separat kan
man säga att de tillsammans representerar flera av de frågor
som var aktuella inom psykiatrin i slutet av 1800-talet. Som
framgår av essäns löpande framställning kretsade tankarna
kring »snille och själssjukdom«, medvetna/omedvetna till-
stånd, »intuition«, drömmarnas psykologi, »psykofysiologiska«
observationer, hypnos, degenerationsfenomen i vilja och per-
sonlighet, kriminalpsykologi.

Vidare är att säga att flera av de ovan nämnda franska och
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italienska professorerna (de flesta verksamma i Paris) var Sig-
mund Freuds lärare. Också Strindberg satt vid deras fötter. Ola
Hansson och Strindberg diskuterade dem i brev och stimule-
rade varandras intresse för ämneskretsen.

agressi sunt etc.: (lat.) ’begav de sig ut på mörkrets hav för att ut-
forska vad som fanns där’.

Bourget : Se kommentar till sid. 129.
ratio sufficiens : (lat.) ’tillräcklig grund’, ’förnuftigt motiv’.
lex inertiæ: (lat.) ’tröghetslagen’.
sibyllinska vanvettsord : Avser spådomar sådana som uttalades av

pythian i Delphi. Formuleringen gör dock att man snarare
tänker på romarrikets sibylla i Cumae eller på någon av hen-
nes sentida efterföljare.

prima mobilia : (lat.) ’första impulser’. Ett tiotal rader längre ned
förekommer singularformen: primum mobile.

Kabbala : En judisk vishetslära.
Bacons : Se kommentar till sid. 220.
monoman: Person behärskad av tvångstankar.
Que tous ses pas étaient des sentiments : (fra.) ’Att varje steg som

hon tog var en känsloyttring’.
Aries’: ’Vädurens’, dvs. stjärnbilden.
Chiosvinet : Det långa avslutande citatet i Ola Hanssons essä

utgörs av Poes novell »Shadow« eller »Skuggan«, som om-
nämns redan tidigare i essän. Den utspelas i okänd tid på Nord-
afrikas kust. Lokaliseringen ligger i handlingen. Man dricker
vin från den grekiska ön Chios utanför Turkiet.

Ptolemais : Händelsen utspelas i Ptolemais som var en ruinstad
anlagd under antiken av grekiska kolonister på Libyens kust.

Anacreons sånger : Man sjunger texter av en av den grekiska lyri-
kens föregångsmän, Anakreon (500-talet f.Kr.), född i Mindre
Asien och känd som vinets, kärlekens och de förfinade njut-
ningarnas sångare.

Charoniska strömmen: Floden Acheron, över vilken Charon fors-
lar de döda till Hades.

Friedrich Nietzsche

Proteus : En grekisk havsgud som hade siargåvan men undvek att
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bruka den. För att slippa provoceras till siande dolde han sig i
ständigt skiftande gestalt.

Daphne: I grekisk mytologi en nymf som förföljdes av den kär-
lekskranke Apollon. Hon flydde och bad att få förvandlas till
ett lagerträd. Sedan dess är lagern Apollons heliga träd. Myten
har på varierande sätt återberättats i antiken och senare. En av
dessa versioner har Ola Hansson valt.

det galliska raskynnet : Angående nationalkaraktär, se kommentar
till sid. 242 och 326.

Max Klinger: (1857–1920), tysk målare, elev till Arnold Böcklin
och i dennes efterföljd skapare av bilder med litterärt och
symboliskt innehåll.

Ritschl : Friedrich Wilhelm Ritschl (1806–1876), ledande klas-
sisk filolog, professor i Breslau 1834, i Bonn 1839 och i Leip-
zig 1865.

damoklessvärd: Ordet används i betydelsen ’en ständigt hotande
fara’. Damokles var hovman i Syrakusa på Sicilien. Efter att ha
prisat sin herres lycka bjöds han av denne att ta plats vid ett
rikt dukat bord. Över hans huvud hängdes ett skarpslipat svärd
med spetsen nedåt och fasthållet bara med ett tagelstrå.

Fatum: (lat.) ’Ödet’.
en diogenesartat kynisk enkelhet : Diogenes, grekisk filosof (död

323 f.Kr.), verkade i den kyniska filosofskolan och blev fram-
förallt bekant för sin lära om behovslöshetens värde och för
sin egen självvalda fattigdom.

wagnerianism: Svärmeri för tonsättaren Richard Wagner (1813–
1883), hans verk och tankar.

Bernhard Förster : (1843–1889), forskningsresande, kolonisatör i
Sydamerika, gift med Friedrich Nietzsches syster Elisabeth.

fröken von Meysenburg: Malvida von Meysenburg (1816–1903).
Ola Hanssons beundrande ord är hon väl värd. Hon brevväx-
lade med både Wagner och Nietzsche och hennes självbiogra-
fiska stämningsbilder fann entusiastiska läsare långt utanför
Tysklands gränser.

idéerna från 1848: De liberala, framstegsvänliga idéer som ut-
gick ur februarirevolutionen i Paris 1848 och som snabbt fick
internationell spridning.

aperçues : (fra.) ’åsikter’; ’översikter’.
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dolce-far-niente-liv : ’dagdrivarliv’; dolce-far-niente (ital.) kan över-
sättas : ’det ljuva göra ingenting’.

David Strauss : (1808–1874), tysk teolog, bekant för sina kritiska
analyser av evangeliernas historiska innebörd.

bildningsfilistern: Ordet filister betyder ungefär ’inskränkt småbor-
gerlig person’; det sammansatta ord som Nietzsche använder
har godtagbart utvecklats av Ola Hansson i den löpande texten.

sidostycket : ’motsvarigheten’.
contrebande : (fra.) ’smuggelgods’. Brukar på svenska skrivas kont-

raband.
Fiat veritas, pereat vita : Det latinska ordspråket uttalar att san-

ningen är värdefullare än livet och uttolkas ibland ’att skapa
sanning på bekostnad av livet’.

Schopenhauers skola : Den tyske filosofen Arthur Schopenhauer
(1788–1860) med sin metafysiska pessimism (världen är styrd
av en blind, oförnuftig och osalig vilja) fick en rad samtida ef-
terföljare. De flesta av dem är nu glömda, men med olika mo-
tiveringar fanns också tidvis Richard Wagner och Friedrich
Nietzsche i hans »skola«.

physis : ’kropp’, ’gestalt’.
principium individuationis : (lat.) ung. ’personlighetstillblivelsens

princip’.
lutter : ’uteslutande’.
fata morgana: ’hägring’, ursprungligen namn på kung Arturs

trollkunniga syster i Arturssagan. Som personnamn borde or-
den rätteligen skrivas med versaler : Fata Morgana. Till hennes
trollkonster hörde att hon kunde framkalla just hägringar.

obskurantismens : Obskurantism innebär fientlighet mot fritt tän-
kande och upplysning.

låta allt stå hän: ’skjuta upp avgörandet’, ’vänta’.
gå på limstången av […] »ord«: ung. ’fastna i ordbetydelser’.
otium och bellum: (lat.) ’skön ledighet och krig’.
den belvederiske Apollo : Namnet Belvedere används i italienskan

om en vacker byggnad eller ett utsiktstorn. Så heter också det
palats i Vatikanen där den omtalade sköna – något teatraliska!
– Apollonstatyn från hellenistisk tid är uppställd. Apollon har i
detta fall fått namn av palatset.

»bestia triumphans«: (lat.) ’det triumferande djuret’.
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bragte medlidandet i kurs : ’gjorde medlidandet populärt’.
origo pudenda: (lat.) ’skändliga ursprung’.
Ariadnetråden: Ordet används för att antyda en möjlig lösning

på problem eller svårigheter ; närmare myten kommer man
om man talar om en »ledtråd« för att finna problemets lös-
ning. Ariadne var enligt den grekiska sagan en kretensisk
kungadotter, som skänkte en tråd åt hjälten Teseus för att 
denne med trådens hjälp skulle hitta ut ur labyrinten i Knos-
sos.

hautrelief : ’högrelief’, skulpterad bild som med kraftig profil
höjer sig ur den yta som utgör bildens bakgrund.

Zarathustra innehar – som framgår av essän – en unik roll hos
Nietzsche. Men Zarathustra är också en historisk person, som
med litterär suveränitet har blivit omdiktad av den tyske
filosofen eller snarare genom denne har fått en distinkt profil,
vilken inte har stöd i traditionen. Zarathustra (på latin Zoro-
aster) var en profet och magiker född i Iran eller möjligen i
Afghanistan ett antal århundraden före Kristus. Enligt de äld-
sta källorna (grekiska författare på 300-talet f.Kr.) skulle han
ha levt på 1000-talet f.Kr. Den zoroastriska traditionen för-
lägger hans vandringar på jorden till 600-talet f.Kr. Hans
barndom och fortsatta liv omges av legender, sådana som bru-
kar utvecklas kring profetiska gestalter. Några skrifter av hans
hand finns inte men på traditioner om hans liv har ett antal
orientaliska trosformer byggt sina läror.

efterplapprade : ’efterapade’.
»schlicht« och »schlecht«: De tyska orden motsvarar ungefär ’en-

kel’, ’okonstlad’ resp. ’dålig’, ’undermålig’.
Lombrosos : Se kommentar till sid. 251–66.

Arnold Böcklin

Arnold Böcklin (1827–1901), schweizisk målare, länge verk-
sam i Tyskland; senromantiker, skapare av svårmodiga land-
skap eller starka, glittrande miljöer som nästan alltid befolkas
av mytologiska eller dunkelt aningsfyllda figurer.

Flossiga molnmassor : ’Molnmassor formade som luddig vävnad’.
Pyrrhussegrar : Kung Pyrrhus av Epirus gjorde så stora förluster
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vid sin seger över romarna 279 f.Kr. att han skall ha utropat :
»En sådan seger till och jag är förlorad.«

ressentiment : (fra.) ’fiendskap styrd av avundsjuka’.
rancune-ont förhärligande : Ett »förhärligande« i smärtsam ilska.
dyspepsi : Sjuklig rubbning i matsmältningen.
Tolstoi : Leo Tolstoj (1828–1910), greve, storgodsägare, profetisk

förnekare av sin klass, en av den ryska prosans mästare. Till
hans viktiga verk hör »Krig och fred« och »Anna Karenina«.

Dschengis-Khans huvudskallepyramider : Djingis Khan (som hans
namn oftast skrivs), 1167–1227, var en mongolisk härskare
som erövrade stora delar av Kina, Centralasien och Ryssland.
Hans grymhet var legendarisk. Till hans upptåg hörde de om-
talade huvudskallepyramiderna.

Vulgus och Eva: Med användande av vulgus i en mer bekant form
skulle man kunna säga ’den vulgära hopen och kvinnan’.

Paul Heyses diktning: Paul Heyse (1830–1914), tysk novellist och
poet, levde några år i Italien och hämtade ofta sina motiv där-
ifrån. Det finns en mjuk, elegisk ton över Heyses skildringar,
en »livsro« för att använda essäns ord. Detta ledde till ett ti-
digt (1910) Nobelpris.

Turgenjew: Ivan Turgenjev (1818–1883), den ryske författare
som gav sitt hemlands bönder och handlingsförlamade gods-
ägare (romanen »Rudin«, 1856, och många andra) en plats i
internationell litteratur.

»Vorgang«: (ty.) ’förlopp’.

Félix Vallotton

Félix Vallotton (1865–1925), schweizisk-fransk målare och
grafiker. Essän ger tillräcklig information om hans skapande.
Däremot är Ola Hanssons val av föremål för studien sensatio-
nellt. Hans uppmärksamhet på denne konstnär, som först i vår
egen tid har blivit prisad efter förtjänst, är värd att observera.

Bouvard & Pécuchet : Anspelning på Gustave Flauberts roman
med samma namn (utgiven ofullbordad 1881 efter författarens
död), en stridsskrift mot den borgerliga enfalden.

fin-de-race ; semitbörsen: Se kommentar till sid. 326.
följetong: ’kulturartikel’.
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»Irrungen und Wirrungen« : (ty.) ’förvillelser och förvirringar’.
»je n’ai pas d’histoire«: (fra.) ’jag har ingen historia’.
»sans grand éclat« : (fra.) ’utan stort oväsen’.
fin-de-race ; semitbörsen (från sid. 324) ; levande rot ; vår rasfantasi ;

den svarta, fuktiga, dräktiga humus; författaren till »Rembrandt
als Erzieher«: Bakgrunden till hembygdssvärmeri och tankar
om konsten som framvuxen ur hemlandets »svarta, fuktiga,
dräktiga« mylla liksom föreställningar om »folkkaraktär« och
en »germansk ras«, allt sammanfattat i en hemlängtans filoso-
fi, har behandlats i kommentaren till sid. 242.

De nämnda tankarna kulminerade omkring 1890 och ledde
till ett handlingsprogram för Ola Hanssons egen tilltänk-
ta verksamhet i hemlandet. Resultatet redovisades i romanen
»Resan hem«. Som ett genomförbart program, ett slags nor-
disk renässans omsatt i liv och dikt, blev uppslaget en besvikel-
se. Den faktiska resan hem avbröts och Ola Hansson återvän-
de till Tyskland. När essän om Vallotton skrevs 1896 (och
även i annat författarskap från 1890-talet och senare) fanns
tankarna kvar men nu parade med bitterhet riktad både mot
en urban storstadsmiljö och mot en hembygd, som inte hade
visat sig beredd att sluta upp bakom essäistens idéer.

Olustiga inslag tillkom vid hans läsning av Julius Langbehns
förvirrade men omåttligt populära programskrift »Rembrandt
als Erzieher« (»Rembrandt som uppfostrare«; boken kom i
januari 1890 ; efter ett par veckor var första upplagan slut och
ny under tryckning; 29 upplagor kom under första året och
många fler spaltmeter harm och entusiasm från recensenter
och kommentatorer). Ola Hansson läste »Rembrandt als Er-
zieher« redan under våren 1890. 

Under Ola Hanssons sökande efter texter, som skulle lösa hans
emotionella dilemma – jaga bort ångest och pessimism, som hade
präglat åren omkring »Sensitiva amorosa«, och lägga grund för
verksamhet i hemlandet – fick Langbehns bok betydelse. I den
talas om en »högre« form av miljöberoende än den som fanns
hos Taine. Ord som »stamkänsla«, »bondeinstinkt« och »jordan-
de« hör till Langbehns språkbruk. Andligt skapande skulle växa
fram »organiskt ur hemjorden«. Begreppet »nationalkaraktär«
utbyttes nu mot »ras«. »Jude«, som hade använts slarvigt i stället
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för »kapitalist« av Frankrikes revanschpolitiker efter det olyckli-
ga kriget 1870–71, men också i England, Tyskland och Skandi-
navien, fick i »Rembrandt als Erzieher« en värdeladdning av
antisemitism. En påstådd judisk dominans i näringslivet knöts till
skambegrepp som »urbanism«, »industrialism« och »penning-
marknad«. När Ola Hansson talar om »semitbörsen« rör han sig
inom Langbehns terminologi. Allt hör till de bittra tillhyggena
efter hans misslyckade resa hem och fortsatta sökande efter den
teoretiska grundvalen för en bondsons hemlängtan.

snuvlynne : Ordet tycks vara privat, det finns varken i riksspråket
eller dialekterna. Jfr snuva (’lura’) ngn på ngt.

Hans Thoma: (1839–1924), tysk målare med romantik i motiv-
valet och realism i detaljarbetet. Ett par berömda målningar,
som fanns på museer när essän skrevs, är porträttet Söndags-
frid (Hamburg) och Dalens väktare (Dresden).

»la synthèse de la forme et de l’expression«: (fra.) ’syntesen av form och
uttryck’. Ola Hanssons egen översättning kan täcka verkligheten
men överensstämmer inte med den franska formuleringen.

lahitlaha-saker : ung. ’triviala slagdängor’.
tableau vivant : (fra.) ’teatrala stillbilder’.
Maeterlinck : Maurice Maeterlinck (1862–1949), franskspråkig

dramatiker och novellist, född i Belgien. Maeterlinck var en av
det förra sekelskiftets stora förnyare av dramats teknik. Pjäserna
handlar ofta om människans vanmakt inför kärleken och döden.
Därom skrev många, men hans metod att skapa en stämning av
overklighet var hans egen. Till och med Strindberg uttalade sig
om honom med aktning. Nobelpris fick han 1911.

Eleonora Duses : Duse (1859–1924), som var sin tids mest upp-
burna skådespelerska, gestaltade bl.a. Nora i Ibsens »Ett dock-
hem«, titelrollen i Sardous »Odette« och Marguerite i Dumas
d.y.: s »Kameliadamen«. Ola Hansson har skrivit en essä om
henne i »Tolkare och siare«.

Hon flickar icke den figur […] tillhopa: Verbet flicka är ett ålder-
domligt ord med betydelsen ’foga samman’, ofta med nitar 
( jfr kittelflickare ).

ovägerligen: ’obestridligen’. 
gauloiserie : (fra.) ’grovkornigt parisiskt skämtlynne’.
Que les chiens sont heureux: (fra.) ’Vad hundarna är lyckliga!’.
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