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Sven Lidman och hans roman Stensborg
av Knut Ahnlund

(Kan med fördel läsas som efterskrift, särskilt av den som inte i för-
väg vill veta »hur det går«.)

Stensborg som kom ut 1910 är Sven Lidmans första roman.
Publiken kände honom vid den tiden som lyriker och dramati-
ker, och som sådan hade han haft vackra men omstridda fram-
gångar. Då han 22 år gammal 1904 debuterade med Pasiphae
hade han redan en ansenlig produktion bakom sig – från arton-
årsåldern hade han med flödande lätthet skrivit in dikter i sin
dagbok, mest i de franska parnassisternas och symbolisternas
stil. När hans högfärdiga klasskamrat David Sprengel som var
en besserwisser av rang och dessutom specialist på fransk poesi
besökte honom på hans studentrum i Uppsala satte han vännen
på ett prov som denne inte bestod: han visade honom »en pos-
tum dikt av Baudelaire« som han sade sig ha skrivit av från en
tidskrift. Sprengel läste dikten och avgav sitt omdöme: »Mäs-
taren förnekar sig aldrig.« Sven Lidman hade själv skrivit den
franska dikten just innan Sprengel anlände.

Pasiphae var knappast vad man brukar kalla en mogen debut
– många av de dikter som ingick där hade författaren redan
vuxit ifrån. Under klassisk-grekisk förklädnad och med ett upp-
båd av skönt klingande namn skildrade författaren där sina
drömmar om kärleken. Vad han upplevt av den var i själva ver-
ket just mest drömmar och därutöver en del köpt kärlek som
det fanns ett rikligt utbud av i sekelskiftets Stockholm. Några
av kritikerna ropade på polis och många flera var moraliskt
upprörda. Huvuddelen av samlingens poetiska episoder utspe-
lar sig hos drottning Pasiphae på Kreta. Hon besitter en extra-
ordinär sexuell förmåga, tusen är hennes älskare, tio tusen hen-
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nes älskarinnor. Oscar Levertin skrev en fin och klok anmälan
av denna debut, han var förståeligt nog en smula raljant mot
vissa delar men han såg att denna »det hungriga blodets och de
friska rovtändernas poesi« lovade en lyrisk framtid för sin för-
fattare. Den framtiden kom snart, och den var också snart för-
bi. Primavera utkom följande år, Källorna 1906 och Elden och
Altaret 1907. 

Inför Primavera släppte Levertin de flesta av sina reservatio-
ner, och när Källorna kom släppte han nästan alla. Han hälsade
Sven Lidman som en ny betydande skald: kanske var han den
som skulle kunna förnya den unga poesin i landet. När Elden
och altaret utkom var Levertin död sedan ett år tillbaka, men nu
var den unge skalden etablerad. Bertil Malmberg berättar i
sina ungdomsminnen Ett stycke väg hur han som gymnasist i
Norra Latin ofta blev stående utanför Liljegrens bokhandel på
Drottninggatan för att beskåda de nya böckerna. Och bland
dem fanns denna poesi av Sven Lidman, »den priviligierade,
buren av sin unga praktlystnad och Levertins kritik«. Malm-
berg minns förtrollningen i dessa rader : 

Minnets förstenade frukt av livets ljuvaste blom
äro de smycken du bär, skimrande klara och kalla ; 
och när du ser deras glans, mättad och gåtfull och tom, 
längtar du se dem som frukter förmultnade falla.

För många var han alltså den utvalde som hade den nya poe-
sins nycklar i sin hand. I detta ögonblicket sinar plötsligt in-
givelsen – eller lusten. Kanske såg han själv upprepningen och
gitte inte mera, kanske hade han vuxit ifrån denna högdragna
och självbespeglande estetik och kunde tills vidare inte finna
någon annan – denne poet tycktes hasta fram genom stadierna,
rolös, otålig, alltid obarmhärtig mot sina gårdagar. 

Genom Hjalmar Söderberg som beundrade hans poesi och
kallade honom »den yngste av våra stora skalder« hade han lärt
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känna herren till det vita slottet vid Blockhusudden, bank-
direktören Ernest Thiel. De två möttes i en gemensam förkär-
lek för Nietzsche och för ett liv långt bortom konventionerna.
Sven började komma som gäst i huset. På den stora och i häv-
derna berömda rosenmaskeraden på Thielska galleriet den 17
mars 1907 hade han träffat värdens sköna 18-åriga dotter Ka-
rin. Han såg henne komma ut på balkongen tillsammans med
en medelålders man, och han såg de två omfamna varandra.
Den man som Karin den gången kysste var densamme som
långt senare skulle bli hennes andre make, arkitekten Ragnar
Östberg. Nu, denna afton, beslöt sig Sven för att vara med och
tävla om hennes gunst, och till allas förvåning kunde han ett
halvår senare förlova sig med Karin som då var med barn. Hur
det gick till är inte helt utrett, men klart är att det hela hade
något kuppartat över sig. Tor Bonnier som iakttagit denna en-
levering på närhåll har i sina minnen – Längesen, 1972 – berät-
tat en häpnadsväckande historia om den. Svens svärföräldrar
var tydligt gladare åt förbindelsen än bruden själv. Plötsligt
hade Sven liksom vallpojken i sagan vunnit prinsessan och hal-
va kungariket. Inför bröllopsförberedelserna konfronterades
Svens mamma och hennes småborgerliga släkt och vänkrets
med Stockholms finanselit. Det blev ett möte med åtskilliga
komiska poänger. »Min son är en lymmel« sade Olga Lidman
till Ernest och Anna Thiel när hon fick veta att Karin var med
barn. 

Svens och Karins första tid som gifta sammanföll med en
svår produktionskris i hans liv. Han hade kommit till slutet av
en period av stor skaparglädje ; förutom diktböckerna hade han
skrivit och publicerat fem dramer där han förklädd till historis-
ka gestalter hade försvarat sin högmodiga och på många sätt
feodala livssyn. Den oförmåga att skriva som nu träffade ho-
nom kombinerades med ett nyvaknat samvetes bryska påmin-
nelser. Makarnas första barn hade dött vid födelsen och Karin
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själv hade den gången varit mycket illa däran. Sven såg denna
olycka som ett straff för det leverne han fört före äktenskapet.
Den kvinna som han en gång älskat men tvingat till abort och
övergivit när hon blivit gravid hade en septemberkväll 1906 på
Rosenbads trappa anropat högre makter att de skulle straffa
honom på samma sätt som hon och hennes ofödda barn hade
blivit straffade. Nu upplevde han intensivt hur han glömt eller
förkastat alla sina tidiga lärdomar. 

Hans barndom hade på flera sätt varit lycklig. Hans far som
varit tullkontrollör i Helsingborg – tämligen misslyckad som
yrkesman – hade dött när Sven var sju år, och den lilla familjen,
modern, dottern Elsa och han själv, hade flyttat från Helsing-
borg till Stockholm där Olga Lidman på Brunkebergstorg 
satte upp ett litet inackorderingshem för unga människor, mest
flickor. Mor Olga var en tapper och gladlynt människa, hon
styrde hemmet med kärlek och improvisationer; där fanns inte
som i de flesta av den tidens hem någon auktoritär fadersmakt
att frukta. 

Men en sådan makt fanns ändå i Svens tillvaro. Låt vara att
den befann sig utanför hemmet, den var dock alltid närvar-
ande. I Västerås hade han en farbror som vad åldern beträffar
gott och väl kunde varit hans farfar. 

Det var den enbente kaptenen Sam Lidman vilkens jätte-
gestalt överskuggade inte bara hans barndom utan hela hans
liv. Hos honom fanns ett stort släktarkiv som visade att Lid-
männen inte var vilka som helst. 

Sam Lidman var född 1824 och hade som ung löjtnant vid
en målskjutning på Ladugårdsgärde fått ena benet avskjutet
ovanför knät. Han hade utstått amputationen utan bedövning,
hade tillbakavisat den dos kloroform som man erbjudit honom.
Försedd med ett för den tiden sinnrikt träben med ledat knä
hade han så 26 år gammal börjat sin nya bana som asket, fos-
terlandsvän, inpiskare, folkuppfostrare, privatlärd och obekväm
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sanningssägare. Han var skaparen av Djäkneberget i Västerås,
parken där han lät inhugga sina moraliska maningar och sin
korthuggna historieundervisning på sex hundra stenar och
klippväggar. Bisarr, egensinnig, en dyrkare av Fosterlandet,
Förfäderna och Kvinnan tog sig den gamle ungkarlen an bror-
sonen med all den stränga kärlek han var mäktig. Sven bodde
hos honom på jul-, påsk- och sommarloven, först i Västerås,
sedan i Linköping, och han kom att frukta, beundra och älska
honom övermåttan. I början övervägde fruktan men snart tog
kärleken och beundran överhanden. I det »testamente« där
Sam Lidman vädjat till släktens yngre medlemmar att föra Lid-
männens stolta traditioner vidare hade han bland annat upp-
manat dem att »varje svensktalande flicka såsom en konunga-
dotter bemöta, vilken måhända till Guds engel ämnad är.« 

Svens inträde i puberteten hade sammanfallit med Farbror
Sams död hösten 1897. Kvinnoförföraren Gian Giacomo Casa-
nova efterträdde den stränge gubben som hans idol, nu sökte
han lyckan, njutningen och framgången. Och han bemötte för-
visso inte de svensktalande flickor som han mötte som konunga-
döttrar. Senare, på äldre dagar när han skrev sina Bekännelser,
såg han hela sin ungdomsutveckling som en fortgående nedis-
ningsprocess. Luxuria, Liderligheten, var kardinalsynden, men
vid dess sida stod Vanitas, Fåfängan, Superbia, Högmodet, och
Acedia, likgiltigheten. Dessa synder hade oåterkalleligt avskilt
honom från medmänsklighetens gemenskap och fört honom in
i en glaciärvärld där ekot av hans egen röst och bilden av hans
egna drag i de frusna vattenspeglarna blev hans enda umgänge. 

När han hösten 1909 tillsammans med Karin reste till Italien
var han fast besluten att byta ut poesin mot prosan. Han hop-
pades att därmed lämna bakom sig den tvetydiga människa
som framträtt i hans både självhärliga och världsfrånvända ly-
rik och dramatik. Han ville nu deltaga i samhällsarbetet och
göra sin insats för fosterlandet. Och alla de svikna förpliktel-
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serna mot släkten började nu oroa honom. Flera månader lev-
de han i Rom i förtvivlan över den maktlöshet, det utanförskap
som han nu såg som sitt öde. Småningom förstod han att han
på något sätt måste avlägga en bekännelse. 

En dag när han som vanligt rådlös satt sig vid skrivbordet i
våningen på Via Sardegna mindes han gården Lilla Gullborg
utanför Norrköping där han tillbringade ett par somrar i fem-
tonårsåldern. Den ägdes av hans fars kusin som också bar nam-
net Sven Lidman och som vänligt tog sig an honom. Den gam-
le var barnlös och hade kanske tänkt pröva om hans unge släk-
ting och namne kunde duga som jordbrukare. Men Sven hade
slarvat bort den möjligheten och hade också senare försum-
mat att skriva till gubben. Hans alltid alerta ruelse förespeglade 
honom nu vad han försummat och gått miste om. I och med
denna insikt släppte skrivkrampen och romanen om Stensborg
skrev sig nästan av sig själv, på mycket kort tid.

Johan Silfverstååhl, ägare och brukare till en liten fideikom-
missegendom i Östergötland, skriver falska namn på en växel,
spelar bort pengarna i Monte Carlo, vänder luttrad hem, be-
grundar en tid sin skuld och överlämnar sig så till rättvisan.
Han fråntas sin gård Stensborg och då vi lämnar honom har
han just avtjänat ett längre fängelsestraff. Han har offrat allt
för sin yngre bror Henrik, en lätt levande karriärist som be-
hövde pengar för att ståndsmässigt kunna gifta sig in i finans-
familjen Herner. 

Inspirationen till denna enkla och nästan naivt berättade hi-
storia hämtade alltså Sven Lidman från sitt eget liv. Han me-
nade att han varit en spelare och en förfalskare, han hade för-
skingrat det arv han fått sig anförtrott från förfäderna. Här
finns redan nu i hans liv föreställningen om en vedergällning
som förr eller senare träffar en människa och hennes handling-
ar. Det anmärkningasvärda var att han motsåg denna veder-
gällning inte bara med fruktan utan också med förväntan. Tan-
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ken på rannsakningen och domen skulle växa sig starkare och
starkare för att till slut dominera hela hans världsbild. Han be-
traktade senare Stensborg som sin första omvändelsebok. Ge-
nom att skriva och publicera den hade han uppnått vad den
kristne får uppleva genom syndabekännelsen. Han hade också
besegrat dekadentpoeten inom sig, denne sjaskigt diaboliske
figur med sin »morbidezza« och desperation, den som han kal-
lade »David Sprengelgestalten«, hans onda genius. 

Stensborg är en mycket lågmäld historia, troskyldigt berättad
om en troskyldig människa, utan alla utsmyckningar. Den på-
minner om en moralitet, till uppbyggelse och varning för var-
jom och enom. Ibland är tonfallet rent ut sagt puritanskt. En
annan svensk herrgårdsroman tillkom samtidigt i samma stad,
Rom. Det var Hjalmar Bergmans Hans nåds testamente. Större
kontraster är det svårt att tänka sig. 

Vad som psykologiskt överraskar mest i Stensborg är den lätt-
het med vilken Johan bär skammen. När allt tas från honom,
när han står utlämnad och vanärad, då först finner han sitt sin-
nes jämvikt. Han avstår från sitt adelsnamn, kallar sig Johan
Stål och gifter sig med pigan på Stensborg med vilken han skall
ha ett barn. Hans självkänsla är inte anfrätt och hans förkros-
selse inför Gud, rättfärdighetens domare, utesluter inte en
högdragen stolthet inför det samhälle där han havererat.

Alla dömer honom ju heller inte. Gården har genom hans
brott övergått till hans bror, men folket i hans östgötska hem-
bygd står vakt kring honom, de bildar ett konsortium som köp-
er Stensborg, för att så i sinom tid överlämna den till den straf-
fade.

Är denna historia trovärdig? Om detta som om så mycket
annat har Sven Lidmans kritiker varit oeniga. Fredrik Böök
som på flera sätt tyckte bra om Stensborg menade att den som
psykologisk roman hade sina brister, det var svårt att förstå
»hur den hederlige och rotfaste lantjunkaren kan komma på en
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så dåraktig, hopplös idé som att skriva en falsk växel för att 
sedan resa till Monte Carlo och vinna en förmögenhet.« (Resa
kring Svenska Parnassen, s. 126 ) John Landquist tyckte som så
ofta tvärtom: »Enkel och trovärdig är också skildringen av den
själshistoria, som leder den unga godsägaren till förfalsknings-
brottet.« (Svensk Litteraturtidskrift 1943, s. 79 ) 

Verkligheten bryr sig som bekant ofta inte om vad som är
trovärdigt. Utifrån hade Sven Lidman hämtat brottsmotivet ur
en tidningsnotis som han sommaren innan kommit på, den be-
rättade om en friherrlig fideikommissarie som häktats för för-
falskning. Men det väsentliga i denna historias intrikata psyko-
logi är huvudpersonens behov av att bli dömd och utstå ett
straff. För att kunna börja ett nytt liv måste han först förned-
ras. Och först då detta har skett vinner han sin själsfrid. För-
falskningen framstår därför nästan som en självpålagd straff-
handling.

Ett överraskande drag hos den fåmälte, blyge och praktiskt
duglige Johan är hans fantasteri. Han lever tidvis i en fantasi-
värld där han själv spelar en rad glansfulla roller och för kom-
mandot över världen. Han är sig själv men han är samtidigt en
rad stora erövrare eller finansfurstar som segrar på alla fronter.
Författaren till Stensborg hade levat i samma dagdrömmeri,
han hade kämpat mot det som mot en last och han hade tidvis
fruktat att det skulle beröva honom hans förstånd. 

I gräll kontrast till Johans enkla, lite torftiga och i världen
alldeles oerfarna väsen skildras så rikmännens kast, släkten
Herner. Påminde den läsaren om någon krets i dåtidens Stock-
holm? Karl-Otto Bonnier var övertygad om att den skulle göra
det. Han var estetiskt imponerad men moraliskt indignerad då
han läste Stensborg, och i det brev där han antog boken till pub-
licering lät han författtaren få veta både det ena och det andra.
Det hade överraskat honom att Sven Lidman kunnat teckna
»en psykologiskt så pass väl tecknad figur som din huvudper-
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son.« Men han var lika förvånad över att Sven kunnat förmå
sig till en sådan nidbild av den släktkrets där han blivit så väl
mottagen, »att denna familj, vid vars måltider du dock skränat
lika högt som familjemedlemmarna själva, endast har väckt din
antipati, att du ej kunnat få ut ur dessa människor annat än pän-
ningemännen och frasmakarna, det har förvånat mig ytter-
ligare att du, trots detta, ändock önskar låta din bok utgå under
det Hernerska familjemärket !« (1 mars 1910) 

Det är inte svårt att förstå förläggarens irritation. Släkten
Herner rosar inte marknaden i Stensborg. Dess medlemmar
framställs som »kalla, hala affärsmänniskor«. De är fördoms-
fria och predikar största möjliga frihet för individen, de upp-
träder med överdrivet livlig mimik, med vilda skratt och stora
gester när de umgås. De är förståndsmänniskor men på samma
gång – när det inte gäller pengar – ordrika dilettanter och pas-
sionerade frasmakare. Och de är, teoretiskt, socialradikaler och
socialister. En dam som sitter mitt emot Johan anförtror ho-
nom med strålande ögon att hon i demonstrationståget på
Första maj gått arm i arm med två skräddargesäller. Och Fru
Herner själv uttrycker samma åsikt som en gång väckt Svens
indignation när han hörde den uttalas av Lisen Bonnier : att
man »måste skilja på teori och praktik.« 

Sven Lidman svarade omgående Karl-Otto Bonnier : han
hade tillåtit sig att ta några enskilda drag, några fraser från
middagskonversationen, men som helhet var familjen Herner
på intet sätt något porträtt av familjen Bonnier, – han hade haft
en helt annan familj i tankarna och den hade han skymtat på en
skärgårdsbåt som inte gick till Dalarö (där Bonniers bodde),
och det var redan 1904. Han vädjade också till förläggaren att
se arbetet med denna släktkrets på längre sikt och han skissera-
de så de kommande numren: »Min roman Stensborg är ett all-
varligt och objektivt försök av mig att skildra människor utan
lyriska glosor och litterär stämningsgrannlåt – den första delen
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i en romancykel, som skall skildra en gammal släkts omplan-
tering i modern jordmån under moderna förhållanden – en ob-
jektiv analys av hur denna acklimatisering sker, hur somliga
misslyckas, brytas och gå sönder under konflikterna med en ny
tids människor och åskådningar, med de hemliga orsaker som
låta andra av samma ätt växa vidare till förnyad blomstring och
styrka.« 

Sven skisserade här huvudlinjen i de romaner som han i
snabb följd kom att skriva under de följande tre åren: Thure-
Gabriel Silfverstååhl 1910, Köpmän och Krigare 1911, Carl Silf-
verstååhls upplevelser 1912 samt Tvedräktens Barn 1913. Silfver-
stååhlarna blev ett inbegrepp av Lidmanssläkten och dess adliga
ingiften på kvinnosidan. I enlighet med sin barndoms önske-
dröm har han nobiliserat den, han gör den till en stor, militärt
dominerad frälsesläkt som under seklernas lopp förgrenat sig
livligt och som innefattar fattiga och rika, högadel och knap-
adel. I en process där denna släkt nödtorftigt anpassas till den
moderna tiden konfronteras den med den nya ekonomiska
överklassen, handelns, bankernas och storföretagens män, des-
sa klaner som Sven i och med giftermålet med Karin blev be-
fryndad med, Thiel, Sachs, Bonnier, Josephson och andra.

I dessa senare berättelser är det folkvimlet som är det mest
markanta draget. I debutromanen är det ensamheten som härs-
kar. Det avsidesliv som skildras i Stensborg har nog varit rådande
mångenstans i Sverige, särskilt på sådana gårdar där familjerna
har varit ofullständiga och där folket under isoleringens tryck
utvecklat originella och aparta karaktärer.

Det politiskt konservativa draget hos Sven Lidman gjorde
sig mer och mer gällande under de år strax före första världs-
kriget då han skrev romanerna. Flera av Silfverstååhlarna är
gammaldags svensknationella och mötet med den nya tiden
blir ödesdigert för dem. Thure-Gabriel Silfverstååhl blir så upp-
rörd över upplösningen av unionen med Norge att han beslu-
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tar sig för att skjuta Oscar II. Vid Djurgårdsbrunn väntar han
på kungens vagn, men när den kommer och han ser ansiktet
bakom rutan – »denna utlevade gubbe«, »en sömnig operett-
monark«, »ett uppmålat lik« – avstår han i trötthet och leda och
kastar pistolen i kanalen.

I Köpmän och Krigare mönstrade Sven Lidman i stor skala
sina silfverstååhlska trupper mot finansens matadorer. I och
med att han förlagt familjen Herners verksamheter ganska
långt bort från den bonnierska bokförlagssfären kunde han nu
tillåta sig att låta det judiska elementet och dess växelverkan
med det »svenska« bli en huvudsak. Boken överflödar av ras-
psykologiska spekulationer och söker som helhet etablera en
giltig distinktion mellan två folkslag som konfronteras med var-
andra och prövande söker en legering. Judarna betraktas här i
stor utsträckning som invandrare – fastän de flesta bott trettio
år eller mer i landet – ett främmande folkslag som inte bara
präglas av sin långa förskingring och sina utståndna lidanden
utan också av rasens inneboende stigmata, »de primära ras-
egenskaperna« som det heter. 

Svens egna relationer till dessa familjer rymde latenta och
ibland öppna konflikter, dessa avspeglades också alltmer i ro-
manerna; den sista av dem, Tvedräktens Barn, innebar en direkt
bekännelse till kristendomen. Samtidigt engagerade han sig i
politiskt arbete för Finlands sak och utgav en liten aggressiv
nationalistisk tidning, Svensk Lösen. Men också denna kontakt
med det yttre livet släppte han snart, han levde i flera år ett
kontemplativt och inåtskådande liv. I samma takt hade hans
förhållande till hustrun Karin försämrats. Hon kom småning-
om att för honom representera en fientlig och hednisk värld.
Då skilsmässan ägde rum 1917 hade han sedan länge levat i en
beredskap inför en omvändelse. Denna ägde rum den 17 mars
1917, och fyra år senare inträdde Sven Lidman i pingstväckel-
sens kadrar. Både hans nya familj och det tre barnen i det första
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äktenskapet följde honom i hans nyvunna tro. Han blev under
27 år en av rörelsens förgrundsfigurer och främsta talare. Efter
brytningen med pingsthövdingen Lewi Pethrus 1948 fick han
anledning att ompröva åtskilliga av de trossatser han levat på,
han stod åter ensam men fick som fri kristen talare en mycket
stor publik överallt i Sverige. Och han återvände till litteratu-
ren. Efter så många år av estetisk abstinens längtade han åter
till Parnassen och han kunde med en gammal cirkushästs otåli-
ga sprittningar i benen betrakta hur dagens kombattanter ut-
förde sina nummer på arenan. I memoarserien Gossen i Grottan
1952, Lågan och Lindansaren 1952, Mandoms Möda 1954 och
Vällust och Vedergällning 1957 skapade han en kombination av
frodig tidskrönika och naken personlig bikt som är närmast
unik i vår litteratur. När han 1960 gick bort hade han fullföljt
ett mycket ovanligt människoöde. Hans liv med dess häftiga
förändringar och scenskiften, med dess högljutt förkunnade
hedendom och dess trosvisst förkunnade gudstro, dess gång
från barndomens oskuld över ungdomens provokativa amora-
liska bravado mot mandomens sektkristna övertygelse och ål-
derdomens nya oro och förkrosselse, har något storstilat, på
samma gång gammaldags och tidlöst över sig, en moralitet el-
ler ett mysteriespel med grälla effekter men också med skira
och bevekande scener. Dramat Sven Lidman har en symbolisk
giltighet, det tycks som en återklang av åtskilliga kristna livs-
äventyr i historien och dikten. Men det var förankrat till en
svensk verklighet som var färgstark och fantasifull och som
överbjöd nästan alla samtida romaner i uppfinningsrikedom.
Den lilla på en gång enkla och psykologiskt sammansatta ro-
manen Stensborg beskriver den paradoxala vändningen i detta
öde.

k n u t  a h n l u n d



STENSBORG





I.

Bara detta att de gjort Stensborg till ett fideikommiss var ju
dumhet nog. Detta lilla hemman på tre åttondels mantal, som
var bra nog att föda en storbonde, skulle nu bära upp en gods-
ägarfamiljs anspråk och skänka glans åt en adelssläkt. – Det var
en lögn helt enkelt, som hovrättsassessoren herr Johan Jacob
Silfverstååhl gjort till fideikommiss för sina bröstarvingar i det
nådens år 1799, och mer än hundra år hade generation efter
generation offrat sig för att hålla den lögnen vid liv. 

Ingen hade varit modig nog att göra sig urarva. – 
Johan reste sig från den gammalmodiga chiffonjén och bör-

jade gå runt i rummet. 
De nötta golvtiljorna buro spår av generationers steg och be-

kymmer: här hade tre ägare till Stensborg gått runt och vand-
rat flisor ur de tjocka golvtiljorna och blivit urgröpta som de,
slitna och nötta av de ständiga bekymren att utan alltför myck-
en förödmjukelse få utgifter och inkomster att gå ihop, eller
rättare sagt, få fordringsägarna att giva uppskov, medan man
med inkomsterna sökte hålla skenet uppe och sätta lappar i
godsägarfracken. 

Det var tre herrar Silfverstååhl, som före Johan gått runt här
som björn i bur – starka, friska viljor, som fått träla sig trötta
för en annans dumhet, för en förfaders ynkliga fåfänga. De
hade alla offrat sig utan knot, arbetat och släpat ut sig för att
bevara det så kallade skenet, utan att förstå att skenet var en
simpel, gemen lögn, att de arbetade sig trötta och fördärvade
endast för att tjäna en narrs fåfänga. 

Johan hade stannat mittpå golvet och knöt näven mot por-
trättet över chiffonjén. 

Där satt han, i adelsuniform och pudrat hår, Monsieur le
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chevalier de l’étoile polaire, herr assessoren i Svea hovrätt, väl-
borne herr Johan Jacob Silfverstååhl – med sin artiga hovman-
namin, stora bruna ögon, krokiga näsa och fylliga röda läppar.
Ett porträtt, som inte var betalt engång: det hade Johan själv
sett papper på i chiffonjén, där bland alla andra kravbrev och
skuldsedlar även figurerade »portraitören« Joulins toddyhung-
riga och förlägna tiggarbrev att få ut sitt lilla och rättmätiga
konstnärsarvode. 

Pengar hade han inte fått, men en vinterkväll, när han kom-
mit ut för att hämta dem, hade han fått brännvin nog att supa
en kusk full och på återväg till staden gått vilse i en snöstorm,
som plötsligt blåst upp, och frusit ihjäl i ett dike. 

Och så hade den skulden varit betald. 
Portraitören Joulin hade lyckligtvis inga arvingar haft. 
Johan kastade brevbunten, som han bläddrat i, ned i en av

chiffonjélådorna och slog igen klaffen. 
– Om man åtminstone inte haft alla dessa släktbrev och dag-

böcker att läsa på alla lediga stunder, brev som endast talade
om detta : pengar – pengar – pengar – växlar, reverser och hy-
potek – en hundraårig hemlig misär, vilken även han, Johan
Silfverstååhl, var dömd att maskera, förljuga och träla sig till
döds för. 

De hade varit stolta och morska herrar i släkten, innan hov-
rättsassessorn ärvde Stensborg med sin hustru Charlotte Bunge
och gjorde en bondgård till godsägarfideikommiss för sin få-
fänga. Men från den stunden hade de inget annat gjort än skött
hans dödsbos dåliga affärer, tömt ut sin uppfinningskraft och
viljeförmåga på att finna utvägar ur något, som ingen utväg
fanns ur, att lappa och lappa en dräkt, som ingen kunde bära
utan som endast fick betraktas på vördnadsfullt avstånd. 

Det var sanningen: 
Släkten Silfverstååhl hade gått i trampkvarn i hundra år, men

den, som satt dem i denna fördömelse, hade ingen säd att låta
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mala. Kvarnen gick runt med buller och brak, och stenarna
gnisslade, och kvarnen malde tomning, sorg och bekymmer. 

Ett hundraårigt offer för en döds narraktiga fåfänga 
Men nu var det tid att göra uppror – trälarna hade tröttnat. 

När Johan Silfverstååhl kommit så långt i sin tankegång, satte
han sig ned i den djupa långa väggsoffan av mahogny, i vars
milda bekväma djup så många herrar Silfverstååhl sjunkit sam-
man och fått vila för outhärdliga och naggande penningbe-
kymmer. Han tog den gamla nedärvda långpipan med sitt ris-
pade jättelika sjöskumshuvud från pipstället, fyllde den med
billig holländsk knaster och började energiskt blossa. 

Där han satt i soffhörnet med huvudet mot den solkiga gam-
la virkade antimakassen, såg han sig själv speglad i motsatta hör-
net av rummet i den venetianska spegeln med sitt understycke,
en grågrön urgammal spegelskiva, och sin överdel av relativt
modernt, billigt glas. 

Han makade sig ned i soffhörnet, så att hans huvud helt och
hållet speglade sig i den undre glasskivan och, medan han rök-
te, betraktade han sig själv. 

Han hade tänkt samma tankar, blivit het under samma käns-
lor många kvällar förut och många kvällar satt sig ned i soff-
hörnet med den tända pipan, stolt och stark i sitt beslut att
göra uppror. Men Johan Silverstååhl tillhörde de naturer, som
kunna grubbla över andra människors liv och öden och finna
utvägar för alla utom för sig själv. Han hade aldrig kunnat vän-
da sin blick och iakttagelse inåt och förstå, hur han själv verka-
de och var till. Där han satt, speglande sitt stora, tunga rashu-
vud med de blå djuptliggande ögonen, den stora framspringan-
de näsan, den breda, men intetsägande munnen och den fasta,
en smula tunga hakan, visste han om sig själv ej mer än vad han
såg i spegeln. 

Nu kände han som så många kvällar förut ett angenämt väl-

s t e n s b o r g

23



behag vid åsynen av sig själv : det var i alla fall ett vackert, ståt-
ligt ansikte – manligt – ett drag av energi och hårdhet, som
minsann kunde behövas. Det lustiga var i alla fall, att det hade
många likhetsdrag med den hatade hovrättsassessorn ovanför
chiffonjén. Det hade många sagt, och det kunde han själv se. 

Johan log, och den starka, fräna tobaken lät honom dåsa in 
i välbehagliga drömmar. 

Upprorstanken, föreställningen att han genomskådat det
elände, i vilket han levde, skänkte honom en trygg, trotsig viss-
het, en kraftkänsla, en lyckostämning, som gav mod till fantasi-
er och framtidsdrömmar. 

Man skulle inte bara leva i det förflutna. Man skulle också
tänka på framtiden – och man skulle inte alldeles underskatta
sitt eget. 

Om detta lilla fideikommiss hade det i alla fall varit tvist och
strider : det hade verkligen funnits de, som önskade äga det. 

Johans farfar, f.d. löjtnanten Jacob Silfverstååhl, hade på
gamla dagar legitimerat sin hushållerska och därmed hennes
son, Johans fader. Detta hade för alltid söndrat släkten i två
grenar. Löjtnant Jacob Silfverstååhls bror, den baroniserade
amiralen och statsrådet Gerhard Silfverstååhl, hade gjort an-
språk på fideikommisset för sin och sina, arvingars räkning, då
Johans fader vore född utom äktenskapet. 

Tvisten hade slitits till Johans faders förmån, men rättegång-
en hade kluvit Silfverstååhlarna i två grenar, som icke längre rå-
kade eller kände varandra: de blåögda Silfverstååhlarna, som
sutto på Stensborg, och de brunögda, som gift sig förmöget och
avancerat i världen till hedersposter och förtroendeuppdrag.

I rummet utanför, det så kallade »stora kontoret«, slog i det-
samma den stora dalkarlsklockan sina stirrande tunga sju slag,
ögonblicket efter knackade det på dörren, och Stava klev över
tröskeln med toddybrickan och det varma vattnet. Stava var 
liten och skrumpen i ansiktet som ett torrt äpple, och av sjuk-
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dom och ålder kunde hon icke gå rak, utan med överkroppen
fälld i nästan rät vinkel kilade hon över golvet och satte ned sin
dyrbara börda på det ovala bordet framför Johan. 

– Nå, hur är det med ryggen, Stava? 
– Tackar som frågar, nådig herrn, det är skröpligt med gum-

skrället. 
– Å, Stava, Stava – hon står snart brud igen. 
– Hö-hö – då får nådig herrn gå före på gården med gott ex-

empel. 
Det var med små variationer stående frågor och svar varje

kväll vid toddybrickans insättande, och lika mysande och för-
nöjd klev Stava ut ur rummet – denna kväll som alla de andra. 

Johan knöt den inslagna tanketråden vidare. 
Gifta sig – ja. Det var sättet att komma sig upp och klara af-

färerna på Stensborg. Lilla Greta Kurck på Nyckelby hade ett
litet fint arv att vänta. Hon hade ett sätt att vara uppsluppen
och skämtsam mot Johan, som tilltalade honom. Flickor skulle
vara yra och glada och kunna sjunga och dansa. 

Johan tänkte med hemlig förnöjelse på Greta Kurck – en 
liten rodnad sprang upp på hans kinder. Det var i alla fall annat
än Klara här och mejerskan på Rörsta. Johan kände sig klum-
pig och skämdes – hur hade han kunnat bära sig åt så. 

Han suckade endast tungt och reste sig. 
Den tudelade spegeln återgav hans figur i en sällsamt bruten

bild. Den tunga, satta lantjunkargestalten vaggade och bröt sig
i de båda skivorna, så att han måste le åt sitt eget utseende. 

Nej, man skulle väl ut ett tag och göra en kvällsrond. 

Men, vad var detta – nu bullrade tunga steg på kontorsgolvet 
– en liten krafsande knackning på dörren, som öppnades vid 
Johans befallande »stig in«. 

Nå, det var Olle, den sinnesslöe drängen, som varit till sta-
tion med kvällsmjölken. 
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Olle stod där kutryggig och blåögd med snus, smuts och väl-
vilja skinande ur sitt breda, orakade och dumma ansikte. Mun-
nen var en avgrund av dålig tobak och dålig andedräkt, och ta-
fatt sträckte han fram ett brev. 

– Si nådig herr Johan – spettorn på staschon gav mig detta hä-
ringa – tjarleksbrev sa han – si spettorn si – han är så rolig si – ja.

– Tack, Olle – och sov gott med sin tjaraste! 
Johan nickade skrattande sitt godnatt. 
Han var i alla fall bra, Olle, ett gammalt inventarium, som

gått i arv på gården och nästan ingenting kostade, men kunde
arbeta utan knot för två. 

Johan satte sig åter i soffan och bröt brevet. Det var bro-
derns, studentens, Henriks stil – nå, hade han tagit examen
nu? 

Johan höll papperet på avstånd för att kunna läsa. 
Jo, verkligen, nu skulle han tituleras hovrättsnotarie – det var

då väl – nu kunde Henrik börja att förtjäna litet själv. Men –
vad nu – på torsdagen skulle han komma ned till Stensborg
med en vän och examenskamrat. 

– Du måste slå på stort och representera, ty nu gäller det sto-
ra ting, skrev brodern. 

Johan skakade småleende och halvt förargad på huvudet. 
Representera och slå på stort, det skulle han säga, som fått

allt vad som fanns att taga på Stensborg för sina studier i Upp-
sala. Johan fnös till en smula förargad: torsdag – låt oss se – i
övermorgon – han hade i alla fall tagit sin examen – pojken –
kvickt huvud i alla fall – kunde kanske bli statsråd som farfars
bror och son. 

Hovrättsnotarien Henrik Silfverstååhl ! 
Nå, han var i alla fall värd att representeras för, när han tagit

examen. 
Johan satte sig åter ned i soffhörnet – toddyn värmde och to-

baken lät drömmarna flyga vidare. 
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Stensborg var nog inte så dåligt, det skulle i alla fall komma
vind i seglen nu, det kände Johan med visshet. Henrik hov-
rättsnotarie – han själv gift med Greta Kurck. – Gamle hov-
rättsassessorn på väggen skulle se att man kunde klara upp
affärerna åt honom. – 

Det var tyst kring den ensamma gården. Då och då bölade
endast i ladugården kon Kononga, som skulle kalva under dyg-
net. Men det lät dämpat som i sömn nästan, och i sitt soffhörn
inslumrade Stensborgs unge ägare, medan långpipan med sjö-
skumshuvudet gled ned och sökte stöd på golvet. 
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II.

Stensborgs förste ägare hade säkerligen glatt sig åt, att hans
bostad ej kunde ses på för nära håll och att de stora stråkvägar-
nas resandeström måste fara den obemärkt förbi. 

Den, som stora landsvägen passerar Stensberga kyrka på väg
norrut, ser en kilometer ovanför densamma på vänster hand en
liten lövskogsinhägnad åbobyggnad. Det är Stensborgs enda un-
derlydande torp, Gatan. Dold av lövskogen och en stor grind,
tar en biväg av där och fortsätter förbi torpet upp till herrgår-
den. Men från landsvägen ser den resande intet av denna; här
ligger stolt och skyddande slättens enda berg på många mils
omkrets. Det är Stensberget, från vilket man kan räkna sju kyr-
kor och tretton herrgårdar, och på vars topp engång vikinga-
konungen Stens borg låg. 

En halvcirkelformig jättevall av väldiga kummelstenar ligger
här uppe, och här bodde konung Sten på den tid, då Östersjöns
havsvikar ännu skuro så långt in i landet, att båtar kunde lägga
till vid bergets fot. Det är ett berg och en borg, som finnas om-
nämnda och skildrade i alla Östergötlands gamla landskapsbe-
skrivningar, och det är Stensborgs och Silfverstååhlarnas stolt-
het, lycka och skydd. 

Blåbärsris och smultron täcka dess sidor, vildhallon och björn-
bärsrevor klänga kring gråkummelsblocken, och solvärmen
och stenrösen hava gjort platsen kär för hundratals huggormar.
Det finnes icke ett barn i socknarna omkring, som ej vet, att
lek på Stensberget kan vara en säker död. Så far främlingen här
snabbt förbi, okunnig om gårdens existens, och bärplockarna
fly ormbergets fruktade närhet. Det är endast gårdens folk och
få besökare, som följa den lilla körvägen runt bergets fot och
förbi åkrarna på andra sidan, där terrängen åter stiger i en
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långsluttande backe, på vars krön själva herrgården ligger, om-
given av en skyddande björkträdsmur. 

Endast genom denna skymtar man nedifrån de rödmålade
boningshusen. Ty detta är den första missräkningen för den,
vilken som främling med förväntan vandrar upp till Stensborgs
herrgård. 

Herrgården är ett stort, rödmålat tvåvåningshus med vinds-
kupor på gavlarna och två små envånings flyglar. Det är snara-
re en mycket stor bondgård än en herrgård, och flyglarna, som
byggts till gäst- och tjänarerum, hava sedan ett halvsekel tjänst-
gjort som ekonomibyggnader och förrådshus. Där bo nu också
drängen Olle och pigan Klara, och där är selkammare, mjölk-
rum, materialbod och snickarverkstad, och de vackert inrama-
de fönstren äro helt fördragna med vita gardinskynken, som
skola dölja vad som gömmes därinnanför. 

På vardera sidan av den lilla gårdsplanen mellan flyglarna stå
som vårdträd två jättelika åldriga askar. De giva det hela en
vördnadsfull och ålderdomlig prägel, och till yttermera ståt har
den stora huvudbyggnaden en präktig stentrappa, som endast
är till besvär för gårdens invånare. Den får nämligen ej över-
byggas med farstukvist för att ej bostället skall verka bondgård.
Men den är till tack därför isande hal om vintern och när det
snöar ligga drivorna packade långt upp mot dörren, så att Olle
morgonen efter varje vinterstorm får gräva ut dess båda invå-
nare, godsägaren herr Johan Silfverstååhl och dennes kokers-
ka, innejungfru och hushållerska, som är en enda person: den
sextioåriga och ryggböjda Stava. 

Men på sommaren är den endast en prydnad och ett älskat
tillhåll för alla Stavas kattor och kattungar, och efter middagen
sitter då herr Johan Silfverstååhl där själv och röker sin lång-
pipa med sjöskumshuvudet. Han har då också tagit ut ur chif-
fonjén det gamla ripiga solglaset, vilket herr hovrättsassessorn
en gång använt att tända samma pipa med. 
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Herr hovrättsassessoren hade en betjänt, som höll solglaset –
betjänten är nu Olle, som fångrinar av glädje och förvåning,
när han ser tobaken tändas och giva rök under solstrålsknippet,
vars natur och verkningssätt han aldrig kommer att förstå.
Med det trollglaset stiger godsägaren herr Johan Silfverstååhl
ännu många steg i Olles slaviska beundran. 

Men Stava tänker, att en sådan, prydnad som stentrappan har
sannerligen ingen bondgård på Vikbolandet eller i Östergyl-
len. Hon tvättar och kritar den varje dag och den är hennes
hemliga stolthet och kärlek. 

Stentrappan är Stensborgs herrgårdstecken – inför den mås-
te varje tvivlare och belackare förstummas. 

Den tredje underlydande på själva gården är pigan Klara. Hon
kom till Stensborg från en av grannsocknarna för fyra år sedan,
men då hon fick se att Olle var ende dräng ville hon inte stan-
na: 

– För en sådan dräng kan man ju inte ha någon glädje av. 
Hon har nu varit på Stensborg i fyra år, och vissa nätter är

dörren till stora byggnaden öppen för henne. Klara är rund,
frisk och fyllig, vit och mjäll till lemmar och lynne, och hennes
ansikte är välformat med en viss rent animal själfullhet. Men
hennes ögon äro drömmande grå och oåtkomliga, och hon
skulle kunna tjäna kvar på gården utan lön. Hon vet nämligen,
att herr Johans farfar gifte sig med en bondpiga, med vilken
han haft ett barn, och hon bidar stilla och förteget sin tid. 

Men hon vill gärna taga befäl över Stava och Olle, och på sin
kammare har hon det fint och pyntat med eaudecologneflaska
och porslinsänglar. Och hon går aldrig på danstillställningar i
socknen – hon sitter hellre hemma och lappar och lagar på går-
dens eller egna tillhörigheter. 

Hennes närmaste dröm och längtan är att kunna brodera och
sy finsömnad lika väl som Stava. Men Stava lär icke självmant ut
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sina konster och erfarenheter, och hon håller Klara från alla
onödiga besök i herrgårdsbyggnaden. Där har Klara ingenting
att göra på dagarna – det vet Stava mycket väl, ty hon kom 
i tjänst på Stensborg som ung flicka, innan herr Johans fader
var gift engång. Stava känner alla former och bruk, som äro
gängse herrgårdsfolk emellan, hon har en stark känsla för vad
som är över och under, och hon vet om släkten Silfverstååhl och
Stensborg mer än någon levande vet eller kommer att få veta.

Året innan Klara kom Svensson, Stensborgs enda statare.
Han är i fyrtioåren, var engång i sin ungdom i Amerika och har
ett klipskt, halt ansikte med små elaka pepparögon och stubb-
mustasch. Han vill gärna verka modern frisinnad småbrukare
och är godtemplare. Hans hustru är äldre än han, påstås hava
haft ett lastbart föregående, men hade fyrahundra på sparban-
ken, när de gifte sig, och för att ytterligare stärka inkomsterna
tar Svensson emot fosterbarn för en summa i ett för allt. 

Han tillhör socknens ytterligt svaga och maktlösa opposi-
tion, men han är skattad och ansedd som en duktig karl av de
självägande bönderna, som äro herrar i denna och kringliggan-
de socknar. De få herrgårdarna på trakten äro små och deras
ägare i allmänhet officerare, som hava tjänst och intressen på
annat håll. På Stensborg är Svensson ett oumbärligt allt i allo.
När främmande skola hämtas eller Johan Silfverstååhl skall på
visit till sitt godsägarumgänge, iföres Svensson ett gammalt
kusklivré, som ännu finns kvar på Stensborg, och han kör då
kupén, förspänd med Brutus. 

Brutus och kupén äro också reliker, som väl vårdas och göm-
mas för att hålla godsägartraditionerna uppe. Den förre är en
tjugusex år gammal hingst, som alltjämt bevarar en otrolig och
spänstig ungdomskraft. Det är icke många veckor sedan han
skenade med Olle och mjölkkärran, slog loss skaklarna och
sprang en halvmil, innan han blev fasttagen. 

Han har dock aldrig skenat för kupén, vilket är en lycka för
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denna, som köptes och var modern på adertonhundrasjuttio-
talet, men nu är maskstungen och maläten och pysslas om ömt
som en gammal invalid för att ännu kunna göra tjänst på pa-
raddagarna. 

Nu är Svensson till stationen i full livré för att hämta hov-
rättsnotarien och den främmande Stockholmsherrn. 

Johan Silfverstååhl står ute på stentrappan, från vilken han
än engång jagat undan kattorna, och tänker på allt detta och på
gårdens affärer och om allt är ordnat till Henriks belåtenhet
och bra nog att dupera hans gode vän hovrättsnotarien Her-
ners skarpblick. Han är nu egentligen endast orolig för att bro-
dern ej skall hava tagit med sig goda middagscigarrer – dylika
äger ej Stensborg. 

Stava kan laga fina maträtter, och i dag skall Klara, som för
hundrade gången fått sina instruktioner, servera inne vid mid-
dagsbordet. Johan hade velat att hon skulle klädas fin i en av de
många gamla fruntimmersdräkter, som hänga orörda på vin-
den. Men Stava har bestämt protesterat : det skulle bara verka
utklätt. Stava har i stället klippt till och sytt ett stort vitt förklä-
de med huva, som Klara skall bära ovanpå sin bästa klänning.
Klara är het om kinderna, och hennes ögon brinna av stolthet,
oro och ärelystnad. 

Nu är emellertid allting i ordning, och Johan har varit nere 
i den gamla vinkällarn för att hämta upp av dess glesnade skat-
ter. Vinkällaren på Stensborg äger ännu några flaskor av fina
och åldriga märken, men den beträdes sällan. Det ringa, som
finnes kvar, bevaras och aktas dyrare än vattenförrådet i de
skeppsbrutnas båt. Var och en av de kvarvarande flaskorna göm-
mer ju en del av Stensborgs gångna glans och anseende och
engång tömd är också Stensborg ett äretecken och minne fat-
tigare, ett steg längre från sin förflutna storhet. Den konjak, 
Johan dricker till kvällstoddyn, är den närliggande stadens bil-
ligaste, och till måltiderna serveras i vardagslag svagdricka. 
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Äntligen – nu slamra vagnshjulen i backen, och Johan skyn-
dar in för att ett par minuter efteråt komma ut på trappan,
gratulerande taga brodern i famn och hälsa hovrättsnotarien
Herner hjärtligt välkommen till Stensborgs enkla hydda. Även
brodern hälsar sin gamle studievän välkommen, och Johan be-
traktar, misstänksamt, men omärkligt granskande, den nykom-
ne. 

Hovrättsnotarien Richard Herner är medellång med en kut-
ryggig, löjligt ful figur i högmoderna storrutiga kläder, huvu-
det är spetsigt fram och bak med stora, utstående öron och en
oproportionerligt tilltagen, spetsig näsa, som bär upp ett par
guldbågade glasögon. Men den flackande, glansiga blicken un-
der dem är klok och iakttagande, och i den breda, fräcka mun-
nens gipor lurar ett ironiskt leende. 

Tänderna äro inåtlutande och löjligt små i det stora ansiktet.
Tänderna stöta ögonblickligen Johan. Han har ensittarens och
den tystes sätt att reagera mot främlingar, att av en detalj i ut-
seendet ana sig till en människas karaktär och väsen. En be-
klämmande olyckskänsla griper honom ett ögonblick, och han
blir förvirrad stående på trappan, tills Henriks röst ljuder gäll
och förebrående: 

– Men skall du inte be oss stiga på, gamle lantjunkare! 
Johan lyder uppmaningen och väl inkommen ser han, att

Stensborg kommer att fängsla och bedåra sin nye gäst. 
Trappan upp till övre våningen är ett optiskt illusionsmäster-

verk av den okände byggmästaren. Den verkar dubbelt så bred
och dubbelt så lång som den är, och uppe i övre våningen infö-
res Richard Herner först i det rum, som är ordnat för hans räk-
ning. 

På ena väggen hänger där en rad gamla jaktbössor med etsa-
de pipor, skurna stockar och laddstakar av ebenholts ; brodera-
de hagelpungar och snidade kruthorn. Det är en underbar jä-
gararsenal från föregående sekels början och mitt, och notarien
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Herner, som är jakt- och vapenintresserad, står fullkomligt
hänförd och slagen. Bokhyllan över sängen rymmer en räcka
av de svenska Ostindiefararnas resebeskrivningar från sjutton-
hundratalet, i gamla guldstärkta skinnband, och några gulnade
kopparstick från Konstantinopel, engång hemförda av Johans
farfars farbror, dåvarande legationspredikanten, avsluta räckan
av rummets gamla dyrbarheter och fullända dess åldriga och
förnäma verkan på den nykomne. 

Middagen serveras i den eljest aldrig begagnade matsalen,
vars väggar bära en räcka av Piranesis romerska gravyrer och
kopparstick i sjuttonhundratalets stil samt några gamla mörk-
nade familjeporträtt. 

Det åldriga bohaget och ostindiska porslinet äro underverk
för den antikvitetskunnige hovrättsnotarien. 

Maten är gammalsvenskt vällagad, vinerna har den fine hu-
vudstadsgourmeten aldrig druckit maken till på sina affärssläk-
tingars lysande middagar, och Klara, som passar upp rodnande
hänryckt och utan missöden, är helt enkelt vacker i sin robusta
skönhet. Venus rustique, tänker Richard Herner avundsjukt
för sig själv – även på kvinnoutseenden är hovrättsnotarien en
raffinerad estetiker och dilettant. 

Middagen går i en strålande munter sinnesstämning. Den
nye gästen berättar kvicka och roliga, en smula vågade histori-
er, komplimenterar och avundas den lycklige ägaren till Stens-
borg: 

På ett ställe som detta är det en verklig nåd att få tillbringa
sitt liv – han skulle vilja offra sin faders förmögenhet för att få
äga ett sådant underverk av förnäm och avslutad stämning som
detta hus. – Det är helt enkelt ett konstverk denna för alla 
avundsjuka ögon undangömda gamla svenska herrgård. Det är
en glädje, att en släkt kunnat gömma och bevara en sådan pär-
la, detta är dock en kvarleva av äkta svenskt herrgårdsliv. 

Hovrättsnotarien Herner pratar i ett – högröstat och utan
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avbrott. Han är van att tala och finna åhörare, och han älskar
helt och fullt sin höga, starka stämma. Men allt han talar och
dömer om, känner han endast från litteraturen och böckerna.
Hans ord äro bok- och tidningsfraser, som varken rymma nya
eller förvånande tankar, men de äro välsagda och uttalade med
en tvärsäker pondus. Johan glömmer hans tänder och börjar
alltmer tycka om honom. Något sådant som detta har Johan
aldrig hört – alla de nya och fina orden sorla i hans öron, blixt-
ra och slockna genom hans häpna hjärna. Det är ju ett full-
komligt génie, tänker han, och han känner sig på engång
smickrad och förlägen för all denna uppmärksamhet. 

Hovrättassessorn Johan Jacob Silfverstååhl hade minsann
haft smak – och Johan överraskar sin häpne broder och sig själv
med ett fint och kort, men hänfört tal för Stensborgs grund-
läggare, vilken var värd här i kväll – (för Johan var det kväll,
klockan var sex) – det var den gamle mannens arbete, de alla
nu njöto av. 

Notarien Herner, som inte känner sin farfars far, blir förtjust
över den fina vändningen, och hans entusiasm når kokpunkten,
när vid kaffet serveras gammal konjak. Hans mest utpräglade,
estetiska specialitet är nämligen likörer. 

Han börjar förebrå Henrik, som ej bjudit honom ned till
Stensborg förut : 

– Och tänk vad Elsa skulle blivit förtjust, om hon fått komma
ned hit. – Men hon kommer väl – en annan gång. 

Han skålar ironiskt och älskvärt leende med Henrik, som
förtjust rodnar. 

Johan är rusig, ej av vin men av en blossande lyckokänsla.
Allt har blivit så lätt och tryggt, och han ville nästan gråta så
bankande spränger glädjen i hans bröst. 

Den värderade gästen är emellertid trött av alkohol, mat och
resans strapatser, och han drar sig tidigt tillbaka till sitt rum:
han längtar att få sova ut för att få njuta en strålande septem-
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bermorgon på den härliga östgötaslätten i detta underbara pa-
radis till gammal svensk herrgård. 

Johan och Henrik hava gått ut för att hämta frisk luft och utby-
ta förtroenden. 

Det är en sval, stjärnskimrande natt därute med fullmåne
över den sovande, tysta slätten, där Stensberget reser sin tunga
massa, romantiskt, overkligt som på en målning. 

Henrik ser ingenting av detta genom sin pincenez, han bör-
jar prata hårt och ivrigt med dessa häftiga rörelser i luften av
sina feta, små fruntimmershänder, som alltid plågat Johan. – 

Detta var ende sonen till den rike grosshandlar Herner – ett
väldigt skarpt huvud – f.d. ordförande i Verdandi – given riks-
dagsman – av socialradikal läggning – en framtidsman – och 
på samma gång fint litterärt bildad – en utpräglad estetiker. 

Det bubblade av fraser och ord ur Henriks mun, och Johan
sökte allt ängsligare och oroligare efter kärnan. Så småningom
närmade sig Henrik vad han ville hava sagt : han skulle förlova
sig med Herners syster Elsa, de voro redan överens därom,
Elsa och han. Men Henrik hade velat, att den blivande svågern
skulle få se, att Silfverstååhlarna icke voro några tiggare och
trashankar. De måste ju ändå gifta sig på svärfaderns pengar. 

Nu gällde det endast för Johan att skaffa så mycket kapital,
att Henrik skulle kunna betala sina kvarvarande skulder i Upp-
sala och de båda kunna resa upp och vara fina och flotta på för-
lovningsmiddagen i Stockholm. Richard Herner hade faderns
öra, och allt skulle sedan ordnas som en dans, när väl förlov-
ningen var över. 

Johan hade plötsligt blivit alldeles stel, han glömde till och
med att gratulera och omfamna brodern. Han sade endast
trött : 

– Nej, det får vi tala om i morgon – tala inte om pengar i
kväll ! Jag har haft så roligt. – 
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III.

Johan satt vid chiffonjéklaffen och lade patience. Kort voro
bland de få ting, som köptes nya på Stensborg. 

Alla där hade fått övertaga Johans gamla kasserade lekar : i
köket satt Stava och spådde Klara, att hon skulle bliva gift med
en rödhårig statare, som hade många barn; på sitt rum satt
Klara och lade stjärnan och såg, att hon skulle bliva fru på en
stor herrgård; i drängkammaren spelade Olle kort mot sig själv
med en defekt lek, där kungarna voro svenska regenter och 
damerna deras drottningar. Till och med Svensson i statstugan
hade fått övertaga en lek, som han begagnade till att spela
bondtolva och svängknack med sitt umgänge och därmed öka
sina inkomster. 

Varje kväll satt Johan med sina kort vid chiffonjéklaffen. Han
lade alltid samma, Stensborgs traditionella och nedärvda pati-
ence »la chasse«. 

Den var lång och invecklad med tusen möjligheter för att
misslyckas, och varje gång räknade Johan igenom bokstäverna 
i det ord, som rymde hans önskan för tillfället, blandade korten
ett motsvarande antal gånger och kände alltid samma besvi-
kenhet, när patiencen ej gick ut. Förr i världen hade Silfver-
stååhlarna spelat om pengar, men Johans hederskänsla och
ekonomi förbjödo honom alla dylika spel. Dess mer passion-
erat hängav han sig i stället åt patiencen. Den ersatte för ho-
nom alla sinnesrörelser och all den spänning, han omedvetet
längtade efter. Han levde upp i den och glömde dagarnas mo-
lande bekymmer och sitt dunkla missmod över att ingen-
ting hänt i hans liv. Kortleken tände Johans fantasi och fyllde
hans kvällar med den äventyrsillusion, som livet förvägrat ho-
nom. 
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Till alla sina andra dagliga bekymmer om gårdens ekonomi
och omsorgerna om dess skötsel hade Johan nämligen en hem-
lig och av honom själv aldrig genomskådad privatsorg: hans
livs brist på händelser, en dunkel och outredd svårmodskänsla
av att han levde utan att leva. 

Den steg aldrig över medvetandets tröskel, den levde och
tärde i kvällens stämningsdunkel och skymningsensamhet, den
var ett organiskt och oåtkomligt ont som kronisk magkatarr
och reumatisk huvudvärk. 

Till och med detta svårmod visste Johan ej vara hans person-
liga egendom. Även det var ett arv från gångna generationer,
som kallat detta mjältsjuka, och för somliga av dess medlem-
mar hade det vuxit till en tvångsföreställning, som inkräktat på
förståndet och förvandlat sitt offer till en grubbelsjuk, orkeslös
enstöring med de befängdaste griller och lunor. 

Hos Stensborgssläktens få kvinnliga medlemmar hade den
tagit ett naturligare men farligare utlopp – den hade blivit till
en erotisk passions- och sinneslängtan, som jagat de välborna
fröknarna Silfverstååhl i armarna på småfolk, hantverkare och
betjänter. 

Därom hade släktbreven mycket att förtälja Johan: där skrev
Johans farfars far om sin dotter Emelie, som låtit förföra sig av
en förbålt fager fjärdingsman, vilken man naturligtvis måste skaf-
fa ett passande och ståndsenligt arrende i en annan landsände –
där var hennes syster Caroline, som blivit skickad till sin mor-
bror baron Rutensparre på Hamra, »vilken icke blott tog äran av
flickan utan ock de fjorton alnar svart kläde, jag skickade henne
till julen, och som han använt att klä upp sin lakejlymmel med«.

Och deras ena broder, Johans egen farfar, hade gift sig med
en bondpiga. 

Där var också Johans faster, som fått gifta sig med en liten
bagarmästare, och vars barn Johan gjorde allt för att slippa
möta, när han någon gång var inne i staden. 
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Sannerligen, det var Stensborg, som haft alla dessa förban-
nelser i arv och faddergåva – kvinnorna i de andra grenarna av
släkten Silfverstååhl hade gjort goda giften eller dött i åldrat
och ärat frökenstånd – och männen Silfverstååhl – ja, de hade
kommit sig upp i världen och njutit stort anseende och mycken
avund för sina naturligtvis oförtjänta framgångar. Och ändå
hade de velat processa sig till Stensborg och allt dess elände,
och, när det misslyckats, för alltid avklippt varje förbindese och
bekantskap med fideikommissets skuldtyngda och olyckliga in-
nehavare. 

Så av dem hade man aldrig att vänta penninghjälp och goda
namn på växlar och lånehandlingar. Mötte man dem någon
gång i Stockholm, var det knappt att de hälsade på en och ut-
bytte de enklaste hövlighetsfraser. De voro de mörka Silfver-
stååhlarna, och de föraktade sina blåögda och obekanta fränder.

Ja, de kunde till och med känna en viss skadeglädje åt Stens-
borgarnas missöden. 

När Johan och Henrik som tolv- och tioåriga skolpojkar
hade varit med i ett indianboks- och detektivromanförläst skol-
pojksförbund, vilket i praktiken omsatt sin lektyr och ägnat sig
åt att snatta frukt och frimärken, och då de blivit upptäckta och
dess medlemmar straffade med relegation, hade Johans faders
kusin, f.d. statsrådet baron Gerhard Silfverstååhl skrivit ett
djupt indignerat och beklagande brev till Stensborgs ägare,
som varit nog olycklig att hava avlat förbrytaradepter, en förut
i ätten Silfverstååhls historia okänd art av människor. 

Johan kastade förbittrad kortleken och knöt näven. 
Han hade blivit skickad i skola till en annan stad, slitit hund

och tagit studentexamen först samma år som Henrik, och som-
marn efter examen hade fadern dött och Johan tagit Stensborg
i arv. Det var nu sjätte året han satt där, och de sex åren hade
varit upptagna av att omsätta växlar, skaffa nya namn på gamla
förbindelser och ökad säkerhet för hypoteken. Räntorna hade
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stigit och inkomsterna sjunkit och det hela hade varit en tramp-
kvarn. 

Johan tog åter till patiencen och räknade efter bokstäverna i
orden »Henriks giftermål« – sexton – gott. Han blandade kor-
ten sexton gånger och började lägga en ny »la chasse«. 

Medan han lyfte och flyttade korten, gingo tankarna själv-
mant till Henriks blivande släkt och svåger. Richard Herner
hade kvarlämnat hos Johan ett sammansatt och oroande, men
outplånligt intryck. Han var icke lik någon av de människor,
som Johan råkat förut. Han hade en säkerhet att uttrycka sig,
som band och betvang, och han kunde tala om allt med sam-
ma trygga visshet och pondus. Men nu när alla de högljudda
orden dött och han själv var borta, kände Johan en gnagande
misstänksamhet. Det var något kvar i luften på Stensborg efter
honom, något som födde osäkerhet och misstämning i Johans
inre. Alla de älskvärda, godhjärtade orden och vänliga kom-
plimenterna voro långt borta, och kvar var något, som kom 
Johan att reagera i en oförklarlig fruktan och misstänksam-
het. 

Han är suspekt – så formulerade Johan sin känsla utan att
därmed bliva mer lugnad i sin oro eller klar över dess inne-
börd. 

Även Henrik förstod Johan icke längre. Det var ju hans yng-
re broder, för vilken han ansåg sig hava ansvaret inför Gud och
människor och som han hjälpt och arbetat för. Men han hade
aldrig tänkt över, att brodern kunde vara annorlunda än han
själv. Nu var brodern helt plötsligt bliven honom främmande
och oförståelig. Till sin förtvivlan kände Johan, att de icke
längre ägde några beröringspunkter, att deras språk och syn på
livet blivit än mer olika. 

Bara Henriks sätt var honom motbjudande med de fjantiga
och fjäskiga handrörelserna, den hårda, självsäkra stämman
och kastet på huvudet, som kom hans pincenez att darra och

s v e n  l i d m a n

40



det bakåtstrukna håret att falla platt på ena sidan. Han var för
fet och fylligt skär i ansiktet, hans händer voro icke händer för
en man, och han imiterade Richard Herner. 

Det sista plågade Johan mest, han kände det som en föröd-
mjukelse och förolämpning för sig själv och hela släkten. 

På samma gång hade Henrik blivit allt mera lik morbrodern,
revisor Berg, hos vilken Johan engång fått tillbringa en vinter i
Stockholm, och som han hatade både av instinkt och av det
skälet, att morbrodern älskat att, så ofta han kom åt, aga Johan
med sin käpp. Aga en trettonårs pojke! Johan såg för sig mor-
broderns elaka, glittrande blick under pincenezen, mindes
hans sätt att vänligt stryka honom över hjässan för att med ens
lugga honom i tinninghåren med ett litet gällt hånskratt : 

– Du lilla lymmel, vi ska väl draga långholmsrötterna ur dig. 
Det var Johans straffvinter för historien med skolpojksför-

bundet. Men brodern hade naturligtvis fått gå straffri och en-
dast ansetts oskyldigt missledd. 

Varje kväll låste revisorn in Johan på hans lilla rum, satte
nyckeln till sina andra i nyckelknippan och skramlade så med
den utanför den stängda dörren, i det han ropade sin avskeds-
hälsning: 

– Godnatt, slyngel – hör du långholmsnycklarna skramla? 
Det var minsann tur, att morbrodern var död – eljest skulle

han fått. 
Sannerligen hade inte hela Johans liv varit en rad av föröd-

mjukelser och oförskyllda lidanden, medan Henrik fått gå fri
eller draga fördel av hans arbeten och umbäranden. I sex år
hade Johan fått sitta som fånge på Stensborg och neka sig allt
utom det nödvändigaste för att hålla Henrik i Uppsala. Och nu
hade han i alla fall skulder där och fordrade dessutom ytter-
ligare pengar – och i slutet av månaden förföll en växel. 

Skörden hade ju varit god, dock inte så god som på grann-
skapets bondgårdar – de hade ju råd att köpa bättre och rikliga-
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re med gödningsämnen där – men det räckte i alla fall inte till
så stora ytterligare utgifter. Henrik var besynnerlig : han tänkte
eller åtminstone talade aldrig med erkänsla om Johans offer
under dessa år, han bara fordrade och begärde mer och ansåg
allt självfallet. 

Hade man sett – var det möjligt – patiencen – »la chasse« –
höll på att gå ut. 

Johan blev het om kinderna och reste sig förtjust i stolen. 
»La chasse« gick ut ! Vilket järtecken! 
Allt missnöje var glömt, Johan tog den gammalmodiga,

osande och illalysande fotogenlampan och gick upp i övre vå-
ningen. 

Stensborgs förmak tillhörde också de avstängda rummen, som
sparades för främlingarnas ögon och de festliga stunderna.
Men det var också det rum, där Johan upplevde sina största
och allvarligaste ögonblick. Dit gick han alltid, när någon liten
framgång kommit honom att övertygat tro på Stensborgs
framtid, och dit sökte han sig också i sina bittraste och svåraste
stunder för att hämta motståndskraft och mod i nederlagen vid
att betrakta gårdens palladier och de skatter, han kämpade för
att hålla samlade och bevarade undan undergången. 

Stensborgs förmak med den gamla herrgårdsmöbeln i em-
pire, mattan på det bonade och ännu ej stegslitna golvet, silver-
stakarna på marmorskivan framför spegeln, där den gamla
pendylen mätte tidens gång med sitt lugna, jämna tickande och
slagverkets klara kristalliska silverklang, den djupa, lågkarmade
länstolen mellan bokhyllorna på ena långväggen, där böckerna
radade sina guldskimrande skinnryggar. 

Böckerna, Stensborgs beundrade bokryggar, som kom varje
besökande godsägarfamilj att inse Silfverstååhlarnas begåvning
och beläsenhet, dem icke blott beundrade Johan. Det var
många av dem, som han läst och lärt sig älska, och deras vis-
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dom och stämningsliv hade så småningom skänkt honom en
slags intellektuell världsåskådning av på en gång resignation
och trots. 

Det var sjuttonhundratalets litteratur, som var i förkrossande
majoritet : 

Där stodo Voltaires Oeuvres completès i långa rader som en
bataljon uppmarscherad i stram linjeexercis – under dem lyste
Rousseaus böcker med mer guld- och färgskimrande ryggar,
men underlägsna till sitt antal i jämförelse med konkurrent-
ens. Där voro alla rokokons romaner från Prévost och Lesage
ända ned till revolutionstrycken och Meilhans »Les Émigrés«,
där funnos i fransk dräkt alla de populära engelska roman-
författarna från Richardson ända ned till Fielding, Smollet och
mrs Opie, där voro tänkarna och utopisterna från Bayle och
Montesquieu ända ned till de mest bortglömda och okända
socialfinansiella teoretikerna från decenniet före sammankal-
landet av »les états géneraux«, och där voro tragedien och lust-
spelet från Corneille och Molière ned till Cheniers dramer,
Ducis Shakespearetolkningar och ett anonymt lustspel »Lucas
et Lucette« med år och tryckort 1797 chez Fauché, Ham-
bourg. 

Det var svensk herrgårdslitteratur från ett helt sekel, som låg
gömd och förvarad i Stensborgs förmak, och bland alla dessa
böcker hade Johan valt sin älsklingsförfattare och sin älsklings-
bok, det var Voltaire och av alla hans verk »Le Micromégas«,
som på ett sällsamt sätt blivit Johans tröst, styrka och andliga
ryggrad. 

När penningbekymren och förödmjukelserna tryckte honom
alltför hårt nere på rummet innanför kontoret, gick Johan hit-
upp och läste sin Micromégas. 

Han läste om de olika planetinvånarnas öden, missöden och
resor i världsrymden, tills de nådde den lilla mörka, obetydliga
och vanlottade planeten Tellus, som bara genom sin illa valda
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bana runt solen var dömd att till större delen förtvina i ofrukt-
bart mörker och dödande köld. Det var särskilt en detalj, som
aldrig förfelade sin befriande och förlösande inverkan på Jo-
han: det var när de båda främmande planetjättarna råkade
trampa på ett litet hörn av den lilla Tellus, ett hörn, där just då
två väldiga krigshärar sammandrabbade, städer brändes och
människoliv släcktes, emedan två härskare rivaliserade om be-
sittningsrätten till dessa några hundra kvadratmil jord, som de
nu hjälptes åt att härja och föröda. 

När Johan hade hunnit så långt, stannade han alltid i sin läs-
ning, drog ett djupt andetag och såg sig leende omkring: 

Den sista motgången och plågan lågo döda och söndertram-
pade under hans löje som de stridande krigshärarna under pla-
netjättarnas fötter. 

Men i stället kände han förmakets förnäma och ombonade
hemtrygghet, alla möblernas och böckernas tysta och förtroli-
ga samspråk, den tröstande och lugna atmofär, som alla dessa
ting utandades, vana som de voro sedan ett sekel vid varandras
umgänge och sina platser inbördes. 

Nu hade Johan stigit in, tänt alla ljusen i takkronan och ropat
ned till Stava att hon skulle elda i förmakskakelugnen. En brasa
hörde nämligen till Johans program för en vistelse häruppe:
dess lågor i ständig rörelse, dess sprakande och knastrande
gåvo honom en känsla av samtal och levande sällskap i rum-
mets ljudlösa, vilande tystnad. 

Förmakets kakelugn, den var också den en trofé och ett pal-
ladium – av gammal holländskt kakel – eller var det kanske
porslin – där varje stycke avbildade ett väldigt linjeskepp för
fulla segel och en strandremsa, på vilken ett par musketörer av-
sköto sina vapen mot några flyende, fjäderbekransade moria-
ner. Men mittpå kakelugnen hade vid början av förra seklet
»portraitören« Joulin målat Silfverstååhlska vapnet : ett eldstål
av silver med röd flamma på blå grund. 
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Portraitören Joulin hade emellertid låtit sin brännvinsdar-
rande hand och heta fantasi omdikta Silfverstååhlarnas vapen-
sköld: – eldstålet hade blivit löjligt litet och bortskymt under
en vild och stor eldflamma, som hotade att bränna upp hela
den ljusblå bakgrunden med sin mörka och tunga glöd. 

Men detta tyckte Johan om – detta var sanningen. 
Silfverstååhlarnas sjuka och oroliga hjärtan förtärde all glädje

och ljus ro för dem med sin blossande tungsinta känsla. Elds-
flamman var en symbol för släktmedlemmarnas mjältsjuka och
svårmodiga lynnen. Den talade också om den undergång, som
nalkades, och om den ödesbestämda förstörelse, som rasade
inom Stensborgs åldriga murar. 

Så uttydde Johan kakelugnens påmålade dekoration och njöt
med bitter stolthet sin tolkning av den flammande röda färgens
suveränitet i hjärtvapnet. 

Stava hade gått, brasan sprakade och Johan slutade sin gång
fram och tillbaka i rummet. Hans ögon hade blivit hårda och
djupnat blå. Det hade kommit något av ödesdiger handlings-
kraft över hela hans ansikte, och den tunga, osäkra munnen låg
sluten i fast och hård beslutsamhet – den överdrivna beslut-
samheten hos en osäker människa vilken betvingar sin tvekan
och bekämpar sin egen känsla av svaghet. 

Nu skulle det ske – det som han tänkt och planerat så många
gånger förut under svåra och förtvivlade penningsituationer –
det som han alltid i sista stund lyckats undvika och skjuta åt 
sidan som vanhedrande och orättfärdigt – den handling som 
han fruktat som ett ödesdigert järtecken, som ett yttre på-
tagligt uttryck för den ruin, som ständigt hotade gårdens be-
stånd, och som man alltid i sista stund för tillfället lyckats av-
värja. 

Johan skulle börja att sälja böckerna. 
Han hade genom besök i huvudstadens antikvariat och läsan-
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de av deras kataloger sett vilka penningskapande möjligheter,
som slumrade i Stensborgs gamla boksamling. 

Nu måste det ske. 
Vill man vinna något, måste man också våga något. Var Hen-

rik väl gift, skulle man ju kunna återköpa dem. Johan kände till
en gammal fin gubbe, som just hade ett antikvariat, där det en-
dast handlades med gamla och dyrbara volymer. 

Han hade engång, när han var hos morbrodern i Stockholm,
försökt att sälja några läxböcker där och med skymfens rodnad
på sina kinder rusat på dörren, när gubben strängt och torrt
förklarat : 

– Här handlas inte med skolböcker. 
Sedermera hade han med honom gjort upp försäljningen av

revisorns boksamling, när morbrodern dött och Stensborgarna
ärvt honom. Det hade ingenting annat varit att ärva än de
gamla böckerna – som om man inte hade haft nog av dem på
Stensborg. 

Möblerna hade gubben testamenterat till sin hushållerska,
och pengar funnos mot förväntan inga. – 

Nu skulle Johan inte sälja alla dem, som syntes och lyste 
på bokhyllornas öppna rader. – Ånej. – På de nedre hyllorna
under stängda dörrar fanns det dyrbarare och av ingen upp-
märksammade böcker: hovrättsassessorns lysande samling av
lageditioner, biblar, kartverk och kopparstick, jättevolymer i
kvartformat och helskinnsband, som skulle kunna förvandlas
till många små tunna och prasslande sedlar. 

Gubben Tempelman var för resten en hederlig och god af-
färsman: han skulle nog gå in på att låta dem ligga osålda i tre
månader om Johan slog av på priset. 

Voro de inte återlösta innan dess skulle han få sälja dem! 
Men innan dess voro de återlösta. 

s v e n  l i d m a n

46



Johan öppnade skåpdörrarna och började med hänsynslös iver
släpa ut de fossila bokjättarna på golvet. 

Ett lätt damm steg från deras orörda, mörka helgedom och
Johan nös – tre gånger. 

Det betyder lycka! 
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IV.

Stockholmsresan hade varit en underbar och obeskrivlig bland-
ning av missöden och motgångar, hänryckning och festgläd-
je. 

Det hade börjat på morgonen, när Olle fått befallning att
köra ned en stor, tung koffert till stationen. Stava hade tittat på
husbonden med den där förebrående blicken, som Johan så väl
kände igen från barn- och pojkåren, när han gjort något galet
och skämt ut sig. 

Men nu sade hon ingenting, endast såg på Johan och på kof-
ferten, vars medtagande var henne en plågsam gåta. Klara, som
på natten mot all förväntan funnit dörren till stora byggnaden
reglad, stod i ett hörn vid ena flygeln och såg förgråten och
trött ut. Hennes ansikte hade varit så vackert i sin stumma och
oåtkomliga sorgsenhet, att Johan blivit rörd och varit nära att
gå fram och kyssa henne till avsked. 

Men han hade ej velat göra det i Stavas närvaro. 
När man äntligen kommit fram till Stockholm, hade ett

stadsbud fått poletteringsmärket med order att bära kofferten
till Tempelmans antikvariat, medan Johan tog handväskan med
sig i spårvagnen. 

Där hade det första och största missödet inträffat. 
När Johan skulle hoppa av, tappade han sitt gamla spanska

rör med den jättelika snidade kryckan av gammalt elfenben,
Stensborgsherrarnas lysande och ryktbara promenadkäpp, vars
like ej fanns i den landsändan. En bryggarvagn hade miss-
kundslöst kört över den – själva röret hade ej tagit någon skada
– det hade ej ett märke ens efter vagnshjulen – men den väldiga
elfenbenskulan hade kluvits mitt itu med den ena halvan kros-
sad i smulor och den andra oskadad. 
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Johan hade förtvivlad tagit upp sin fördärvade skatt och
stolthet. Han hade tungsint, nästan gråtfärdig gått omkring på
gatorna en timme utan att kunna förmå sig till att uppsöka an-
tikvariatet, endast tänkande på käppen och alla dem, vars stolt-
het och stöd den varit. Han mindes sin fader med den, såg hans
hårda, fasta grepp om kulan, när de någon söndag tillsammans
vandrade till familjegraven på kyrkogården. Käppen hade varit
lika gammal som Stensborgs nuvarande byggnad – även den
var ett arv efter hovrättsassessorn. 

På något outgrundligt och dunkelt vis blev den nu för Johan
i den kvällen en symbol för herrgårdens historia och sekellånga
tillvaro och dess fördärvande ett hemligt tecken till, att den
hotande undergången nu var inne, att Stensborg skulle krossas
och bliva främlingarnas byte. 

I ett ögonblicks stegrade och oresonliga smärta ville Johan
vända tillbaka hem med böckerna osålda och utan att hava be-
vistat förlovningsfesten. 

Under vandringen över gatorna hade emellertid hans känslor
så småningom blivit en smula sövda och lugnade under tanken
på de nuvarande förhållandena. På käppen skulle han kanske
kunna få en ny kula, så att ingen komme att märka att den
gamla var borta, och i varje fall skulle böckerna återlösas efter
förlovningen. 

Han hade uppsökt den gamle Tempelman, som varit sig lik,
vänlig och smålustig som fordom. Han hade genast känt igen
Johan. De hade båda en slags sympati för varandra, och Johan
riktigt höll av den lille vithårige gubben, där han stod med pin-
cenezen nedåkt på den röda näsan, som rymde ett jättelager av
snus, rikt nog att pudra den isgrå mustaschen med. Bara de
pigga bruna ögonen, som plirade Johan till mötes över pin-
cenezglasen, kommo honom att känna sig lugnare och mer fri-
gjord, och så lukten av tobak och gamla böcker, som fyllde det
trånga butiksrummet, upplyst av en enda fladdrande gul gas-
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låga, en atmosfär, ostörd av och främmande för storstadsbull-
ret. – 

Medan de pratat hade en skolpojke kommit med en trasig
naturlära, som Tempelman kategoriskt avvisat med ett hög-
draget : 

– Här handlas inte med skolböcker! 
Johan hade måst skratta, det var ju en föryngrad upplaga av

honom själv. 
Men affärerna gingo icke så lätt som samtalet. Tiderna voro

dåliga och folk betalade inte längre så mycket för gamla böck-
er. Det var endast på de stora bokauktionerna, som prisen
sprungo i höjden, och det var också galet, ty gamle Tempelman
kunde aldrig få billiga böcker där längre: fondmäklaryngling-
arna och de unga grosshandlarna betalade vad som helst för
vackra bokryggar och skinnband med pärmstämplar. Vad han
för några år sedan kunnat få för en tioöring, betalades nu med
en tvåkrona på en bokauktion, men på ett antikvariat ville
människorna inte betala femtio öre för samma arbete. 

– Se, vill baron sälja sina böcker – hade han sagt – så bör ba-
ron låta dem gå på auktion här i staden. Här var en konsul inne
för ett par veckor sedan. Han hade köpt sig en herrgård och
skulle naturligtvis ha ett bibliotek. Han köpte metervis med
pergamentband, gamla lageditioner och akter – bara strunt det
mesta – prutade, det gjorde han i alla fall, men hade det varit
på en bokauktion hade han med glädje betalt fem gånger så
mycket. 

Tempelman titulerade alltid Johan för baron. Han hade köpt
och sålt bibliotek för två friherrliga godsägare förut, och kunde
ej förstå, varför den tredje ej skulle vara baron, han också. 

Orden hade blivit allt fler, utvikningarna allt längre, och Jo-
han hade instinktivt känt att han ej skulle få det pris, han tänkt
begära, ehuru Tempelman villigt erkände att böckerna voro
fina, välvårdade och dyrbara exemplar. 
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På kvällen hade efter uppgjort köp Johan gått till vila på det
en smula dyra, men ansedda hotell, som Henrik rekommen-
derat honom. Han hade ej fått bo på det gamla billiga hotell 
i Klaratrakten, som han begagnat under föregående Stock-
holmsvistelser. Den följande dagen hade han i broderns säll-
skap fått tillhandla sig kragar, halsdukar och allt som skulle
höra till en modern gentlemans utrustning. En frack hade
köpts färdiggjord hos Paul U. Bergström på Hötorget – det var
mycket billigare än att få en färdigsydd hos en skräddare på två
dygn, och dessutom satt den bättre än en sådan. 

De återstående pengarna för bokköpet hade Henrik välvilligt
tagit hand om, sedan han klandrat Johan för bristande affärs-
begåvning: Klemming skulle säkert betalt en tredjedel till. Jo-
han hade ej anförtrott honom sin plan att få lösa igen dem,
gubben Tempelman hade för övrigt förklarat det omöjligt att
gå in på ett sådant förbehåll : 

– Affär är affär, se, baron – och jag är ingen pantlånare. 

I dag är Johan ute på Hedlunda, en presentationsmiddag för
det intimare Hernerska umgänget efter den officiella släkt-
och förlovningsmiddagen i Stockholm. 

Hedlunda är en liten ö mellan huvudstaden och Vaxholm,
som några Stockholmska affärs- och industrifamiljer gemen-
samt köpt och styckat. Herners hava beslutit att göra middagen
på en gång till en välkomst- och avskedsfest – välkomstfest för
de nya släktmedlemmarna och avskedsfest för den gångna
snart döda sommaren. Alla medlemmar av den Hernerska fa-
miljen och dess vänkrets älska poetiska och artistiskt arrange-
rade fester. 

Johan känner sig på en gång uppskattad och hyllad, främ-
mande och bortstött. Alla äro intresserade av honom: han är
en typ som roar dessa kalla, hala affärsmänniskor. Hans tunga
genomhederliga, en smula blyga väsen tilltala herrarna, som
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äro vana vid att umgås med och genomskåda långt sammansat-
tare, nervösare, farligare och oärligare naturer. För alla Hed-
lundafamiljerna har Johan blivit typen för den urgamla, bot-
tenärliga svenska godsägarklassen, och de underhålla sig med
honom på ett sätt, som på en gång förvånar och förvirrar ho-
nom. 

Johan märker till sin gränslösa och hemliga undran, att han
är mer omtyckt, respekterad och omhuldad än Henrik. Men
han förstår instinktivt, att de redan betrakta Henrik som sin
egendom, en leksak, en lyxartikel, som de köpt och kunna pa-
radera med, men vars värde ingen av dem är naiv nog att över-
driva. 

Familjen Herner med umgänge äro varken brackor eller
människor med de traditionella uppkomlingsfasonerna och
parvenysmaken: de äro samtliga bildade, korrekta affärsmän,
som veta vad de kunna få för sina pengar och vad deras pengar
giva dem oomstridd rätt till. 

Det finnes överhuvudtaget ingenting, som dessa människor
så förakta som brackor och borgerliga tänkesätt. De predika
alla personlig moral, känslans frihet och hävdandet av de indi-
viduella kraven. Man måste leva sitt liv fullt ut, är en fras, som
genom sin ständiga återkomst fäster sig i Johans mine, och
som han vänder i sin hjärna lika tafatt och osäkert, som han en-
gång på en middag tog sin första kronärtskocka i handen. 

Samtalet snurrar vildare än en karusell runt bordet. Man leker
och bollar med andras ord och idéer, och alla skratta, högljutt
och med överdrivet livliga gester. Det tillhör också det intima-
re Hernerska umgängessättet, att man måste skratta och verka
vild, när man är tillsammans. 

Eljest har man inte roligt och är en vanlig middagsbracka. 
Johans sunda, av allt onödigt prat och för mycket umgänge

aldrig slappade instinkt låter honom genomskåda och ana
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mycket av dessa människors rätta väsen och tankar, men han är
ej intellektuell och världserfaren nog för att skumma undan
alla de feta fraserna och stora orden och tränga till kärnan av
deras själar, till det som är det väsentliga hos dem alla. 

Ty alla dessa människor hava en äkta kärna, en reell, praktisk
och stensäker grund, från vilken de i trygghet utföra sina sken-
bart djärva lufthopp och saltomortaler : 

De äro samtliga torra och beräknande, moderna affärsmän,
födda ledare med framgången i faddergåva, de hava alla nyktra,
linjeraka siffersjälar. Men tidsandan, modejargongen och deras
umgänge och släktförhållanden till de tongivande, konstnärligt
intresserade storborgarfamiljerna hava ålagt dem en livstro och
en samtalston, som i grunden borde vara dem de mest främ-
mande av alla. 

Det är därför dessa kloka, födda skeptiker tala så hänfört om
känslan och livet, att man skall leva för dagen och följa sina
nycker, att framtiden är en lögn och nuet det enda sanna. Ett
tillfälligt infall, en liten svag känsloimpuls äro så sällsynta före-
teelser i deras medvetna, förståndskloka själar, att de odla och
visa fram sådana exotiska fenomen med verklig fadersglädje –
de hava var och en den lilla fåfängan att vilja antyda: qualis ar-
tifex pereo. 

Men ingen av dem är ett ögonblick berusad eller förljugen
inför sig själv av de granna fraserna och paradoxerna. Deras
livsdugliga, ogrumlade hjärnor äro varje ögonblick mäktiga att
börja ett affärssamtal, granska en sifferuppgift och spåra en
vinstmöjlighet, att på det område, där deras verkliga uppgift
ligger, ärligt kämpa och vinna säkert planlagda framgångar. 

Det finnes icke en droppe romantiskt blod i deras ådror, icke
en osäker famlande illusion eller oviss längtan i deras nyktra,
förståndstorra själar. 

De äro i grund och botten endast till ytterlighet korrekta, de
vilja ej i något avvika från det, som inom deras kretsar och av
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de människor, de uppskatta, förklarats vara modernt och kläd-
samt. De yngre hava långt hår, lösknutna fladdrande halsdukar
och vida kragar därför att modet och den goda tonen är sådan
inom deras värld. Det är av samma skäl som de avsky och van-
trivas i smoking och frack, förakta löjtnanter och tro på artist-
fasoner, passionens rätt, socialism och samvetsäktenskap. 

Allt detta är lek och förställning under vilotimmarna från det
krafttömmande, energiska och målmedvetna arbetet i banken,
fabriken och affären. Allt detta skall aldrig ett ögonblick bliva
ett blodigt allvar för någon av dem, spela den minsta roll på de
livsområden, där deras verkliga insats och kamp är : 

Där skola de alltid förbliva starka, säkra och orubbligt vilje-
fasta, där finns ingen tvekan och inga nycker, ingen famlande
osäkerhet och svaghet. 

Speciellt äro de ordrika dilettanter och passionerade frasma-
kare på det sociala området : de äro alla i offentliga livet social-
radikaler eller socialister och de skryta öppet och med barnslig
glädje därav. En medelålders dam mittemot Johan anförtror
honom tvärsöver bordet med hänförda, strålande ögon att hon
gått i demonstrationståget första maj arm i arm i ledet mellan
två skräddaregesäller. 

Hon är direktör Herners syster och hennes inkomst räknar
taxeringskalendern i flera tiotusental kronor. 

Snett till höger om henne sitter disponent Joseph Krumm,
ett slätrakat despotansikte med hård, nästan föraktfullt skarp
och genomträngande blick bakom pincenezen. Han talar i det-
samma om Hjalmar Branting. 

– Det är den mest begåvade man som nu finns i Sverige – vi
kunna vara stolta över att äga ett sådant génie bland vara politi-
ker. Du skulle hört honom på diskussionen med Ljungberg –
det var lysande, underbart helt enkelt – på fri hand vederlade
han varenda en av Ljungbergs uppgifter – och tänk det var
Ljungberg i alla fall. 
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Den, som han talar med, den stora yppiga fru Herner med
den fylliga röda fruktmunnen under kroknäsan, ser med sina
fuktiga dunkla ögon visionärt förälskat ut i rymden: 

– Vet du, Joseph – han är gränslös – över alla gränser. Tänk
vilken man skulle som han offrat sin karriär och samhällsställ-
ning för sitt ideal – avsagt sig allt för att kunna vara arbetarnas
like och vän. Tänk att offra allt för att inte få något ! 

– Jag gav femhundra till strejkkassan i somras, säger direktör
Krumm stolt. – 

– Det hade varit bättre om du i stället fördelat dina 210 000
om året lite rättvisare, avbryter någon snett emot, dina kvinn-
liga biträden lära vara alltför mycket hänvisade till biinkomster
– bara tio i månaden till, Joseph. 

Det är en ung man som talar. Johan har i smyg observerat
honom under hela middagen: han har ett par brinnande mörka
ögon dolda bakom stora glas, ansiktet är blekt och skäggin-
ramat, men det är en ständig föraktfull ryckning kring mun-
giporna, en flammande patos över minspelet. Han är den ende,
som äter och dricker litet av de många rätterna och utsökta vi-
nerna – ofta har han suttit otåligt lyssnande utan att deltaga i
samtalet. 

Det är docenten i finansrätt, Arthur Krumm, släktens och
umgängeskretsens vetenskapliga stolthet och intellektuella för-
tvivlan. Han är oppositionen i denna krets av oppositionsmän,
sanningssägaren i denna familj av sanningsälskare. 

Fru Herner avbryter : 
– Du är väl dum nu, Arthur – skall man sammanställa teori

och praktik – man måste väl tänka på verkligheten – eljest blir
man ju som Tolstoy. 

– Eller bygger ett privatpalats för fyrahundratusen på Villa-
gatan. 

Samtalet snurrar vidare i samma förtvivlade ringdans. 
Johan tycker sig hemlös, dum och intetsägande. Han är lös-
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sliten från jorden, han känner lantmannens naiva respekt för
de fina och överlägsna stadsborna. Han har känslo- och in-
stinktmänniskans skygga vildblick på de välklädda och värld-
svana tankemänniskorna, en hemlig beundran för deras tal,
gester och snabba omdömen, för deras förmåga att namna och
sätta etikett på allt. 

De sociala problemen och industriella spörsmålen har han
aldrig lärt känna ute på landsbygden annat än som böndernas
och godsägarnas ständiga klagan över arbetskraftens sinande,
bristen på tjänstvilliga armar. Socialister hade han trott vara en
slags av alla föraktad slusk- och brottslingstyp, och här sutto de
i högsätet vid rikedomens bord och underkände villkoren för
deras egen existens. Han förstod ej, att det var dessa männi-
skors sätt att stimulera vardagstillvaron, att de voro rikemans-
ståndets kräsna gourmeter, som omedvetet visste att ingenting
kommer en människa att med mera aptit svälja dessertens tvåk-
ronors franska päron än den animerade indignationen över att
det finns västsömmerskor, som förtjäna nittio öre om dagen.

Svårmodet och den inre oron gnagde Johan allt häftigare.
Plötsligt hör han den gamle fine fabrikören, som fört fru Her-
ner till bordet, utropa: 

– Det är bankernas fel alla dessa förfalskningar och fallise-
mang – vi ha för många banker och för stor konkurrens. Här
behöver bara två busar komma överens att skriva på en växel
för en tredje, så ger vilken bank som helst dem två tusen kro-
nor, utan att ordentligt taga reda på vilka de äro: Ja, ville de
vara riktigt sluga, så behövde bara en enda förfalska två goda
namn och skriva ett falskt för sitt eget, så finge han pengar utan
att behöva komma fast engång. 

Nere vid ena bordsändan skriker och skrattar man så att sto-
larna vagga. Det är en ung pojke, som berättar att han kysst tre
flickor på vårens sista bal och ej vet med vilken han skall anse
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sig hemligt förlovad. En annan vill visa att han alltid har sam-
ma färg på halsduk, skjorta, kalsonger och strumpor. 

Elsa Herner, Henriks fästmö, svarar honom skrattande på en
förfrågan om hon ej är rädd för vigselceremonien: 

– Å, någon gång skall väl vara den första. Det är bra att ha
gått igenom det, så gör man det bättre en annan gång! 

Alla skratta, skrika och gestikulera. Desserten serveras och
sherryvinerna hetsa nu i glasen. 

Bakom Johan vid ett litet bord sitta tre flickor i sextonåren
och utbyta förtroenden: 

– Vet du, han sa, att jag såg ut som Stucks die Sünde. 

Johan känner sig sorgsen, svårmodig, olycklig. Det är som om
allt vacklade och snurrade runt för honom – han hör ej vad nå-
gon säger – hans hjärta bultar och det susar i öronen. Han kän-
ner sig främmande, ras- och väsensmotsatt mot alla dessa upp-
sluppna, men säkra människor, vars ord och fraser alltjämt
ringa i hans öron. 

En beklämmande olyckskänsla trycker honom som en fysisk
börda. Här är endast olycka och sorg att vinna, han känner nå-
got kallt och halt under alla dessa bullrande skratt och muntra
ord. 

Här är icke hans hem – dessa människor äro grymma och
farliga – grymma och farliga – kalla och oåtkomliga. 

Han skakar ofrivilligt till på sin stol som av en frosskakning,
så att hans dam förvånat betraktar honom. 

På hemfärden är Johan ensam från Hedlunda på den lilla skär-
gårdsbåten. Henrik skall ligga kvar. 

Nu tänker han endast med avund på alla dessa rika, lyckliga
människor, som äro tillvarons verkliga herrar. Europa är deras
hemland, de känna Paris, Berlin, London och Rom nästan lika
bra som sitt eget lands huvudstad. De hava sett allt, veta allt,
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hava njutit av allt och förvandla med sitt guld, vad helst de be-
gära, till sitt eget. 

Pengar – pengar – sjöng det i Johans öron. I hans portmonnä
lågo två kronor och fyrtiotvå öre, det enda han hade kvar av de
sålda böckerna. Johan kramade med ett förtvivlat grepp av
handen om den halva elfenbenskulan, som alltjämt låg kvar i
ytterrocksfickan. 

Nu skulle allt gå sönder – allt var slut ! – 
Men ur hans förtvivlan och stumma svårmod växte ett allt

vildare livsbegär. »Man måste leva sitt liv fullt ut.« 
Han ställde sig ensam framme i fören och, medan vinden

svalkade kring pannan, berusade han sig av blotta farten över
den svarta hemlighetsfulla vattenytan. Han kände sig som vore
han en fältherre på erövrarfärd till ett främmande land. Ljusen
från staden nalkades honom som ett hyllande fackeltåg, och
snart voro de inne mellan Skeppsholmen och Söder. 

Överallt lyktor, glans och fest. Den lysande staden med sina
ljus speglade i Strömmen blev honom med ens till en lyckans,
lyxens och njutningens sinnebild – samma stad, som de andra
passagerarna trött och likgiltigt glömde att betrakta under be-
kymren för respektive handväskor, blev honom i ett till under-
land och äventyr. 

Alla hans sinnen öppnade sig med ens mot all denna främ-
mande och drömda glans. En våg av livs- och njutningslust ge-
nomströmmade hans starka, tunga kropp, och hela hans varel-
se liksom sträckte sig i lystnad och längtan efter allt detta
okända, som lockade och lovade. 

Han skulle vilja göra vad som helst, tyckte han, för att bliva
rik, för att få medel att njuta av allt detta, som lyste framför ho-
nom. 

Främmande långt bort ifrån hör Johan en sällsamt klar och
tydlig röst : 
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– Ja, ville de vara riktigt sluga, behövde en enda förfalska två
goda namn och skriva ett falskt för sitt eget. 

Båten lade till och Johan gick i land. 
En kvinna, som långsamt gick kajen fram, log emot honom. 
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V.

Tiden och tillvaron hava spårlöst gått Stensborg förbi. Det är
Johans ständiga känsla, när han återkommit från något av de
sällsynta besöken i huvudstaden. 

Himmelens färg och molnbildningar äro här sig alltid lika,
varje årstids skiftningar upprepas i en ständig kretsgång. Him-
melen och jorden åldras aldrig. 

Orubbligt sig likt reser Stensberget sin tunga, trygga massa
över åkrarnas vilande, oföränderliga plan, och bakom Stens-
borgs björkmur uppe på backkrönet lever gården med samma
människor och samma stämmor, samma uppgifter och samma
bekymmer. 

Vägens djupkörda hjulspår grusas aldrig, träden växa och åld-
ras oberörda av människohänder, och varje år tränger gräset
längre fram på gårdsplanen. Mossan blir tätare på takens tegel-
pannor, och varje vår bygga svalorna sina bon under taklisten.
På hösten samlas kråkorna på Stensberget, och deras hesa, mo-
notona kraxande är den regntunga hösthimmelens egen me-
lankoliska stämma. Då tränga sig även sparvarna upp mot går-
den, där slagorna gå på logen och tunga rågkorn skänka riklig
föda. 

På logen äro slagorna i gång varje höst. På Stensborg finnes
ingenting nytt, där är allt sig gammalt och likt : möblerna som
människorna, jordbruksredskapen som sättet att bruka dem. 

Jorden plöjes, sås och skördas som på farfars tid, Johan går
alltid med i arbetet : han kör oxarna för harven och Brutus för
plogen, och skördetiden går han bland de andra med lien, och
Klara går bakom honom och tar upp. 

Men på hösten och vintern får Svensson och Stava taga hand
om allt. Då sitter Johan som herreman uppe i huvudbygg-
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naden eller strövar rolöst runt på Stensborgs hagmarker och
bland Stensbergets kummelblock. Då säger Stava att nådig
herrn är mjältsjuk, och hon har tusen sätt att pyssla om sin her-
re, medan Klara känner sig ensam och hemlös och Olle går i
arbetet tungsint som ett sjukt djur. Men då betraktar sig Svens-
son som inspektor eller arrendator, och har tusen tillfällen att
tillfredsställa sitt maktbegär och sin självkänsla. 

Höst- och vintermånaderna äro Svenssons lycko- och stor-
maktstid, och på lediga stunder bär han kuskvästen med sil-
verknapparna och sitter inne i statstugan, röker cigarrcigarrett
och läser »Östgöten«. 

Men uppe på herrgården är det »Östgöta Correspondenten«,
som utgör den enda förbindelsen med yttervärlden och vad
som händer i landskapet, riket och Europa. 

Det rör för resten Johan litet vad som händer under dessa ti-
der. På sina ensamma promenader har han full sysselsättning
av egna fantasier och drömmar. 

Det är de gamla herrarna Silfverstååhls öden och äventyr,
han då brukar genomleva eller omdikta i den drömmen att han
är en av dem: – icke fattige herr Johan Silfverstååhl på Stens-
borg, men den Göran Marelius, som var son till prosten i Mar-
hult och som Gustav II Adolf adlade med namnet Silfverstååhl
för det att han stridsnatten utanför Danzig med sitt eldstål tän-
de den första facklan i nattens förvirrade och av faror fyllda
mörker. 

Eller var Johan hans son Gustav Adolf, majoren vid Östgöta
ryttare, vilken som kornett var med vid stormningen av Prag
och kom hem med ett byte av ringar och ädla stenar, vilka
drottning Kristina och Magnus Gabriel de la Gardie köpte,
och som satte honom i stånd att förvärva och bebygga frälse-
gården Grönsö, den hans arvingar fingo sälja efter reduktio-
nen. Majoren hade med ryttmästar Gyllenpistol och löjtnant
Kagg blivit tillfångatagen av jutländska bönder på ett parti mot
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halvöns norra del efter Fredericias erövring. Bönderna hade
stuckit ut deras ögon och sargat dem med liar, tills de »illa
kvästa« vräkts i träckpölen bakom en ladugård. 

Det var den gamle överste Jan Silfverstååhl, som förde Små-
lands tremänningar i slaget vid Lund, och som stöp vid
Landskrona sida om sida med sin äldste son fänriken. 

Där voro otaliga andra, vilkas öden man kunde fantisera sig
in i och åter genomleva: 

Löjtnanten vid överste Fabian Berndes’ dragonregemente 
Johan Silfverstååhl, som under Karl X Gustav blev fånge hos
tartarerna och sedan aldrig hördes av, majoren Herr Göran på
Natersta, som blev svårt sårad och fången vid Liesna och efter
freden återkom från Sibirien för att finna sin hustru gift och
sin ende son sittande på gården med bortfrusna fingrar och
fötter, bliven fåne efter Armfeltska vinternätterna i Norge, och
som nu alltid satt hophukad i en stol framför spiseln, medan
han i psalmton framnynnade sina enda rediga och samman-
hängande ord: 

»För surt smör från okänd landsort bevare oss milde Herre
Gud! –«

Det var lagmannen och titulärlandshövdingen Claës-Otto
Silfverstååhl, som var en av frihetstidens ivrigaste partipoliti-
ker, och som dog helt plötsligt dagen innan den eftersträvade
riksrådsutnämningen skulle äga rum. Där var hovrättsasses-
sorns fader, kammarherren och överstelöjtnanten Claës-Fred-
rik, som föll vid det första Svensksundslaget. 

Han var den siste, vilkens öden Johan drömde om, vilkens liv
han älskade att åter genomleva som sitt eget. 

Sedan den tiden hade Silfverstååhlarna intet uträttat. I mer
än hundra år hade Stensborgarna levat på defensiven, endast
sysselsatta med att avvakta och avvärja den hotande under-
gången och att söka bevara vad som engång vunnits. 

Straffet hade kommit, livet hade hämnat sig, och alla hade de
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framsläpat ett halvt och trasigt liv under strid mot småbekym-
mer, yttre ståt och inre misär. Deras bragder och stordåd hade
utkämpats i tomma fantasier vid toddyglaset eller i kammar-
ensamheten. 

Det hade varit ett ständigt stirrande mot det förflutna, en
energiladdad sterilitet, som tärde och frätte inåt. Men aldrig en
målmedveten och klar räddningsplan. Det var en desperation,
som förde ingen vart, ett liv inom samma cirkel, ett rastlöst
vandrande, resultatlöst som vilddjurets inom järnburens galler.
Aldrig hade en hänsynslös handling och ett förtvivlat beslut
lyft någon av männen Silfverstååhl ur Stensborgs trollring: 

Gården hade bundit och betvungit dem alla. 
Silfverstååhlarna hade utvecklats och förvandlats från djärva

muntra krigarnaturer till stillsamma jordbrukare och blyga en-
sittare, men i djupet av vars och ens hjärta darrade ännu ekot
från slagfälten och äventyren, fanns ännu kravet på bragden
och kraftprovet. 

Det var detta som alstrade deras ständiga, nästan omedvetna
tungsinne. Detta var mjältsjukan, som lamslog dem alla : det var
kraften och mannaviljan, vilka utan att få utlösning vändes inåt
och nu likt frätande gifter trängde ned till livsträdets rötter.

Stensborgarna hade blivit kammarsittare och fetischdyrkare,
de vördade, älskade och tillbådo sina gamla möbler och ned-
ärvda dyrbarheter : ett krossat gammalt porslin, en sönderbru-
ten list på ett gammalt bord kunde väcka en oresonlig och
långvarig smärta i deras hjärtan. De voro det förflutnas trälar
och deras liv en kulissvärlds falska och dekorativa tillvaro.
Inom Stensborgs trånga ram hade de fått uppleva stormansätt-
lingarnas vanliga tragedi : att engång sitta som museivaktmäs-
tare för den döda storhetens symboler, bleka skuggor i palats
där endast minnena leva – ättlingar, vilkas blod och vilja deras
förfäder hänsynslöst tagit, för att som gengångare ännu få leva
kvar i den tillvaro, de fyllt med sina viljors storhet och kraft. 
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Men Silfverstååhlarna hade tack vare sina förfäders jämför-
elsevis anspråkslösa yttre ställning och ringa rikedom aldrig
tvungits in i ett falskt, salongs- och representationslivs tomma
enahanda, de hade aldrig blivit kroppsligen degenererade och
värdelösa varelser. Det dagliga arbetet under kampen att av-
tvinga jorden en njugg och enkel föda hade stålsatt och härdat
deras lemmar och hållit motståndskraften och segerviljan uppe.

Därför hade de kunnat flera ätteled igenom framgångsrikt
utkämpa den förtvivlade kampen mellan att synas och att vara :
utåt voro dock Silfverstååhlarna alltjämt godsägare och för-
nämt folk, om ock en smula utan pengar. Men när hava jordens
odlare annat än ont om rörelsekapital : det har storgodsägarn
som småbrukarn. 

Det fanns i grund och botten ingen, som anade Stensborgar-
nas verkliga fattigdom. Gården var liten, men på Vikbolandets
bördigaste jord, de voro sparsamma, trodde man, och det räk-
nades dem till förtjänst. De betraktades som stora original och
verkliga hedersmän. Det fanns ej en gammal godsägarsläkt i
Östergötland, som skulle dragit sig ett ögonblick för en äkten-
skaps- eller affärsförbindelse med Silfverstååhlarna på Stens-
borg. 

För dem betydde det ingenting att Johans farfar gift sig med
en bondflicka. Hade ej gamle överstekammarjunkarn på Svärt-
inge gift sig sjuttioårig med en sjuttonårig torpardotter, och
hade ej hans son suttit i konungens råd? Lät ej gamle baron på
Natersta sin oäkta son och dotter, även när det var storfräm-
mande, sitta inne med vid bordet, och visste man ej att han i
sitt testamente legitimerat och insatt dem till arvingar? 

*

Denna höst gå Johans drömmar och fantasier en annan väg:
han lever ej längre med förfäderna i det förflutna. 
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Nu leker Johan modern affärsman på sina långa enslingspro-
menader. 

Han är ej så noga inne i det ekonomiska livets termer och
begrepp: han känner dem egentligen endast genom Östgöta
Correspondentens följetongsavdelning och lördagsberättel-
ser, några lånbiblioteks romaner och förvirrade hörsagor. Men
på denna tunna faktiska grund bygger Johan sina svindlande
luftslott, road som ett barn åt sin egen fantasis spel, men som
en vuxen medveten om att det hela endast är lek och inbill-
ning. 

Än är Johan en stor bankdirektör : 
Han köper och säljer aktiemajoriteter, han leker segerrikt

och trolöst på börsen i hausse och baisse, hans banks makt väx-
er och växer, den får avdelningskontor i London och Paris, i
Hamburg och Berlin – den går över Atlanten till New-York –
den strider och besegrar Rockefeller – dess firmastämpel och
monogram, det Silfverstååhlska vapnet, blir en maktsymbol
över hela världen. Johan gifter sig med Pierpoint Morgans
enda dotter, Rothschildarna söka fåfängt hans vänskap. Johan
är den allsmäktige chefen för Svenska Banken, världens största
internationella penninginstitut. 

Penningsummorna växa och växa, miljonerna hopas som sä-
deskornen på logen, tätare och tätare. 

Till slut tröttnar Johan på all denna makt och ändlösa rike-
dom: han ruinerar banken och sig själv i ett jättefallissemang,
fängslande och tragiskt som Trojas fall, fjättrande folkfantasien
i hela den bildade världen. 

Själv drager han sig tillbaka med ett par futtiga miljoner, räd-
dade ur spillrorna av detta storartade guldpalats, och köper för
dem ett par av Vikbolandets socknar, Stensberga och Fjälk-
inge. På Stensberget bygger han sitt slott av marmor, och i
ödslig tillbakadragenhet framlever han där sina sista år. Pier-
point Morgans dotter är död, och han har gift sig med Greta
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Kurck på Nyckelby, sedan han räddat hennes far undan kon-
kurs och förödmjukelse. 

Eller också är Johan en stor bolagsbildare: 
Han köper och säljer järngruvor för att till slut samla de

flesta i en gigantisk affärssammanslutnlng, »Järn och stålkom-
paniet«, vars direktör han blir med en månadslön av bara en
kvarts miljon. Han äger Beeren-Island och Spetsbergen med
outtömliga järn- och kollager, hans ingenjörer driva schakten
djupare ned i underjorden än i några gruvor i världen förut. De
bygga jättelika vågbrytare, hamnar och kajer med vidunderligt
förenklade tids- och penningbesparande lastningsanordningar.
Tusentals väldiga ångare lyda Johans minsta vink, stormakter-
nas marindepartement tävla om ensamköprätten till hans gru-
vors bränslebesparande kol och utomordentliga järn. Man fin-
ner guld i Beeren-Islands djupaste malmlager. Johan förenar
sig med Rockefeller och köper av ryssar och japaner Sachalin
med dess enorma kol- och petroleumrikedomar. 

Genom sina rikedomars makt och sin affärsställnings inter-
nationella betydelse vinner han för Sveriges räkning stormak-
ternas medgivande att erövra Norge – efter ett krig tillfaller
Sjælland och danska öarna vid freden Sverige, vars forna ko-
nungaätt dör ut – och Johan bestiger, kallad av en enhällig
folkmening, det förenade Skandinaviens konungatron såsom
Johan IV. – 

Johan lyfter ögonen från marken, där han i ilfart går lands-
vägen fram. Det är Ohlson, torparen i Gatan, som stannat för
att hälsa på sin förre husbonde. 

Han har varit uppe till herrgården och lämnat ett brev till
patron, som han fått från station redan på morgonen. Men den
stollen Olle hade inte stannat vid »Gatans« tillrop; utan lunkat
vidare – Olle var ju alltid stolligast på hösten, så det fick man
förlåta – men därför hade »Gatan« fått gå själv, och han hade
inte kunnat göra sig fri arbetet förrän nu. 
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Johan stannar och pratar med »Gatan« om vädret och utsä-
det, om att det lär vara utsikt att få klöverfrö billigare, att man
får bra betalt för foder norr på, att »Gatan« känner en slaktare
som skulle betala redigt och kontant pris för patrons gödoxar. 

Man undrar om det skall bli bra vinterföre i år till socknens
skogsmark uppe i Kolmården, och om man skall kunna köra
dit fågelvägen över Bråviken. 

Plötsligt säger »Gatan«: 
– Di vill ha patron till landstinget i vår. Patron skall väl bli

riksdagsman som far sin engång. 
Johan avklipper samtalet genast med ett skämtsamt förslag,

att man skall välja »Gatan« i stället, och går vidare. Hans tank-
ar slå in en ny väg, det är faderns gestalt, som nu vaknar och
växer i Johans drömmar. 

Hur kunde det komma sig att bönderna alltid hållit så styvt på
Stensborgarna? Johans blyge och tillbakadragne fader hade
blivit både landstings- och riksdagsman, fastän han under sina
sex riksdagar aldrig yttrat ett ord i kammaren. Var det släktskap-
en, bondblodet, som de kände i hans ådror? 

Johans far hade haft en olycklig barndom. Han hade fått gå
som drängpojke på gården, innan fadern beslutit hans legiti-
mation. Men då hade han fått informator, gått fyra år i skola i
Norrköping och slutat som kvarsittare i 7:1 vid tjugutvå års ål-
der för att sedan börja sköta jordbruket som inspektor ute på
Sandemar i Stockholmsskärgården, där han blivit förlovad och
gift med guvernanten på stället, fröken Maria Berg. 

Först när fadern dött hade sonen kommit tillbaka till Stens-
borg för att taga hand om jordbruket. 

Hans far hade aldrig tålt hans hustru, som varit ett par år äld-
re än mannen, och han hade alltid ogillat deras äktenskap. Det
hade varit barnlöst i tolv år. 

Johan hade heller aldrig kunnat tåla sin mor, hon favorisera-
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de och brydde sig endast om Henrik – Johan ansåg hon verka
bonde. Johans mor föraktade bönder, spelte gärna teater för sig
själv och andra, älskade att blanda sitt tal med franska glosor
och läste romaner, som hon lånade från ett litet lånbibliotek 
i Norrköping. Sin energi nedlade hon på ett träget umgänge
med alla traktens ståndspersoner och på att educera sin man. 

Johan måste le svårmodigt och ömt, när han tänkte på sin
stille, storvuxne och tungsinte fader, vars långa jättegestalt all-
tid fick gå en smula krökt under Stensborgsrummens låga tak.
Han hade haft fina aristokratiskt skurna drag, milda blå ögon
och på den tidigt kala hjässan en liten svart sidenkalott. När
han var sjuk sökte han aldrig läkare eller apotek: han hade all-
tid blodiglar i en glasburk på kakelugnsnischen inne på konto-
ret : dem begagnade han både för sjukdom och svårmod. 

Hans livs stora historiska tilldragelser hade varit det italiens-
ka fälttåget 1859 och det fransk-tyska kriget, hans hjälte i år-
hundradets galleri var Napoleon III, och han gömde och läste
ännu på ålderdomen illustrerade tidningar från dennes tid. 

Han kände sig alltid obildad och ville alltid lära, och han
brukade stiga tidigt upp på morgnarna för att läsa »Das einzige
Meisterschaftssystem sich deutsch, englisch und französisch in
zwanzig Lektionen zu lernen«. Men när husets folk själva ste-
go upp, funno de ständigt patron sovande i skrivstolen vid chif-
fonjén. 

Helst läste han emellertid poesi, och Fritiofs saga kunde han
så gott som utantill. Han citerade alltid verser därur, men på
sin bondska provinsdialekt. När han satte sig till måltiderna
sade han alltid : 

på bordet väntar maten 
och tôrsten gör mig men, 

och modern avbröt gärna med emfatisk avsky: 
– Du menar väl törsten, min vän! 
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De lyckligaste åren på Stensborg hade varit, när modern var
död och fadern fått gå i ro och ensamhet på sina rum. Han
klädde sig då alltid i hemmavävda och hemmasydda kläder, var
nästan aldrig utom ägorna och tog ej emot bjudningar. Han
blev med åren alltmer bonderadikal och pessimistisk, föraktade
ämbetsmän, Präster, ordnar och kunglighet, ville kallas frälse-
bonden Henrik Johansson på Stensborg och den enda tidning,
han höll, var Fäderneslandet. 

Han hade lämnat efter sig ett skriftligt förordnande, att liket
skulle läggas i en vanlig brädlår och på en flakvagn köras ned
till familjegraven, där han skulle jordas utan blommor och
sång, och där ingen vård finge resas över hans gravplats. 

Denna begäran uppfylldes naturligtvis icke. 
Johan hade tittat uppåt backen mot herrgården: där på krön-

et syntes i regndiset Stavas figur avteckna sig mot den grå bak-
grunden. Hon kom från svinstian med stävan i handen, och där
hon, stödd på sin lilla käpp, kutade upp emot herrgårdsbygg-
naderna, var hon mest lik en stor hund, som sprang nosande på
alla fyra. 

Johan kom plötsligt ihåg ett uttryck av fadern på hans sista år : 
– Nej du, jag skulle gift mig med Stava och struntat i huvud-

staden. 
Så hade det gått oss alla bättre! 

Brevet var från Henrik: 
Han hade börjat arbeta i finansdepartementet och kommers-

kollegium, i mars skulle han gifta sig. 
Nu ville han hava pengar igen och förebrådde brodern hans

likgiltighet och lättja : han kunde väl förstå, att han skulle få
igen allt, när giftermålet och bröllopsresan väl vore över. 

Johan tyckte allt sämre om Henrik. Han gifte sig bestämt
bara för pengar. Men man måste ju i alla fall hjälpa honom:
blodet är tjockare än vattnet. 
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Slutet av Henriks brev kom Johan att ofrivilligt rodna och
bliva ängsligt förvirrad. Brodern berättade att efter morbror
Berg hade det varit en kassabrist på tjugusex tusen. Den hade
täckts med gubbens efterlämnade pengar, genom sammanskott
av vänner, kamrater och Johans fader samt genom försäljning
av det gamla möblemanget och biblioteket. Gubben hade varit
samlare och försnillat för att tillfredsställa sin mani. 

Allt detta hade Henrik hört av en gammal häradshövding,
vilken han nu ofta råkade. Han misstänkte, att underrättelsen
om försnillningarna och utredningen av svågerns affärer på-
skyndat faderns död. 

Johan blev sittande en lång stund apatiskt trött med brevet i
handen, utan att klart tänka eller utforma sina känslor. 

Han gick ej längre så gärna upp i förmaket. Medvetandet om
böckernas frånvaro irriterade och plågade honom alltid, fastän
han visste, att ingen besökare kunde märka deras frånvaro bak-
om de stängda trädörrarna. På de öppna hyllraderna och
bakom bokskåpens glasdörrar prunkade ju alltjämt orörda de
lysande gamla franska banden. 

Nu satt han kvar i rummet därnere och tog från den lilla hyl-
lan av sockerkist, som stod uppe på chiffonjén, en av de gamla
lånbiblioteksromaner, som modern förvärvat eller glömt att
lämna igen. Den var hans favoritlektyr härnere: han skulle ej
kunnat säga, hur många gånger han läst den från pärm till
pärm. Det var två tjocka band på tillsammans tusen sidor, bla-
den voro gulnade av ålder, smutsiga och nötta av tummar, och
dess titel var »Lewis Arundel eller Lifvets jernbana«. 

Johan läste sitt favoritkapitel, scenen i spelsalen, då Lewis
Arundel med ansiktet blekt av vrede, men med en stolt och
lugn geste, till allas förvåning efter förolämpningen först drar
på sig en smutsig gammal handske för att sedan med den giva
lord Bellesfield ett slag i ansiktet. 
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Men läsningen förströdde honom icke längre. 
Johan sköt undan boken om Lewis Arundels märkliga öden

och sjönk in i osäkra och vaga drömmerier : 
Det hade kommit ett hårt och elakt drag kring hans mun,

och ögonen tycktes fixera ett fjärran, men bestämt mål. 
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VI.

Olyckan ligger över Stensborg. Hemliga tecken och varningar,
som endast Stava förstår och kan tyda, förebåda den nalkande
faran. 

Stensborgs husandar och tomtar äro i oro och hemlig ång-
est : två gånger hava tegelpannor utan synbar anledning fallit
ned från taket på stora byggnaden – en morgon, när Stava
kommit in för att städa på rummet innanför kontoret, låg hov-
rättsassessorns porträtt nedfallet på chiffonjén. Stava har ej vå-
gat omtala det rätta förhållandet för nådig herrn, utan sagt att
hon själv dragit ned det under damningen. Men det finnes ett
hål vid ena ögat på hovrättsassessorns porträtt, det är litet och
herr Johan har ej sett det. Stava vet dock att det finns där : ett
hål i högra ögat. 

Vildbien, som hava haft sitt bo i skorstensröret, äro dömda
att dö i vinter. En morgon, när Stava kokade kaffe, föll boet
med all honungen ned i den öppna spiseln. Honungen var
svart av sot och oätbar för människor, men den skulle varit bi-
ens föda. Nu skola de dö, alla de små lustiga vildbien på Stens-
borg, som i så många år kunnat leva och bo i ett gammalt skor-
stensrör. De skulle ej längre förirra sig in i rummen som förr
under vår och sommar. Två stycken av dem höllo nu till i skaf-
feriet innanför köket, och Stava hade grönt i en gammal kopp
och smält socker på ett tefat för deras räkning. 

Hon hoppades nu endast att de skulle överleva vintern – det
vore dock ett lyckligt tecken, en liten förhoppning att ty sig till.

Men det var hemligare och farligare varningar, som Stava
hade att grubbla över och söka tyda, två drömmar, som med
plågsam verklighet gömt sig i hennes minne. 

Hon hade legat i en stor säng och vid hennes sida herr Jo-
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hans fader : han hade varit sig lik som i ungdomen, endast håret
var vitt, och han bar den lilla svarta sidenkalotten på huvudet. 

Han hade smekt Stava – de voro ju gifta, gifta sedan många år. 
Plötsligt hade hon sett ut : det var ett stort fönster tätt invid

deras säng, och utanför det såg man en stad med ett stort torg.
På torget var en galge rest, och i den hängde nådig herr Johan,
och hans fader sade plötsligt till Stava: 

– Men det är ju våran pojk. 
Den andra drömmen är än sällsammare. 
Stava och herr Johan hade varit ute och gått hand i hand som

när nådig herrn var liten och Stava var hans enda vårderska och
tröst. Han hade som i barndomen än sprungit ett par steg
framför, än ett par bakom Stava och i handen hållit samma
gamla käpp, vilken han som barn hade brukat få leka med. De
hade mött herr Johans fader till häst på vägen nere vid Stens-
berget, och Johan hade prövat sitt gamla pojkknep att med
käppen söka lägga krokben för faderns häst i den förhoppning-
en, att den skulle snubbla och falla. 

Hästen och herr Johans fader hade plötsligt försvunnit i jor-
den, men Stava och Johan gingo båda vidare utan att tänka 
eller förvånas däröver, tills de kommo fram till ett stort sund,
på vars vatten många väldiga skepp seglade, och på vars andra
sida man såg en stor stad och ett vitt slättland med åkrar och
ängar. 

Plötsligt sjönk allt vattnet undan, och herr Johan ropade för-
tjust : 

Nu kan vi gå över, Stava. 
Stava såg då att det var Bråviken, och på andra sidan låg

Norrköping. 
De gingo torrskodda över på den fasta och steniga sjöbott-

nen, men kommen på andra sidan, sprang herr Johan plötsligt
ifrån henne och blev borta i en gränd. Stava rusar omkring på
främmande och okända gator, ropande på Johan och frågande
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alla människor, hon mötte, om de sett honom. Men dem hon
frågade, kände varken Johan eller henne. 

Det började att skymma, och gråtande springer hon allt
ångestfullare omkring i den stora staden, tills hon åter befinner
sig nere vid Bråviken, och nu ser hon plötsligt vattnet komma
tillbaka med ett stort dån. 

Herr Johan är fortfarande kvar i Norrköping, och hon måste
över till andra stranden och Stensborg, innan vattnet hunnit
komma tillbaka. Gråtande och snubblande springer hon över
de halkiga, kullriga stenarna på sjöbottnen, och bakom henne
jagar vattnet brusande fram. 

Ur den drömmen hade Stava vaknat vid att höstregnet piska-
de mot kökets rutor, och hon hade gråtit länge, snyftande och
krampaktigt som ett ängslat och hjälplöst barn. En sådan dröm
hade hon icke ens haft nätterna innan herr Johans fader dog,
då hennes drömmar dock varit hemska och betydelsefulla. 

På kvällen lägger Stava »stjärnan« för gårdens och herr Jo-
hans räkning, men korten giva inget klart svar – endast stora
pengar och stora olyckor. Ej heller kaffesumpen lämnar tydliga
anvisningar, och till nyårsnatten har Stava beslutit att stöpa
bly. Det är ett farligt, men ofelbart medel att se in i framtiden
och det kommande. 

Men det är något som oroar Stava mer än drömmarna: 
Herr Johan är sig icke lik. 
Än deltager han med plötslig iver i arbetet för att lika snabbt

tröttna och gå bort. Han är otålig och slår djuren vid minsta
anledning – herr Johan, vars hand aldrig varit snabb till slag.
Han går oroligt av och an inne på sitt rum i timmar. Stava kan
höra honom tala för sig själv och skratta, ett kort och kallt
skratt, som Stava aldrig har hört hos husbonden förr, och vars
innebörd hon icke förstår att tyda. 

Stundom är han uppsluppet munter, sitter i köket i timmar
hos Stava, skämtar, paschasar och gycklar med henne och vill
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aldrig gå in och lägga sig. Andra dagar är han kort och fåordig,
och en kväll har Stava sett spår av tårar i hans ansikte. Ofta hittar
hon i papperskorgen sönderrivna lappar med siffror i mängd
och långa additioner. 

En dag har han plötsligt rest upp till Stockholm med en tung
koffert, och vid återkomsten var kofferten lätt att bära som en
liten nattsäck och herr Johan blek och tystlåten, men munter
på ett sätt, som endast ytterligare ökar Stavas ångest. 

Ty herr Johans ögon äro icke muntra : de ligga tysta och slut-
na långt inne, och ögonlocksränderna äro rödkantade. Ibland
kan han ej möta Stavas blick, utan ser rodnande och förvirrad
åt sidan. 

Nu sitta Stava och herr Johan på stentrappan. Morgonens regn
har slutat, och himmelen klarnar under de drivande skyarna.
Johan är klädd i en hög knäppt rock av grått ylle, och byxskaf-
ten äro instuckna i de leriga smorlädersstövlarna. Han ser mest
ut som en lantbruksinspektor eller storbonde, där han sitter
och petar med sin käpp i jorden nedanför trappan, och ögonen
stirra blyga och svårmodiga ut i rymden, medan de båda tiga.
Ur ett lerfat lapar yngsta kattan, Rosa, mjölk, och Johan stry-
ker henne ibland över ryggen. 

Då och då blossar han häftigt på sin cigarr. Han har köpt två
hundra dylika på en realisation i Stockholm, och nu går han
ständigt rökande inne som ute. 

Pluto, den stora tjuren blev i går såld till Rörsta. Johan och
Stava börja tala om alla tjurar, som Stensborg haft, deras fel,
förtjänster och öden. 

Stensborgs kreatursbesättning är av gammal god svensk
bondras, korna giva icke så mycken mjölk som de moderna och
importerade rasdjuren och få ej heller så mycken artificiell
föda, men deras mjölk är bättre, och på Stensborg har aldrig
varit tuberkler. Nu skall patron på Rörsta söka driva upp en ny
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och starkare kreatursbesättning genom att beskälla sina raskor
med Pluto. Han väntar sig goda resultat därav, och Stensborgs-
tjuren har blivit väl betald. –  

– Kommer Stava ihåg Olivelöv? 
– Om jag gör det, nådig herr Johan – han höll ju på att ta li-

vet av gumskrället engång. 
– Det var väl mig och inte Stava. 
– Ack, snälle herr Johan, det var som han trampat på hjärtat i

brystet, när nådig herrn låg där under honom och bara tittade
och inte rörde en lem. – 

Johan skrattar. 
Olivelöv och han hade engång varit lekkamrater. Det var en

sommar, när Johan ännu var pojke och fick ströva omkring
som vaktare åt kon Steffanie – så uttalades namnet på gården –
och hennes sex månaders gamla kalv, Olivelöv. 

De hade hållit till längs dikesrenarna ända nedåt Gatan. Stef-
fanie hade varit tjudrad, och Johan hade vandrat kring med tju-
derpinne och klubba som symboler på sin makt och hade haft
ett litet rep, som han brukat knyta kring Olivelövs små spirande
horn. När Steffanie var tjudrad, drog han alltid tjurkalven med
sig ett stycke längre ned för att få vara ensam med sin lekkamrat
och förtrogne. Johan och Olivelöv hade knutit ett varmt och in-
nerligt vänskapsförbund, och när kalven låg dåsande i solskenet
och idisslade, sov Johan med huvudet lutat mot hans sida. Olive-
löv följde honom nästan alltid, även utan repet, troget som en
hund, och när sommaren led mot sitt slut, var kalven så stor och
stark, att Johan kunde till och med rida på hans rygg från ladu-
gården ned till den för var dag nyvalda betesplatsen.

När terminen skulle börja i skolan, tog Johan ett ömt och rö-
rande farväl av sin sommarvän, och han grät och kysste Olive-
löv på mulen och lovade honom invärtes en evig vänskap och
trohet. Johan hade tyckt att ingen hade så goda och milda ögon
som Olivelöv, och nästa sommar avvaktade han med barnslig
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glädje och spänning. Han föreställde sig i tankarna hur glad
Olivelöv skulle bliva vid återseendet och genast känna igen ho-
nom och Johan än engång få tillbringa en sommar i frihet från
läxor, skoltvång och ständig uppsikt. 

Den nya sommaren hade kommit, och när Johan återvände
till Stensborg, hade alla kreaturen varit ute redan i en vecka
och med dem Olivelöv. 

Men nu var Olivelöv bliven en stor, nästan fullvuxen tjur, och
när Johan kommit för att smeka honom, hade han brutalt slagit
ikull den främmande inkräktaren. 

Olivelöv hade fått sin tjurnatur fullt utvecklad och hade re-
dan en tjurs retlighet och motvilja mot människor. 

Hade ej Stava varit tillhands och modigt skrämt undan ho-
nom, hade Johan kunnat bliva illa medfaren. 

Men denna händelse hade blivit Johan en källa till ständig bit-
terhet för hela den sommarn, och hans moder hade hånat ho-
nom och sagt, att han borde förr bo i ladugården än i herr-
skapsrum. Han komme väl att gifta sig med en ko, när han blev
fullvuxen. Dock sörjde Johan aldrig så mycket över dessa stick-
ord som över Olivelövs gränslösa otacksamhet och glömska.
Näst orättfärdigheterna mot honom efter upptäckten av skol-
pojksförbundet blev detta Johans bittraste minne från barn-
domen av tillvarons orättfärdighet och grymhet. 

Den sommarn hade ej varit så rolig som den förra. Johan
hade strövat ensam omkring på ägorna och mest hållit till i
oxhagen nedanför Stensberget, där han brukade ligga och läsa
»En yngre sons äventyr« av Trelawney eller de svenska ost-
indiefararnas gamla resebeskrivningar från 1700-talet. 

Johan hade känt sig ensammare än någonsin dessa månader:
varken människor eller djur kunde han numera lita på eller för-
tro sig till. Hans medfödda inåtvändhet och skygghet för män-
niskor utvecklades till hat och motvilja mot allt umgänge. Han
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höll sig undan från alla, föräldrarna och brodern som folket på
gården, och var endast inomhus, när han åt eller sov. 

Men när han strövade omkring de långa sommardagarna på
Stensberget, där ormarna gledo skrämda undan och bär voro
att plocka i tusental, eller när han låg på ryggen i gräset nere i
oxhagen och följde de små, vita strömolnens färd i den djupblå
rymden, frossade han och njöt av sin ensamhetskänsla och sitt
människohat. Han levde då endast i Trelawneys bok, var sjö-
rövare och tyrannhatare med dess unge hjälte, rövade skepp
och dräpte feta köpmän och var älskad av en skön och under-
bar malajprinsessa, och han skyddade oskulden och de förfölj-
da, fast han längesen prövat och genomskådat allt levandes
otacksamhet och grymhet, djurs som människors. 

Men den sommaren hade Johan även börjat mogna till yng-
ling och man. Hans kropp hade växt och förvandlats, han hade
ofta underliga invärtes smärtor och dunkla drömmar om nät-
terna, och hans oro och människohat hade därav ytterligare
stegrats. Från denna tid lärde han sig älska ensamheten och
vara förtegen inför människor. Det var ingen som då eller se-
dermera kunde ana något av hans fantasier och drömmar, och
han talade aldrig med någon om sig själv. 

För varje motgång och tillrättavisning i skolan eller hemmet
blev han endast alltmer sluten och tog skadan igen i sina fanta-
sier, där han som en väldig sjörövare eller erövrare utkrävde
grym och plågsam hämnd av sina lärare och kamrater. 

Året därpå hade han gått fram, fått skjortveck, halsduk, ut-
skuren väst och en liten rund hatt, ett så kallat plommonstop,
och modern hade föreslagit att han skulle sättas i lantbruks-
skola på någon gård. Han såg ju ut som en bodbetjänt, och 
lärarna väntade ingen framgång av hans studier. Det var en
skam och sorg, att han vore fideikommissarie till Stensborg i
stället för Henrik, som fick goda betyg och ständigt beröm i
skolan och lovade att bliva något verkligt betydande. 
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– Se, Henrik brås på mig, men vem Johan brås på, det vet
inte jag, brukade modern säga med en elak blick och ett hån-
leende till fadern. Men denne svarade aldrig något – varken för
eller mot – och Johan fick fortsätta skolgången och fantasierna,
utan att någon närmare intresserade sig för honom eller sökte
taga del av hans tankar och känslor. 

Hade någon för resten sagt till lärarna eller modern att Jo-
han ägde ett inre liv eller en själ, hade den djärve säkert mötts
med ett tvivlande skratt. Bara Johans under övergångsåren
otympliga och grova figur med de osäkra, valpaktiga rörelser-
na, den förlägna blicken och den hängande tunga munnen ve-
derlade varje antydning åt det hållet. 

Modern hade för övrigt på det bästa sätt hämnat sig på Johan
för det missnöje och den motvilja, han ingav henne. Hon hade
på en realisation i Norrköping förvärvat ett otroligt billigt och
smaklöst byxtyg med breda ränder i gult, klarblått, högrött och
grönt. Av detta hade hon låtit sockenskräddarn sy ett par lång-
byxor åt Johan, och i fyra terminer utgjorde detta plagg ett ut-
sökt föremål för stadens, skollärarnas och kamraternas ständiga
och osläckliga munterhet. 

Johan hade fått ett konstant öknamn: »herrn med spekt-
rumsbyxorna«, och det gick knappt någon fysiklektion under
en hel hösttermin, då Johan ej under klassens hejdlösa skratt
fick för fysikläraren uppräkna färgerna i spektralanalysen. 

Men genast modern dött, brände Johan sitt skam- och tor-
tyrplagg i kakelugnen på det lilla skolpojksrum, som han dela-
de med sonen i den familj, där han var inackorderad. Och av
fadern hade Johan lyckats utverka tillstånd att få avsluta sin
skolgång i Norrköping och flytta till Linköping där han ock
sent omsider avlagt sin mogenhetsexamen. 

Johan har länge suttit tyst, och Stava betraktar honom full av
ömkan och oro från sidan. 
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Vad är det som kan plåga husbonden? 
Ådrorna vid tinningarna hava svällt, munnen är hopknipen

och bitter, och ögonen stirra förebrående, sorgsna ut i det
tomma. Herr Johans ögon äro djupa och klara, men det är som
voro de genomskinliga av tårar, tycker Stava, och hon sitter där
ängslig och tafatt och stryker med händerna över sitt förkläde.
Hon vet ej vad hon skall säga och hur hon skall börja. 

Plötsligt bryter hon tystnaden: 
– Kommer nådig herr Johan ihåg Herr Kules? 
Johan skrattar hjärtligt till. 
– Jo, Stava, det må Stava tro att jag minns, jag fick ju själv

springa efter bössan åt far. 
Och de börja åter utbyta sina minnen. 
Tjuren Herkules hade blivit vild och tagit drängen Anders på

hornen – det var den starkaste och ilsknaste tjur, Stensborg ägt
– den hade hållit på att kosta än den ene än den andre av gårds-
folket livet, och nu var Anders skenbart räddningslöst förlorad.
Då hade herr Johans fader, gamle herr Henrik, tagit till bössan
för att rädda drängens liv, och Herkules hade stupat för ett
enda skott. 

– Si, herr Johans fader, han kunde sköta byssor, han! Men en
gång gick det inte som han tänkt – har herr Johan hört det? 

– Nej, vad då, Stava? 
– Jo, si, herr Johans far hade slagit vad med baron på Nyckel-

by – det var på den tiden, när gamle baron var i första och herr
Johans far satt i den andra kammaren. Då var här middag en-
gång på förhösten, och då slog di vad efter middagen, om herr
Henrik skulle kunna skjuta av en av byssorna med en eben-
holtsladdstake som kula i pipan, rakt vinkelrätt, di kallar’t, upp
i luften, så att laddstaken skulle falla ned inom hundra stegs
omkrets. För si, herr Henrik hade påstått, att hans ebenholts-
laddstakar voro starkare än järn. 

Och där gick alla herrarna ut på åkern här nedanför – det var
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många, skall herr Johan tro – det var överste Leijonclou på
Kolfall, och det var Serenius på Ryd – och det var – – 

– Historien, Stava! 
– Ja, si, herr Johan, då klev di ut där allihop i lerjorden, och

gamle herr Henrik han laddade byssan med krut, så att Sere-
nius blev rädd och skrek: 

»Nu springer den« – och så rusade han in, men herr Henrik
sa bara : 

»Jag tror det är Serenius som springer.« Och då skratta her-
rarna och majoren på Spånga han skratta så han skrek och föll
ikull i leran. Men herr Henrik satte ebenholtsladdstaken i pi-
pan och lade sig ned på knä och riktade byssan rakt opp. Då
sprack det i byxsömmen, så som herr Henrik låg spänd, och då
sa baron på Nyckelby: 

»Inte skall du skjuta med båda byssorna på en gång, Silfver-
stååhl !« – Och i detsamma gick skottet av. 

Ja, si, herrarna gick där en halvtimma och leta i leran på hund-
ra stegs omkrets, och di halka och snubbla och föll ikull, men
inte såg dom röken av laddstaken engång. Då sa baron Kurck: 

»Nu har jag vunnit din bästa byssa, Silfverstååhl !« 
»Nä inte har du det, Kurck« – sa herr Henrik – »för laddsta-

ken har inte kommit ned än.« 
»Då ska vi vänta på den« – sa gamle greven på Tisslinge –

den där di kallade riksfnyssan, herr Johan vet – för si han var ju
alltid fallen för galenskaper. Och då tog herrarna ut punsch
och stolar och bord och satt och drack och väntade på laddsta-
ken, tills herr Johans mor – hon var ju resselut av sig – gick ut
och sa åt dem att komma in. 

I detsamma blev det ett stort och grant stjärnskott, och då sa
herr Henrik: 

»Där for staken« – och så gav han Kurcken den där byssan,
som han alltid är så stolt av. 

Johan känner historien förut, men det roar honom att höra
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den utförligt och på nytt. Den påminner honom om att hans
fader engång var en annan än den gamle fåordige och inbund-
ne åldring, som han mindes från de sista åren. Han var engång
en munter jätte, som på Sandemar hade mött en av de missnöj-
da drängarna, som knogade och dignade under en rågsäck, och
när drängen sade: »Sånt här orkar du inte med, bondplåga«,
hade herr Henrik tagit både drängen och säcken på ryggen och
burit upp dem på spannmålsvinden. 

– Och där var tolv stycken, som försvurit sig på att sätta yxan
i herr Henrik, när di engång voro ute tillsamman på timmer-
huggning, men från den stunden kunde di burit honom på sina
händer, sånt värde hade han fått för dem. Och då var han bara
tjugufyra år och hade inte gått genom lantbruksinstitut en-
gång. För si, han hade fått platsen hos baron Brånnerhjelm
bara på rekommendation av baron Bunge på Stor-Rasta, som
varit kamrat med herr Henriks fader, gamla löjtnanten. 

Stava ser hur herr Johan blir lättare till lynnet och muntrare ju
mer hon berättar, och Stava har tusen ting att förtälja, sorgliga
och glada. Hon kan historier ända från herr Johans farfars tid,
och det finns ingen herrgård på Vikbolandet, från vilken hon
inte har en tilldragelse att förtälja eller en person att omnäm-
na. Hon är en levande herrgårdskrönika, och hon berättar med
tusen detaljer och ordstäv, och herr Johan lyssnar och flikar in
sina anmärkningar och frågor, och han glömmer sig själv och
skrattar och sörjer med berättelserna som ett barn. 

Det är anekdoter om Swartzarna och deras schäferi, om
gamle baron på Huvudsta som gifte sig för att fideikommisset
skulle stanna inom släkten, med en flicka, som folk påstod vara
hans oäkta dotter, om den siste greve Clerck, som hade nittio
oäkta barn, men, när han blev gammal och gifte sig, inte kunde
få en enda bröstarvinge. 

Det är historien om lagmannen-kammarherren på Gränsö
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och hans visiter hos gamla grevinnan på Beckershov, som frå-
gar : Nå hur är det med kammarherren nu? – Ah, goda grevin-
nan, det är med mig som med alla människor! Hur är det då
med alla människor, käre kammarherren? – Det är bara strunt,
goda grevinnan, och litet skinn som håller ihop’et. – 

Stava berättar och berättar – naturalistiskt och utan omsvep
med lantliga människors sunda ärlighet, historier med saft och
must och drastiskt grova ord att skratta åt med friska, starka
människors bullrande och bekymmerslösa skratt. 

Men det är även historier om gamla mord och passionella för-
brytelser, som komma Johan att rysa av spänning och intresse.

Det är berättelsen om Johans farfars kusin filosofie magis-
tern herr Georg Silfverstååhl, som var på Brunna som ung in-
formator, och som grevinnan blev förälskad i. Det är historien
om deras hemliga kärlek och lycka, hur grevinnan älskar ho-
nom som sitt eget liv och till slut syr och märker alla hans klä-
der och till och med broderar dyrbara nattskjortor åt den unge
informatorn, som endast får bära på och röra vid ting, som
stamma från hennes hand och arbete. 

Det är berättelsen om katastrofen: hur guvernanten, som
även blivit förälskad i magister Georg, förråder de båda brotts-
lingarna, hur grevinnan straffas och hennes barn dö eller dö-
das, och hur greven på Brunna gifter om sig och magister 
Georg blir vansinnig och irrar omkring i landet och en vinter-
morgon finnes ihjälfrusen i en snödriva i allén upp till Brunna
slott. 

Det är icke sextio år sedan, och Johan har själv sett greven på
Brunna som en nittioårig gubbe, spökande i bondfantasien
som snåle greven. Och Georg Silfverstååhl har varit av hans
släkt : de hava varit blod av samma blod. Det går en våg av dun-
kel hänförelse och bördsstolthet genom Johans själ. 

Det är historien om baron Bunge på Natersta, som aldrig
tålde att någon plockade bär på hans ägor, hur han en dag får
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se tre statarhustrur plocka bär i en hagmark och springer dit
för att jaga bort dem och därvid piskar den ena gumman med
sitt spanska rör. 

Det är en vecka senare, och han kör sin hustru på väg in till
staden, där hon skall tala med en läkare. De äro endast de två i
vagnen, han, som kör, och hon, som är i havandeskapets nion-
de månad. De passera samma hagmark – och se – därinne gå
tre kvinnor och plocka bär. Man kan ej urskilja deras gestalter,
och över huvudet bära de liksom stora hucklen. Baron Bunge
har alltid varit snar till vrede, han glömmer sin hustru och sitt
ärende, och innan hon hinner hindra honom, har han kastat
tömmarna till henne och rusat in i skogen med lyftad käpp.
Kvinnorna försvinna springande in mellan träden, och baron
Bunge följer efter dem och blir borta inne i skogen. 

Och han kommer aldrig tillbaka. 
Då kör friherrinnan vagnen hem till Natersta och befaller

folket på gården att gå skallgång genom skogen ned till Hult –
och där ligger baron Bunge på Natersta med hjässan kluven av
ett yxhugg och en tuva blåbärsris i den gapande och förvridna
munnen. 

Man säger, att det är de tre statarhustrurnas män, som för-
klätt sig till kvinnor för att hämnas. Men där finnas inga bevis,
och man vågar endast viska eller tala i antydningar därom. 

Den natten ger friherrinnan livet åt en son och dör själv –
och den sonen är den gamle baron på Natersta, som Johan
känner, och som alltid darrar på handen, så att han ej ens kan
hälla i ett glas vatten utan att spilla. Så darrhänt har han varit
från den natt, han utgick ur moderslivet. 

Historia knyter sig till historia. 
Det är hela Östergyllens alla herrgårdar och deras döda äga-

re, som passera revy för Johan med deras egenheter och sär-
drag sådana som de leva i bondemun eller ännu berättas av
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gamla trotjänare, och så som de kunna hågkommas och utläg-
gas av de kvarlevande veteranerna vid toddyglaset och spelbor-
det i provinsens avlägsnaste och minst trafikerade landsändar. 

Plötsligt säger Stava med sitt torra, skrockande gumskratt, i
det hon stryker med avigsidan av handen över sin tandlösa, in-
sjunkna mun: 

– Har herr Johan hört vem gamle herr Henrik mötte på färd
till Norrköping och vem han klådde på öppen landsväg? 

– Nej, vem då, Stava? 
– Har herr Johan aldrig hört historien om den falska växeln? –
Johan blir blodröd – förvirrad – och frågar häftigt : 
– Vad menar Stava? 
Stava skrattar : 
– Ja, si nådig herr Johan får inte bli te sig för de inte – men

engång kom gamle herr Henrik från Norrköping och på vägen
möter han sin son Johan larvandes med ett papper i handen. 

Då frågar gamle herr Henrik: 
»Vart skall du taga vägen, Jonte?« 
Då svarar nådig herr Johan: 
»Jag skall gå till banken och taga pengar.« 
»Men vad har du i handen, pojke?« 
»Jag har en växel, far !« 
Då tar den gamle herr Henrik papperet och tittar på det, och

minsann är det inte en växel ställd på honom med två goda
namn. Si då hade nådig herr Johan just lärt sig skriva, och det
fanns ingenting, som han inte skulle rita av eller kluta ned. 

Men gamle herr Henrik blev så rädd och hjärtskrämd och
ond på engång, för han tålde aldrig skämt med allvarliga ting,
så att han knäppte ned byxorna på unge herr Johan och gav ho-
nom stut så på öppen landsväg och vinter som det var. 

»För så hjärtängslig har jag aldrig blivit i mitt liv«, sa han 
efteråt till mig, »för pojken hade skrivit en riktig växel, fast den
var på en miljon.« – 
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Stava blir alldeles stel av förskräckelse. 
Herr Johan reser sig upp med ett förvirrat, ansträngt leende

och en hopplös, trött ryckning av ögonbryn och panna – och så
går herr Johan tyst in till sig. 
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VII.

Johan hade verkligen skäl att vara vid gott lynne. 
Den gamla dubbelboetterade guldklockan från sjuttonhund-

ratalet, som han i tankspriddhet hade stoppat i byxfickan och
tappat med den uppdragna näsduken, hade han återfunnit på
det mest oväntade sätt, medan han gått runt och sökt i den lilla
så kallade »stora trädgården« bakom herrgårdsbyggnaden. 

Klockan hade ej stått att finna, men plötsligt får Johan se två
av Svenssons fosterbarn, ett par åttaåriga pojklymlar, sitta vis-
kande uppe på stättan vid gärdsgårn, där gångstigen tar av ned
till statstugan. Han hade ropat på dem, men i stället för att
komma hade de båda huvudstupa rusat sin väg och försvunnit
in i fårhagen. Johan hade skyndat efter dem – och på andra si-
dan gärdsgårn låg guldklockan, hel och oskadad. 

De små tjuvarna hade tappat sitt hittegods vid sin alltför
brådstörtade och snabba flykt. 

När de ej användes av Svensson i arbetet, hade hans så kalla-
de fostersöner endast tjuv- och rackartyg för sig. Johan miss-
tänkte, att Svensson tog hand om deras oärliga förtjänst, men
hade aldrig för dennes duglighets och oumbärlighets skull ve-
lat göra någon sak av det. Man hade fått låta udda vara jämnt –
och nu var i alla fall klockan återfunnen. 

Johan gick in till sig för att kläda sig fin till förlovningsmid-
dagen på Nyckelby. 

Den här gången var det roligt att fara bort på bjudning.
Fracken var ny, skjortbröstet var bländande och halsduken vit,
hela förlovningsståten från Stockholm och Hedlunda kunde
nu Johan taga på sig, och han smålog förtjust för sig själv vid
blotta tanken på vilken effekt den röda sidennäsduken skulle
göra på Nyckelby. De nya kragknapparna voro bättre att knäp-
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pa, det tog icke en halvtimmes tid längre att få på sig en krage,
och stärksakerna blevo inte onödigt tummade. 

Det var minsann annat än förr i världen, när Stava hade fått
pressa, blöta och taga ut fläckarna på den gamla frackkostym-
en, som var sliten i alla sömmar, blank både fram och bak och
hade en jättesmörfläck på västen, som måste döljas av den stän-
digt hopknäppta fracken. Och den var i alla fall för trång över
axlarna, även när den var oknäppt. 

Detta är annat. 
Johan känner sig sorglös, munter, säker på sig själv och hela

världen. – Det finnes egentligen ingenting, han just nu har att
sörja över. 

I förrgår var han inne på banken i Norrköping och gjorde
den sedvanliga halvårsavbetalningen på femårslånet. Denna
gång hade han icke behövt göra någon växel för räntebetal-
ningen. Pengarna för tjuren, de sålda gödoxarna och de för av-
betalningen dessutom under halvåret hopsparade slantarna
hade räckt, till och med mer än väl, ty det fanns pengar kvar 
i chiffonjén. Nu har Johan tagit en hellott i Hamburgerlotte-
riet : från en av dess kollektörer, Haupt & Voges Nachf., hade
Johan fått ett frestande prospekt. 

Själva korrespondensen roar Johan bara den: att skriva till en
bankirfirma i Hamburg. »Min bankir i Hamburg«, det är ju
nästan vräkigt, och Johan har bestämt räknat ut, att han skall
vinna en större summa i första dragningen, och för de pengar-
na skall han göra en resa till Monte Carlo, där han tänker fres-
ta lyckan och vinna en liten förmögenhet. Dessutom är han till
hälften säker på att vinna den högsta vinsten i sjunde dragning-
en, 600 000 mark. Det gör med avdrag till kollektören en vinst
på nära 430 000 kronor och Johan fantiserar redan om hur han
skall placera denna svindlande summa på det förmånligaste
sättet. 

Han har ej ens tid att tänka närmare över Greta Kurcks för-
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lovning med kammarjunkare von Stahl i utrikesdepartementet,
ja, han har knappt sörjt en timme däröver. Hans inrotade stolt-
hetskänsla har lätt tröstat honom: kan en kvinna leva utan Jo-
han, nog skall han kunna leva utan henne. 

Måtte hon bara icke få skäl att ångra sig! 
Detta brev med lotteriprospektet har kommit plötsligt, blän-

dande som en blixt från en klar himmel, fängslande och gåt-
fullt som en personlig anvisning av ödet, hur Johan bäst skall
kunna rädda sig ur de ekonomiska trångmålen. Han har tagit
det som ett så gott som säkert löfte om kommande vinst och
framgång. 

För tillfället misströstar han icke om något. 
Nu är Johan färdig, han går av och an framför spegeln och

njuter sin egen åsyn och knäpper muntert med fingrarna, me-
dan han väntar på att Svensson skall köra fram med kupén och
Brutus. Stava har i två dagar hållit på att lappa och pyssla med
kupén, och den skall nog än engång kunna göra sig, det vill
säga: dess skröplighet skall ej göra onödigt uppseende bland de
andra herrgårdsvagnarnas mer eller mindre nutida elegans och
komfort. 

Kupén kör fram och Svensson hälsar på kuskmaner, och Bru-
tus springer som vore han fem år och ej tjugufem, och inne i
kupéhörnet lutar sig Johan bekvämt bakåt och känner sig vara
godsägare och herreman ut i fingerspetsarna, och den långa
färden förkortas av de angenämaste fantasier och drömmar. 

Gamle baron Kurck på Nyckelby är den störste hedersman-
nen på Vikbolandet, och det vill säga mycket. Han är av gam-
malt Stensborgarnas vän, och han står som ensam borgesman
på ett lån för Johan. 

Men gamle baron Kurck är egentligen ingen riktig »lantjun-
kare«. Han har varit löjtnant på hästgardet och kammarherre
hos konung Oscar II, men har alltid varit en frispråkig och
kvick karl, som aldrig kunnat tiga med en lustighet. Han gifte
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sig med en högadlig arvtagerska, och en dag, då de kungliga
voro hos hans svärföräldrar på middag på deras slott och det
serverades bourgogne, frågade kammarherre Kurck sin svär-
far : – Hur gammal är bourgognen, pappa? – Och på dennes
svar : – 1807, replikerade den tjänstgörande kammarherren helt
tankspritt : 

– Tänk, då är den ju äldre än dynastin! 
Kammarherre Kurck hade därmed avslutat sin hovmanna-

karriär och var sedan bara baron Kurck, skötte sina två lant-
bruk och sina goda affärer och kom tidigt i första kammaren,
där hans kvicka huvud och roliga historier gjort honom till
klubbmästare och suppleant i bankoutskottet. 

Nu är han över sextio år – en högadlig konservativ frondör,
en klarögd hedersman, som alltmer vuxit fast i det fäderneärv-
da gamla godset på Vikbolandet. Han älskar många gäster och
muntra tillställningar, och han är den yngste bland de unga,
när han är vid det lynnet. 

Det är därför han bjudit så många utomstående till förlov-
ningsmiddagen: ju fler glada ansikten gamle baron ser vid sitt
bord, dess gladare är han själv, och Nyckelby är en stor herr-
gård med stora flyglar och otaliga gästrum. 

Middagen är slut. 
Den har varit lång, med många tal och mycken mat och

många främmande ansikten, släktingar till kammarjunkare von
Stahl, som Johan icke sett förut. Det är den där lilla flintskal-
lige herrn, med pincenez och yviga knävelborrar över en frynt-
lig mun, som är generaldirektör Friedholm. Där är en major
på hästgardet, som är skön och blaserad som en romanhjälte,
där äro ledamöter av riksdagens första kammare med fruar i
högeleganta toaletter, där äro även några unga herrar från
Stockholm med broderade västar och knäbyxor, över vilkas
elegans Johan känner sig nästan förnärmad. Han fläktar sig
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med den röda sidennäsduken och suger otåligt på den stora ha-
vannacigarren, som är för litet snoppad. 

Men middagen har varit rolig : 
Gamle baron Kurck har hållit ett särskilt litet tal för Johan,

»sin gamle väns äldste son«, och gratulerat honom till Henriks
förlovning. Johan har känt sig säker och trygg i sina fina kläder,
och vid kaffet har han nu ett långt samtal med kammarjunkare
von Stahl, som är en ung man i Johans ålder med ett egen-
domligt, oåtkomligt och förnämt ansikte och en suggererande
stämma. 

Han är mycket bildad och berest och bär redan tre ordens-
tecken på fracken: han har nämligen varit attacherad vid en av
de extraordinära ambassader, som vid utländska hov meddelat
budskapet om konung Oscar den andres frånfälle. 

Han har ett litet ironiskt löje för det, som är alltför officiellt,
och vad han yttrar har en egendomlig charme för Johan. 

Sådan skulle han vilja vara, tänker Johan för sig själv. 
Kammarjunkare von Stahl känner Johans bror och blivande

släkt och gratulerar även han till förlovningen: 
– Det är en mycket fin och genombildad familj med verkliga

intressen för fosterländsk odling. Det är sådana förmågor och
kapitalbildare, som vi behöva och böra understöda här hemma
i Sverige. Vi behövde fler ministrar av typen Wallenberg i Tokio. 

– Anser kammarjunkaren inte att våra ministrar äro bra som
de äro nu? frågar Johan förvånad. 

Kammarjunkaren ler ironiskt och inåtvänt : 
– Svensk diplomati har alltid varit usel – den har aldrig

sträckt sig öster om Petersburg och väster om Paris ! Nu behö-
va vi praktiska och moderna människor, om det skall bliva nå-
got av det hela. 

Kammarjunkarens röst är tyst och dämpad, han liksom talar
med hemliga förbehåll, men stämman har en förtegen säker-
het, som verkar övertygande och sakkunnig. 
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Han är ärelysten – han vet vad han vill – han kommer att gå
långt, tänker Johan plötsligt för sig själv och ser full av avund
efter den unge diplomaten, som går tvärsöver golvet fram till
ett par av första kammarledamöterna, som vinkat honom till
sig. Johan vänder sig om och möter i dörren Greta Kurck, vars
skära flickansikte lyser av glädje och rörelse, och hon frågar : 

– Var är Adolf ? men ser i detsamma på Johan. Så ståtlig och
bra har han aldrig sett ut förr som nu i sin nya frack. 

– Nå, blev inte herr Silfverstååhl förvånad över min förlov-
ning? 

– Inte särskilt förvånad, fröken Kurck, men destomer glad,
när jag fått se vilken utmärkt och fin fästman, som fallit på er
lott. 

– Det låter som herr Silfverstååhl lyckönskade mig mer än
min fästman. 

Fröken Gretas flickmun stramar förargat och tyckmycket. 
– Då missförstår fröken Kurck mig, men jag har sällan råkat

en så sympatisk person som er fästman. 
Här nere har aldrig någon »ni-reform« blivit genomförd,

och titlar och omskrivande talesätt giva alla samtal, där perso-
nerna ej äro du och bröder, en prägel av tråkig och ansträngd
högtidlighet. Så småningom klyver sig också sällskapet med
naturnödvändig ödesbestämdhet i två halvor: 

De nykomna gästerna som hålla till i salongen och stora rök-
rummet, medan det gamla Kurckska godsägar- och officers-
umgänget så småningom drager sig inåt spelborden på herr-
sidan. 

I salongen har friherrinnan Kurck lagt fram Nyckelbys stora
»Minnesbok«. Den är bunden i helt skinnband med det Kurck-
ska vapnet på pärmen, och konung Oscar den andre är den för-
ste, som skrivit sitt namn däri. Boken anskaffades nämligen till
det år, då det var stor manöver på Vikbolandet och Majestätet
tillbragte en natt på Nyckelby. 
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Nu skola generaldirektör Friedholm och ett gammalt hov-
rättsråd från Stockholm skriva in sina namn. Hovrättsrådet tar
prudentligt upp ett stycke papper ur plånboken och prövar
penna och bläck med att skriva sin namnteckning. 

Det lyckas bra. 
Även generaldirektören skriver sitt namn på prov för att se-

dan högtidligt inrista det i minnesboken. 
De båda herrarna bliva bortkallade av en röst – det är ingen

framme vid minnesboken. Plötsligt – han förstår ej hur och var-
för – känner sig Johan tvingad att gå fram till bordet, luta sig
över boken, som om han ville läsa något, och taga den lilla pap-
perslappen, som han skyndsamt skrynklar samman i byxfickan.

Ett ögonblick blir han stående villrådig, förvånad över sin
handling: skall han inte kasta bort lappen? Ögonblicket efter
skyndar Johan sin väg, rodnande, med en underlig känsla av
skam, förakt och kittlande nervspänning, som driver honom
huvudstupa in till herrarna vid spelborden. 

Här stå spelraseriet, glädjen och herrumsstämningen redan
högt. Man spelar ekarté med enkronas poäng, och bakom de
spelande stå åskådare, som satsa och slå vad. Här känner sig 
Johan genast lugnare och mer hemma: alla känna honom och
han känner alla. Man utbyter små förtroliga hälsningar och
vänskapsfulla glåpord – skämten, skrattsalvorna och svordo-
marna äro gamla bekanta liksom ansiktena och gesterna. 

Och åskådarna stå bakom och berätta underbara anekdoter
om spel och spelare, om tur och otur. En gammal godsägare
och landstingsman berättar för Johan historien om gamle kap-
ten Hårleman på Finnby, som var så drucken att han inte såg
korten engång, utan höll dem avigt och vann i alla fall, för hans
kort togo den kvällen alltid över motståndarnas. Men när han
vaknade i sitt lilla officersrum på morgonen med kopparslagare
och nattduksbordet fullt av skrynkliga sedlar, hörde honom en
kamrat genom väggen svårmodigt kvida för sig själv : 
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– Om jag åtminstone i stället hade spelat om vichyvatten! 
Det är underbara och sällsamma spelhistorier, ledsagade av

de banalaste resonemang: 
Om ekarté är ett intelligens– eller hasardspel, om man skall

spela mer än vissa timmar, om man har rätt att bryta av när
man »sitter i tur«, om inte vinst och förlust på längden taga ut
varandra. 

För det sistnämnda åberopar en av de spelande sin egen er-
farenhet. Han hade legat på en tiomånaders lång kommende-
ring, och de hade varit fyra stycken, som spelade femtioöres
ekarté varenda kväll, och vid kommenderingens slut stod vinst-
och förlustkontot på plus minus två och femtio. 

– Två och femtio – är det inte obegripligt? 
Man tycker så allmänt, Johan går från bord till bord, men

den inre oron låter honom ingenstans dröja för att satsa eller
spela. På somliga håll hava redan insatserna sprungit upp till
två, ja, vid ett hörnbord sitta fyra ungdomar uppe i femkronors
poäng. 

De äro officerare, gamla skolkamrater till Johan, och de
gyckla vilt med en annan officer, vars namn Johan glömt redan
vid presentationen, och som sitter med de uslaste lankor på
hand. 

Man berättar just en typisk historia om hans otur : han hade
en kväll spelat bort hela sin samma dag lyftade månadslön och
till sist satt upp en kvartslott i Hamburgerlotteriet mot en fem-
ma – och förlorat. Men veckan efteråt vann den nye ägaren två
tusen femhundra mark på den lotten. 

Johan betraktar den okände olycksmannen. Han är en norr-
landsofficer, som tjänstgör på fördelningsintendenturen. Han
är lång och mager med ett egendomligt halt och listigt ansikte,
mörka ögon och mörk mustasch. Alla dragen äro tunna och
fina, men verka vax och pomada och väcka Johans motvilja och
instinktiva avsky. De andra officerarnas ogenerade gyckel med
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honom anar Johan vara en maskerad misstro och ringaktning.
Så tycker han en falskspelare bör se ut, och när den främmande
reser sig med ett svävande och osäkert leende efter att än en-
gång hava förlorat, ökas Johans skräckstämning. Så ser endast
en ödesmärkt och undergångsbestämd människa ut. 

Mannen går helt oförmodat fram till Johan – han verkar på
en gång arrogant och inställsam – och han blir stående med
händerna i byxfickorna och ett artigt salongsgrin framför ho-
nom. 

– Är herr Silfverstååhl släkt med löjtnant Thure Silfverstååhl
på Svea garde? 

– Han är av den friherrliga grenen, svarar Johan kort. 
– Nej, tala inte om Silvret – det är den äckligaste människa

jag vet. Arma barn, fattiga föräldrar, mitt innerliga deltagande.
Det är yngste sonen i huset, löjtnant Gösta Kurck, som repli-
kerar med sin vanliga formel för människoförakt. 

– Förlåt jag frågade, men han är skyldig mig en mindre sum-
ma – det var bara därför – får jag lov. 

Johan och den främmande officern klinga med punschgla-
sen, och Johan drar sig snabbt undan hans närmande. Han har
blivit kall av ångest invärtes : 

Tänk om den där karln på något sätt kände sig vara kamrat
och like med Johan! Tänk om han, Johan Silfverstååhl, ver-
kade lika suspekt på de andra och deras vänskap endast var en
maskerad misstro och ringaktning. En skräckföreställning kom-
mer ett ögonblick allt att virvla runt för honom: kanske döma
de honom alla här efter skolpojksförbundets mandater och
elvaåringens snatteri. 

Johan känner sig utan fotfäste i världen och han söker in-
stinktivt efter en spegel. Han vill mönstra sig själv, se sin bild,
veta vem han är och hur han kan verka på sin omgivning.
Kanske han ser ut som en tjuv. 

Johan sköt ett draperi åt sidan och steg in i rummet innanför. 
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Där sutto fyra gamla herrar och spelade kort. 
Men det var endast en av dem som vann, en gammal man

med spritröd kroknäsa och förnäma, ytterst aristokratiska drag.
Han hade sannerligen ett ansikte som ett gammalt släktpor-
trätt, men kläderna voro nästan hemska i sin nötta, skröpliga
fattigdom. Det var en svart, tillknäppt bonjour, som var sliten
nästan intill fodret, och vars mönster var en enda rad av fläckar.
Han hade en smutsig krage och en violett, luggsliten halsduk, i
vilken satt en emaljerad guldnål. 

På ena fingret hade han en jättestor signetring, som dock var
för vid för mannens magra fingrar, så att den vid alltför häftiga
rörelser åkte nedför fingret, men alltid i sista stunden infånga-
des och skakades tillrätta på sin plats med ett vant grepp. 

Det är den gamle baron Bååt från Rådmansö, som för skul-
der tvungits att sälja detta gamla slott, som grundlagts av Bo
Jonsson och varit i Bååtarnas ägo sedan Gustav Vasa. 

Det är en hel släkttragedi i det namnet och den mannen, och
hans blotta närvaro väcker en serie minnen och historier i Jo-
hans själ. 

Det finnes ej en gammal godsägarfamilj i Östergötland, som
ej respekterar hans trådslitna kläder och skugglika tillvaro.
Han har varit ordonnansofficer och gunstling hos Karl XV,
han har varit spelare och don Juan, och nu är han fattigare än
den fattigaste och bor på ett litet rum i Linköping. Han far
omkring bjuden som gäst på herrgårdarna, men han tar aldrig
emot något understöd. Det är endast som spelvinst man kan
narra honom att taga några pengar, och nu sitta dessa tre gam-
la herrar och spela ekarté och förlora till honom, som var deras
ungdoms hjälte och dandyideal. 

Men baron Bååt har ingen aning om detta, han vet endast att
han är en spelare av rang, och medan han maskerar sitt ansikte
till artig, förbindlig likgiltighet, skälver han invärtes och kan ej
hålla korten i handen. Så darrar den av spänning. De ligga all-
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tid fällda framför honom på bordet, och han lyfter dem ett och
ett med ett hastigt och nervöst grepp, och för varje gång halkar
signetringen ett stycke nedför fingret. 

Medan han spelar, berättar han bravader från sin ungdoms
glans- och stormaktsdagar. Han talar med en beslöjad nasalton
och halvslutna ögonlock, och Johan ser att han liknar Napo-
leon III. 

– Det var en fisk, en v. häradshövding, som ville bli presen-
terad för Hans Majestät i Marstrand. Jag svarade, att inte kan
Hans Majestät taga emot varje advokatbracka, som råkar ha
stulit litet pengar. Då begärde mannen upprättelse av mig, men
jag svarade honom i fleras närvaro, att den får häradshövding-
en begära av min betjänt. Ni – jag sa Ni – Ni torde inte vara 
satisfaktionsfähig. 

Baron Bååt skrattar, ett skrockande torrt skratt som slocknar
i en hostattack. Det är hemskt och beklämmande, men de tre
gamla herrarna skratta förstående med, och äro fulla av akt-
ning och hänsyn för den gamle. Ingen av dem behandlar ho-
nom ens kamratlikt, och deras »du« är lika smickrat och akt-
ningsfullt, som i deras fänriksår den första gången, när de fingo
den äran att kalla honom du och bror, som var konungens
gunstling och adjutant. 

En av de tre, en förstakammarledamot, berättar om en kam-
rat i utskottet, en generalkonsul Hagman, som fått podager. 

Baron Bååt rynkar näsan: 
– Jag trodde podagern var en bättre folks sjukdom – nuför-

tiden måtte inte ens sjukdomarna hava någon känsla för rang
och stånd. 

Johan sjunker ihop i en länstol på aktningsfullt avstånd, och
det kommer ett stort lugn över honom. I detta lilla tysta rum
bland dessa gamla människor finns ingen småsint elakhet och
inga brott. Här är allt godhet och stillhet, här känner han sig
hemma och skulle kunna vara i år, tycker han. Han skulle vilja
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bo tillsammans med dessa gamla fina män. Det skulle vara i ett
kloster : stilla visa samtal och milda tankar. 

Deras ord och långsamma tal äro som stilla smekningar över
Johans huvud, som en bäcks milda och sövande sorl i hans
öron, och han sjunker samman i befriad dvala, och cigarren
slocknar i hans hand. 

Plötsligt hör han den gamle höja stämman: 
– Är det inte ganska lustigt att alla mina bröder och systrar

ärvt min mors utseende – de äro Brahar varenda en – jag är den
ende, som har kvar det gamla Bååtska utseendet. 

Min salig far brukade alltid klappa mig på huvudet och säga: 
»Claës, du är den siste mohikanen!« – 
De gamla herrarna resa sig från spelbordet, och Johan följer

maskinmässigt efter dem ut och blir stående mitt i salongen,
förvirrad liksom yrvaken. Där sitta friherrinnan Kurck och tre
av Stockholmsherrarna och spela bridge. 

Plötsligt kommer generaldirektör Friedholm med sitt frynt-
liga leende och sin skarpa genomträngande blick bakom pince-
nezen fram till Johan: 

– Vet agronomen att jag har köpt en bok på ett antikvariat i
Stockholm med er familjs ex-libris och en namnteckning Jean-
Jacques Silfverstååhl. Jag undrar just om det är någon av era
förfäder? 

Johan rodnar icke. En lugn överlägsen kyla fyller hela hans
väsen, och han svarar med ett sorglöst och likgiltigt intresserat
småleende: 

– Ja se, generaldirektörn, Silfverstååhlska biblioteket och
samlingarna skiftades redan i början av 1800-talet. Men det är
mycket intressant i alla fall att få veta. Är det någon dyrbar vo-
lym? 

– Det är Suecia antiqua et hodierna – jag fick betala den med
trehundra. Men det var ett utomordentligt exemplar, alldeles
sällsynt väl bevarat – en verklig fröjd. 
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Trehundra, tänker Johan ett ögonblick för sig själv. – 
– Ni har kanske kvar mycket gamla böcker på Stensborg –

förlåt, det hette ju Stensborg – det är så svårt att komma ihåg
alla namn och herrgårdar, när man är så här första gången på
en plats. 

– Ja, vi ha ett stort bibliotek. 
– Ja, se gamla böcker, agronomen – se det – – – 
Johan har icke förrått sig ens med en rodnad. En omätlig sä-

kerhet och triumfkänsla bräddar hans själ. Det är som alla lem-
mar i hans kropp växte och sträckte sig i självmedveten styrka.
Han känner sig som sitt ödes herre och Gud, i sina händer vä-
ger han kallblodigt liv och gärningar. Han går omkring och ta-
lar med gamla och nya bekanta lika överlägset och tryggt, vid
supén roar han alla med sina oanade sällskapstalanger, och ef-
teråt sitter han vid spelbordet, vinner och vinner. 

Han tackar och tar avsked och stiger i vagnen med samma
självmedvetna värdighet, och hemkommen i natten skyndar
han in på rummet, innanför kontoret, där han i chiffonjén i en
lönnlåda låser in en liten skrynklad papperslapp, som hela kväl-
len legat hoppressad i hans ena byxficka. 
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VIII.

Veckor hava gått och det har fallit mycken snö. Stensborg so-
ver inbäddat i det vita höljet, och Johan håller till än i det ena
rummet, än i det andra. Överallt var han är, låter han elda, och
han sitter gärna hopsjunken framför brasan och njuter av vär-
men och ljuset, medan man genom rutorna ser de snötyngda
träden och skymtar slättens sovande vita plan. 

Johan är på en gång orolig och kallt beslutsam. Hans vand-
ringar från rum till rum kunna icke förändra något av hans pla-
ner, av det, som han funnit vara nödvändigt och oundvikligt. 

Det har timat svåra och tunga tilldragelser, sedan Johan var
på förlovningsmiddagen på Nyckelby. Gamle baron Kurck har
helt plötsligt fått slag och dött, dött innan de sista kvardröjan-
de och kvarbjudna gästerna hunnit vara där veckan ut. 

Det är ett dödsfall, som betyder mer för Johan än kanske för
någon annan. 

Gamle baron Kurck stod ju som ensam borgensman för Jo-
hans ena banklån, och nu är han påmint av banken om anskaf-
fande av en eller helst två nya borgensmän, eller inbetalande av
lånet. 

Johan vill icke störa i sorgehuset genom att tränga sig på
med en anhållan till någon av sönerna. Man skall hava aktning
för de efterlevandes känslor, och vad intresse kunde för resten
de unga baronerna Kurck äga för Johan och Stensborg. Den
äldsta av dem är riksdagsman i andra kammaren och juris kan-
didat, han bor på Näs, den Kurckska egendomen i Sörmland,
och Johan känner honom knappast, den andre är disponent
och stor delägare i ett bruksföretag här i Östergötland. Men
honom känner Johan knappt mer, och den tredje, löjtnant
Gösta Kurck, har säkerligen nog av att sköta sina egna affärer,
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och Johan finner honom för resten för ung och pojkaktig för
att vilja välja honom till förtrogen för sina bekymmer. 

Johan har ingen att vända sig till längre. Alla de gamla, som
voro faderns och Johans vänner, hava gått bort, och Johan är
ensam och främmande bland sin generation av godsägarpojkar.
Johan har överhuvudtaget alltid haft lättare att umgås med äld-
re än med jämnåriga, och han har aldrig försökt eller förstått
att skaffa sig förtrogna och kamrater bland de unga. Det har
för resten hans penningbrist och hemliga fattigdom hindrat
honom från. 

Även nu har han att ensam kämpa sin strid. 
Det finnes endast en möjlighet och ett beslut, och Johan för-

står ännu ej vilka vägar, han vandrat, och vilka strider, han ge-
nomvakat, för att finna detta beslut vara det enda möjliga och
riktiga. 

Johan har under veckor och månader endast haft en tanke
där innerst inne, dit han aldrig släppt någon utomstående, och
dit han ej själv gärna sett in i det instinktiva medvetandet att
där försiggått något, som var farligt att taga del av även för ho-
nom själv. 

Han vet ej ens hur det börjat och varför det börjat. Det är ett
frö, som tillfälligheternas vind kastat in där utifrån den stora
världen, och som nu vuxit högt till ett stort träd, som förträngt
och överskuggat allt annat. Det är en stämning och ett infall,
som vuxit sig starka i det omedvetna och nu med en naturdrifts
skoningslösa nödvändighet pocka på att tillfredsställas och få
utlopp. Det är en nyck och en fantasi från sysslolösa och ned-
stämda dagar, som nu fordrar att bliva vilja och verklighet, och
Johan vet att han ej kan vägra dem utlopp i handling. 

Stundom tror han, att det är ödets förutbestämda mening,
och han tänker då på något som Stava berättat honom från
hans tidigaste och glömda gossår. 

För resten säger han sig själv med visshet, att han överdriver
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och gör det värre än det är : hans beslut är ingen tjuvs och be-
dragares, hans heder och ära skola stå ofläckade inför världen
trots den handling, som han nu förbereder och snart skall
verkställa. 

Johan tänker skriva en växel med tvenne borgensmän och ett
främmande namn för sitt eget. 

Men det skall icke vara någon riktig växelförfalskning eller
bedrägeribrott. Det skall vara en växel på tre månader, ställd på
lantbrukare Bergström på Vilan, och som borgensmän skola
stå generaldirektör Friedholm och hovrättsrådet von Block.
Den skall diskonteras i Stockholm på en stor bank, den skall
lyda på två tusen kronor, och för pengarna skall Johan resa till
Monte Carlo, där han tänker spela och vinna. Han skall kom-
ma hem innan växeln förfallit och skicka upp de två tusen med
ränta till banken med tillsägelse att lånehandlingen skall maku-
leras. 

Han skall gå upp i Stockholm på en bank, där han med sä-
kerhet vet sig okänd och ingen skall kunna ana eller spåra vem
han är. 

Till brodern skall Johan säga, att han vunnit på Hamburger-
lotteriet och nu har lust att se sig om i världen, när lyckan för
en gångs skull varit honom bevågen. 

Detta är Johans beslut, och detta är ingen förbrytelse och
inget bedrägeri : 

Det finnes ingen, som skall bliva lidande på Johans handling,
och är den en synd, så tror han den tillhöra de synder, som han
anser overkliga och förlåtna, därför att ingen känner dem. 

Johan har genomtänkt allt, och han har ingen medbrottsling.
Det finnes överhuvudtaget ej en människa, som kunnat få
skuggan av en aning om vad som försiggått denna höst i Johans
innersta, och han känner sig trygg och säker i vissheten om sin
ensamhet och sitt besluts kloka och försiktiga planering. 

Han har varit sorgsen, förtvivlad, utom sig denna tid under
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kampen mot den växande, allt starkare viljan till beslut och gär-
ning. Men det har varit en kamp, som hållit allt tungsint ru-
vande svårmod fjärran från hans själ : det har varit strid och liv.
Nu njuter Johan i grund och botten av all den spänning och
alla de äventyrsmöjligheter, som komma att följa med och fö-
das ur denna handling, denna insats i striden för Stensborgs
bevarande i gammal traditionell godsägareglans. 

Så frisk har Johan egentligen aldrig varit någon höst, och
striden, oron och nattvakorna hava endast stärkt och härdat
honom. Patiencen och toddyn och det tungsinta ruvandet i
soffhörnet hava sällan förekommit. 

Detta underliga och djärva beslut, som ännu i svaga och tröt-
ta timmar kan verka avskräckande och farligt, tillfredsställer
hela Johans förtvivlade handlingsbegär och verksamhetslust.
Detta är dock något annat än de ständiga bekymren med små-
växlar, hypoteksräntor och avbetalningslån – detta är dock ett
djärvt och manligt försök att lägga om det hela på en annan
bog, att lyfta Stensborg och sig själv på ett högre plan och göra
tillvaron tryggare och säkrare för kommande ägare. 

Och det finnes ingen möjlighet till uppskov och förhalning-
ar. Det är omöjligt att skjuta upp och undvika detta. 

Henriks giftermål utgör ingen räddning för Johan – det för-
står och anar han väl. Han behöver bara i minnet återkalla bil-
den av Elsa Herner med hennes medvetna, kalla ansikte, den
fasta munnen, den framskjutande hakan och den kalla, torra
stämman för att förstå vem som skall sköta affärerna och be-
stämma allt i det hemmet. 

Johan har haft nog av onödiga förödmjukelser och besvikna
förhoppningar för att vänta någon ekonomisk godhet eller
hjälp av någon människa. 

Familjen Herner och deras anförvanter, de nedlägga min-
sann ej en krona på något, som ej är fruktbringande för dem
själva eller som ej är att räkna till de offentliga och äregivande
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allmänna företag, som leva på de stora kapitalistmecenaternas
stöd och välvilja. 

– Ingen av vår släkt skriver av princip på borgen eller ger 
något åt en tiggare, kommer Johan ihåg att han hört hovrätts-
notarien Herner yttra sig. Familjen Herner och anförvanter
äro endast vana att få full valuta. 

– »Alltså«, säger Johan sig själv, och detta alltså ger honom
ny styrka. Det är honom, som ett personligt valspråk, och han
gnolar det muntert för sig själv, där han denna förmiddag går
av och an uppe i Stensborgs förmak och brasan sprakar och
glöder, medan isblommorna växa i höjden på fönsterrutorna. 

– Alltså! – Alltså gick César över Rubicon. 
Johan känner sig verkligen som en fältherre dagen innan ett

stort och avgörande slag, som en statsman ögonblicken före
den riksenande gärningen, och han kommer med ett belåtet
småleende ihåg, hur han i pojkåren stundom brukade fantisera
om sig själv som en stor och hänsynslös machiavellistisk stats-
man, fruktad av alla för sin grymma hänsynslöshet och sin dols-
ka, snabba hämnd, som inga förbrytelser skydde. 

Nu har handlingens ögonblick kommit, och när den ingrodda
motviljan mot att överhuvudtaget fatta ett verkligt beslut och
samvetsförebråelserna och oron för denna handlings moraliska
innebörd ansätta Johan, dövar han all tvekan och alla invändning-
ar med den tanken, att vågar han icke nu ett hänsynslöst avgöran-
de, sätter han icke nu allt på ett kort, så kommer aldrig handling-
ens gyllene ögonblick åter. Då skall han leva vidare på Stensborg
i samma maskerade misär, med samma futtiga bekymmer, och
liksom far och farfar skall han offra och ödelägga sitt liv för en
lögn och framsläpa sina dagar i förgrämd och enslig bitterhet. 

Nu eller aldrig. – Alltså. – 

Förmaket och rummet därinnanför, som Johan på något out-
grundligt vis börjat kalla »notarien Herners rum«, sedan den-
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ne bodde där, hava undergått en viss, säkerligen endast för Sta-
va och Johan märkbar förändring – men dock en förändring.
Bokhyllan över sängen i det inre rummet är borttagen, och
dess gamla skinnband hava ryckt in i förmaket på en av de öpp-
na hyllorna därstädes. – Deras ryggar äro egentligen av mörka-
re skinn än de gamla franska bandens, men det kommer ingen
utomstående att lägga märke till. –

Johan har upphört att observera det själv. 
För resten har han under denna omflyttning gjort en upp-

täckt, som roat och förvånat honom över beskrivning. Bakom
alla böckerna på en av de undre hyllorna i stora skåpet har han
nämligen funnit ett par manuskript, daterade Stensborg 1859,
och skrivna med faderns lutande, litet tafatta, men lättlästa stil,
ett par små häften med omsorgsfullt skönpräntade titlar : »Gab-
rielle de Montfaucon eller den gyllene rosen på berget Mont-
salvat« och »Eleonore, den sista dagen. Ett fragment«. – 

Johans fader har varit skönlitterär och skrivit en mystisk rid-
darroman och en högromantisk passionsnovell, i vilken en ung
man för evigt tar avsked av sin älskade, som på den utsatta
bröllopsdagen ligger på lit de parad i sitt flickrum. 

Johan har ingen rätt kritisk känsla för de många romanfras-
erna och alla de ord, som klinga tomma – han har ju aldrig själv
haft förmågan eller driften att i ord och fraser giva uttryck åt
sitt väsen. – Han känner endast lidelsen som trots allt talar ur
dem, och han är häpen över detta faktum: fadern, som han
trott sig så väl känna, fadern, som han minns från de sista åren
som en torr praktisk man, som påstod sig förakta alla böcker
utom almanackan, han hade skrivit romaner. 

Skrivit romaner! 
Johan har fått en svindlande känsla av alla människors oåt-

komlighet – hur alla äro okända och främmande världar. Icke
ens fadern, som han år ut och år in mött och dagligen varit
samman med, har han någonsin känt och förstått. Vad allt har
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icke han tänkt och drömt i sin ensamhet, som ju i alla fall till
det yttre ingen ensamhet var, då barn eller hustru alltid voro i
hans närhet. 

Varför hade han blivit så gränslöst upprörd och förtvivlad,
när han mötte sin sjuårige son med leksaksväxeln på landsvä-
gen? 

Skulle icke Johan hava ärvt av honom förmågan att dölja och
vara förtegen? Hade han så vansläktats, att han ej ens en enda
gång skulle kunna bedraga människorna och sin omgivning
med en mask av likgiltighet och yttre ro? 

En rastlös verksamhetsfeber driver Johan omkring i övre vå-
ningen: ur skåp och gömmor plockar han fram, betraktar och
ordnar alla möjliga av Stensborgs dyrgripar. Han tycker sig
taga avsked av varje ting för en lång och snart förestående våg-
sam resa, och det är hans skyldighet att hava allt ordnat för arv-
ingarna. 

Det är familjesilvret med Bungeska och Silfverstååhlska vap-
nen, som han radar upp på förmaksbordet, det är tunga gedig-
na ting, ärvda efter gamle hovrättsassessorn. Det är den gamla
ostindiska servisen, som ännu är så gott som fullständig, och
som oskiftad gått i arv inom ätten genom ett och ett halvt se-
kel. Johan tar fram bläck och penna, och han slår in silvret i pa-
ket och skriver på varje : »Till hovrättsnotarien välborne herr
Henrik Silfverstååhl. Första lysningsdagen.« – 

Henrik skall få allt detta. 
Johan känner ingen stolthet eller dramatisk hänförelse över

att han skänker bort allt det, som föregående generationer un-
der mer än ett århundrade kämpat för att behålla på gården,
och som nu är hans arv och eget. Han känner endast att så skall
det vara – en Silfverstååhl får ej gå som tiggare och fattighjon
till ett rikt gifte. 

Det enda, som egentligen bekymrar honom, är att den Her-
nerska släkten ej skall förstå dessa gåvors verkliga värde. I bott-
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nen på den stora bålen, som tillhör den ostindiska servisen, och
som begagnats som dopskål på Stensborg, lägger Johan ett
kort, på vilket han skrivit : 

»Stora Silfverstååhlska servisen, 1749. Till min broder Hen-
rik och min blivande svägerska på den första lysningsdagen
med önskan om tomtebolycka.« 

Han hade velat tillfoga några ord om att de skulle känna an-
svaret inför seklerna och vårda ättens traditioner som de skulle
vårda detta bräckliga porslin, men Johan har resolut strukit
frasen som alltför poetisk och opassande. Det hade för resten
varit att uppträda pretentiöst. 

Fruarna på Stensborg hava aldrig varit rika på smycken, och
det lilla, som finnes av nipper och pretiosa, har Johan tagit
fram, slagit in och lagt ned i en cigarrlåda. 

Det är den gamla guldringen med två händer slutna i ett
handslag, som varit Johans farfars mors, och som inuti rymmer
de båda makarnas hår, hans svart och hennes blont, hoplänkat 
i den allra finaste och tunnaste fläta. Det är luktdosan med
tvenne ingraverade brinnande och hopbundna facklor, årtalet
1781 och devisen »ardet nec consumitur«. Den Silfverstååhls-
ka signetringen och alla gamla släktsigillen lägger Johan un-
dan för egen räkning, men ringen med den skurna karneolen
föreställande en örn, som i sin näbb håller ett fladdrande band
med det Silfverstååhlska valspråket : »Nec aspera terrent«, den
skänker Johan åt Henrik och skriver på papperet, som han vi-
rar runt : 

»Till din förstfödde son.« 
Där är kedjan, broschen och de båda armbanden av guld med

väldiga ametister, en uppsättning, som är alltför stor och pom-
pös och med, trots infattningens dyrbarhet, alltför billiga ste-
nar för att kunna bäras av en modern dam. Men Johan miss-
tänker icke något dylikt. Han lägger dem på bottnen av cigarr-
lådan och breder över dem ett papper, på vilket han skrivit : 
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»Henrik att giva sin hustru efter första barnsängen.« 
Alla de andra små nipperna och medaljongerna lägger han

därovanför och viker upp underpapperet omsorgsfullt med
stora kanter, så att de ej skola förblandas med de övriga, och
ovanför dem lägges ett kuvert med ett av Johans gamla gulnade
visitkort och påskriften: 

»Till Välborna Fru Elsa Silfverstååhl. Bröllopsdagen.« 
Cigarrlådan slås omsorgsfullt in och förseglas med röda lack

och Silfverstååhlska vapnet, och utanpå allt skriver Johan: 
»Att öppnas av Henrik Silfverstååhl i händelse av min från-

varo eller död.« 
Middagen äter Johan senare än vanligt och han har sagt till

att den skall serveras i matsalen en trappa upp. I vardagslag
äter han inne på kontoret. 

Nu har han låtit duka med den kniv, gaffel och sked av silver
med sitt namn och vapen, som Johan fått i faddergåva av gamle
baron Kurck på Nyckelby. Stava har fått taga fram det fina
duktyget och de slipade vinglasen, och ur källarn har han själv
hämtat upp en butelj bourgogne, och på bordet stå förmakets
silverstakar med alla ljusen tända. 

Stava har fått tillsägelse att sätta upp maten med en gång,
men nu står hon tveksam i dörren. Hennes stämma, när hon
börjar tala, är sällsamt förvirrad, men Johan märker det icke
för sina egna tankar. 

– Det blir en stor fest, nådig herr Johan – men vem har herr
Johan bjudit som gäst? 

– Ja, se jag har fått lyckobrev i dag Stava, och i morgon bitti-
da reser jag till Stockholm på ett par dar. 

– Res inte i morgon, herr Johan, det blir säkert snöhinder! 
– För mig finns inga hinder, Stava! 
– Skräpp inte, nådig herr Johan. Om herr Johan visste vad

jag vet ! 
Stavas röst har blivit tung och olycksbådande. Johan lyssnar
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förvånad: det är något mörkt och varnande i själva orden, som
kommer honom att lystra. 

– Vad vet Stava då? 
– Herr Johan vet inte vad jag vet. Det har kommit råttor i

huset – råttor i trossbottnarna, herr Johan. 
– Nå än sedan då, snälla Stava? 
Stavas stämma är dunkel och gåtfull som en sierskas, och den

skär sällsamt beklämmande i det ljusa, festliga rummet : 
– Nådig herr Johan, det är aldrig råttor på Stensborg annat

än när någon skall dö. Kommer herr Johan ihåg, när gamle
herr Henrik skulle till att dö: skvatt det inte råttor ur vart
hörn, när man kom in i ett rum? – Det var råttor i kläderna –
råttor i kängorna, som man skulle ta på sig på morgonen. 

– Det är kölden, snälla Stava, som jagat upp dem i byggna-
den. Kattorna tar väl dem för resten snart. 

– Kattera – vad vet herr Johan – jag kommer fäll ihåg, hur di
stora kattera va rädda för di små, små myssen. Nej, herr Johan,
jag har inte läst mycke böcker – men jag vet vad tecknen bety-
der! 

– Herr Johan. 
Stava har tagit ett par steg in i rummet, hennes stämma är

darrande av skräck, och Johan reser sig ofrivilligt vid åsynen av
hennes ångestförvridna ansikte. 

– Men Stava – vad är det? 
– Vet herr Johan vem jag mötte i trappan? 
– Stava, vad är det? 
– Vet herr Johan vem jag mötte nyss? 
– Stava. 
– Det var gamle herr Henrik. 
Stava har sjunkit samman gråtande i stolen nere vid dörren,

och Johan känner skräcken lama hela sin kropp. 
– Vad menar Stava? 
– Det var gamle herr Henrik – och hans ansikte – var – bortvänt.
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Det kommer på den sista upplysningen en serie krampaktiga
stönanden från Stavas plats, men Johan reser sig lugnt och be-
slutsamt och går fram och smeker Stava över nacke och skuld-
ror. 

– Lilla Stava – det betyder ingenting annat än att Stava inte
sover bra om nätterna. Kära Stava, var nu inte ledsen! Det har
hänt herr Johan så mycket glada ting de sista dagarna, så att
Stavas syn har ingenting att betyda. 

Stava plirar med sina tårade ögon och ser nyfiket upp i herr
Johans ansikte. 

– Är det sanning – herr Johan? 
– Alldeles sant, Stava lilla – och nu är jag så hungrig att Stava

måste gå efter maten, om inte jag skall få gå efter den själv. 
Johan äter sin middag i en stämning, vars allvarliga, tunga

högtidlighet Stavas berättelse ytterligare ökat. Men den har
icke skrämt och avskräckt honom. Det, som skall ske, skall ske,
vare sig man vill eller ej, tänker Johan. Han känner endast yt-
terligare sin gärnings betydelse, innebörd och sammanhang
med Stensborg och de dödas öden och mödor. 

Med en djup och förtegen stolthet känner Johan som om han
vigt sig till döden och undergången för att rädda Stensborg åt
ätten Silfverstååhl. Johan vet hela sitt framtida liv bestämt från
morgondagens gryning. 

Han skall endast leva för Stensborg – en person, som vågat
hans bragd, bör icke gifta sig och föda barn – det är ett tungt arv.

Johan ser sig långt fram i tiden som gammal och ensam på
Stensborg – nej, icke ensam: Stensborg är favoritstället för
Henriks barn och Henriks äldste som håller av Johan som en
far. Henriks äldste son heter Johan-Henrik och är en typisk
Stensborgare. Det händer ju att släktlikheten kan hoppa över
en generation. 

Johan-Henrik skall engång sitta som ägare till allt detta, och
då vet Johan att hans offer och gärning ej varit förgäves. 
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Han har hjälpt sin broder att gifta sig utan förödmjukelser,
och han har räddat, bevarat och förbättrat för hans sons räk-
ning arvet – fädernegården – Silfverstååhlarnas stolthet – Stens-
borg. 

Vinterstormen piskar yrsnön i långa drivor upp mot den en-
samma gården, där Stava sitter hopkrupen i köket framför den
stora spiseln och stirrar in i glöden, som blossa och flämta un-
der luftdraget. Men uppe i matsalen skåda de gamla gravyrerna
och familjeporträtten ned på Stensborgs siste ägare, som sitter
bakåtlutad i stolen och ser in i silverstakarnas stora, gula ljus-
lågor med ett lyckligt och fördrömt leende. 

Han tänker åter helt plötsligt på faderns romantiska, mys-
tiskt-passionella romanfragment : Tänk att pappa skrivit roma-
ner! Och i sin barnsliga okunnighet om sig själv och i sin brist
på själsliga perspektiv förstår han ej, att den falska växel, han
går att skriva, och den frälsande och förnyande gärning, han
bereder sig till på detta sätt, ej är mindre romanaktig och upp-
fantiserad än faderns skönlitterära stilövningar. 

Hans lilla skrift är endast ett mer koncentrerat men farligare
försök att fortsätta den Silfverstååhlska verklighetsförfalskning-
en. 
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IX.

För hundrade gången lever Johan igenom scenerna på indu-
stribankens lokal. 

Det är första dagen. 
Han går uppför trapporna – hjärtat bankar i bröstet så att han

tror att det skall brista – stämman stockar sig i halsen. Plötsligt
tror sig Johan observerad av pojken, som öppnat dörren, och i
samma ögonblick ligger ångesten bunden och betvingad.

Allt är klar ro – nu – nu – kyla och beslutsamhet – handling –
manlig fasthet. 

Johan går tvärsigenom den stora banksalen. Han ser endast
glasskivan med ordet »Kamrern«. – Människorna, han går för-
bi, och möblerna existera icke. 

Det är fullt av väntande låntagare kring luckan. Johan stannar
trygg och lugn, tar sävligt upp plånboken och växeln, genom-
läser den än engång utan att se vad där står. Han tänker endast,
att slängen är bestämt för stor under hovrättsrådets namn.

Han hör en skrovlig basröst bredvid sig : 
– Men se kamrern, just nu – det är liksom litet trångt skall

jag säga – hä, hä – 
Johan fixerar den talande: ett rödmosigt fett ansikte med 

stora mustascher och fläckig rockkrage. Johan ser varje detalj
plågsamt tydligt. Mannens skjortknapp lyser gul ovanför den
nedvikta och flottiga färdigknutna svarta rosetten. Han har en
smutsig nedvikt stärkkrage. 

Skjortknappen lyser gul och Johan fixerar den stirrande, ofri-
villigt och omedvetet. 

Mannen rynkar näsan och mumlar något. Johan lämnar fram
växeln till kamrern. 

Där ligger fullt med papper och lånehandlingar på pulpeten
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framför honom. Kamrern är rund och fet med ett blekt an-
sikte, där den guldbågade pincenezen är den enda färgfläcken.
Ögonen äro vattnigt blå och trötta, men dock iakttagande och
vakna. Han blinkar nervöst med dem, och handen trummar på
bordsskivan. 

Det ringer i hans telefon, en banktjänsteman kommer fram
och frågar honom om något. 

Han svarar förargat, kort och brådskande och tar Johans
papper. 

Blickarna irra över det. Han nickar igenkännande till vid ena
borgensnamnet och lyfter ögonen mot Johan. De äro lugna,
fasta och genomträngande, dessa ögon. De samla hela Johans
vilja till lugn och beslutsamhet. 

Kamrern tiger en halv minut. Han har värderat Johan – en
pålitlig, trygg lantmannatyp – all right – papperet är gott. 

Han frågar och begär några upplysningar. Johan svarar lugnt
och mekaniskt, men han vet ej ögonblicket efter, vad föregå-
ende fråga inneburit, och vad han själv svarat. Han har endast
ryckt till, när kamrern första gången kallade honom herr Berg-
ström. 

Frågorna och svaren hava slutat. Johan skall återkomma da-
gen därpå för att få veta om växeln är beviljad. 

Det är tjugufyra timmars nervfrätande, ångestfull spänning.
På natten drömmer Johan, att han är på Stensborg. Men Stens-
borg är ett stort stenhus, och alla de gamla möblerna äro ut-
vräkta på gårdsplanen, och mitt ibland dem sitter Johans fader,
gamle herr Henrik. 

Johan frågar honom, varför alla möblerna äro utflyttade. 
– Det finns för mycket ohyra i huset, säger gamle herr Hen-

rik och ser förebrående på Johan. 

Det är dagen därpå. 
Johan står framför luckan, trygg och lugn tillsynes, men det
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susar för öronen och skymmer för ögonen, och han fattar
knappast kamrerns ord, att herr Bergströms växel är beviljad. 

Vid kassan blir han tillfrågad om han vill hava pengarna i tusen
eller hundra. Han förvirras ett ögonblick, rodnar, ler och be-
stämmer sig sedan för hundralappar, vilka han med överdrivet
lugn genomräknar och stoppar i plånboken. 

Han bockar sig och går. Springpoken vid dörren observerar
honom inte ens denna gång, och Johan är ute. 

I gathörnet skymtar han från sidan hovrättsnotarien Her-
ners figur – klockan slår halv ett i närmaste kyrktorn, och plöts-
ligt känner Johan hur händerna, armarna, ja hela kroppen dar-
ra. 

Han sticker in händerna i rockfickorna och liksom tar stöd
och spjärn med dem, så att rocken stramar och trycker, han går
ned mot Riksbanken med fasta steg, så att han hör sin egen
gångtakt eka längs stenarna. På Riksbanken skall Johan växla
pengarna – femtonhundra i francs, trehundra i riksmark – allt
guld. Guld förråder icke – guldslantarna hava inga nummer
och hemliga märken. Johan har en gammal silkesbörs med
ringar, i vilken han stoppar in sin nya förmögenhet – francs-
styckena i den ena änden, riksmarken i den andra – allt går lug-
nt och metodiskt. 

Men utkommen sviker honom besinningen – på Strömgatan
håller han på att bliva överkörd av en spårvagn. I Drottning-
gatshörnet stöter han samman med en poliskonstapel. 

Han har nu irrat omkring på gatorna i över en timme. Han
har talat och skrattat högt för sig själv så att människor vänt sig
om efter honom. Han måste gå någonvart, där ingen främ-
mande och ingen bekant ser honom, och han vill och kan ej sit-
ta ensam i dag på sitt mörka hotellrum. 

Vem skall han söka upp? Vem? som ingenting ser och ingen-
ting vet och heller ingenting kan förstå och förråda? Det duger
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ej att ströva omkring på detta sätt, han kan bliva igenkänd eller
uppmärksammad. Vem skall han besöka? – »Sibyllegatan« –
Johan läser maskinmässigt namnet i ett gathörn och ihågkom-
mer en adress : – Sibyllegatan 37, 1 trappa upp, där bor ju gam-
la tant Beate-Jacqueline Benzelstjerna. 

Hon skulle nog bliva glad över ett besök, han har inte sett
henne på fyra år. Men när Johan var uppe där sist, hade hon
bett honom titta upp, så ofta han komme till staden. Tant Bea-
te-Jacqueline Benzelstjerna är enda kvarlevande dotter till den
sedan länge avlidne bankokommissarien av samma namn, hen-
nes mormor hette von Dahn och var svägerska – nej – ja – 
Johan kommer sannerligen inte ihåg släktskapsgraden, men
han vet, att hon räknade cousinage med Johans far och att han
kallar henne för tant. 

Nu lever hon på ett par små riddarhuspensioner och räntor-
na av ett litet, litet kapital, som är kvar efter hennes fader. Ban-
kokommissarien hade varit en tät och burgen man, men tant
Beate-Jacqueline har haft ett par lymlar till brorsöner, som
plundrat henne, skrivit hennes namn på växlar, som hon inlöst
för namnets skull, och nu lever hon här i Stockholm sin gamla-
frökentillvaro på ett rum uppe på Sibyllegatan, glad åt att i alla
fall hava så mycket att hon slipper falla släkten till last eller
taga in på Pauvres Honteux. Johan tänker med hemlig förbitt-
ring på hennes lymlar till brorsöner: tänk att de varit så geme-
na att de skrivit hennes namn på sina falska växlar och så tving-
at henne att inlösa dem! Johan ångrar i trappan, att han ej ofta-
re gjort henne besök och underrättat sig om hennes hälsa. 

Tant Beate-Jacqueline är hemma och tar emot Johan som vore
det fyra veckor och ej fyra år, sedan de sist råkats. 

Hon är en liten vithårig gumma med slätkammat hår och
små fina, tunna händer, som likna gammalt gulnat elfenben,
och äro bräckliga och kalla som porslin, tycker Johan, när han
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kysser dem till hälsning. Hennes ansikte är fint och profilrent
och vackert som ett gammalt pastell, hennes ögon äro barnsligt
klara och blå, och hon ordnar ivrigt sin lilla vita spetsmössa på
huvudet, medan hon ber Johan taga plats. 

– Å, det var för innerligt rart och snällt av Johan att komma
ihåg sin gamla tant med en liten visit. Nå, Henrik, som är för-
lovad – hon skall ju vara så rik – men är hon inte judinna? –

– Nej, lilla tant Beate-Jacqueline – det är bara hennes mor,
som är det. 

– Aj ! Aj ! – se, judar, Johan lille, det sa min far, som ju kände
och såg affärsmän – ja för all del, han var ju inte ett spår affärs-
man själv. Men Johan förstår, han råkade ju sådana, när han var
i Riksbanken – det är ju ett kungligt ämbetsverk. Ja, pappa sa
alltid : judar, skall man göra korstecknet för som för – – ja, 
Johan förstår vilken potentat jag menar. Se, Johan, judarna
hata alltid oss kristna! 

Johan hör knappast på vad tant Beate-Jacqueline säger. Men
det stora lugnet har åter kommit över honom, och, som alltid
förut, är det ej människorna eller reflexionerna, som dämpat
känslostormen och oron i hans inre. Det är tingen, som med
sin inneboende trollmakt kommit honom att bliva vilande och
stilla liksom de. 

Hela det lilla rummet, upplyst av två matta ljuslågor, är som
ett enda museum, eller mer, det är ett litet kapell, helgat åt
släkttraditionen och minnet, där tant Beate-Jacqueline sitter
som helgon och prästinna på en gång. Det är en jungfruligt
oberörd och för storstaden och tiden främmande atmosfär,
som ger Johans upprörda sinnen en ljuv svalka och mild ro. 

På samma gång påminner det hela honom om Stensborg,
fast här är allt rikare och finare. De gamla dyrbara möblerna
trängas fullkomligt om plats och utrymme: där äro två bukiga,
små byråer, två sekretärer, tre bord, soffor och länstolar, och på
en atenienne ligga dyrbara småting tätt, tätt, så att Johan fruk-
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tar, att han vid minsta rörelse skall fördärva någon sekelgam-
mal dyrbarhet eller slå en kär amulett i golvet. 

Luften verkar en smula instängd, men det ligger i den en
doft av potpourri och gamla kryddor, som är sövande och rogi-
vande bara den. 

Tant Beate-Jacqueline talar och talar, och hennes lilla tunna
stämma tycker Johan klinga lika spröd och oberörd som den
gamla klockan på spegelbordet, vars nötta och åldriga urverk
alltjämt lika plikttroget mäter tiden och tillvaron, fast den gör
det på sitt gamla och värdiga av all brådska och jäkt oberörda
sätt. 

– Ja, se, Johan lille, jag förstår ju inte så mycket, alla de våra
hava ju tillhört officers- eller ämbetsmannaklassen. Jag känner
så litet till köpmannaklassen, men det finns nog hederliga män-
niskor där också – fast de nog äro litet mer tunnsådda där. Tror
inte Johan det? Johan finner det onödigt att replikera något
om den moderna tiden och tidsandan och nickar endast in-
stämmande med. 

– Johan vet väl att jag har en systerdottersson i Paris nu – en
ung Rosladin. Kan Johan tänka sig, att han blivit affärsman?
Han är egentligen ingenjör – och vet Johan, att han har satt in
sitt lilla kapital tillsammans med en fransman, och de hava
grundlagt en affär. 

Tant Beate-Jacqueline suckar djupt. 
– Och vet Johan vad den affären består i? 
– Nej, vad då, tant lilla? 
– Jo, de köpa en hel hop saker från Sverige, som inte finnas 

i Frankrike, och så sälja de dem till fransyska firmor och få
mycket mer betalt för sina varor än de själva betala hemma i
Sverige – men det är väl inte något orätt, Johan? 

– Nej, snälla tant, så är väl alltid affärer! 
– Men tänk nu, Johan, om de där fransyska firmorna finge

reda på, hur litet Fabian betalar för sina saker i Sverige, så köp-
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te de naturligtvis direkt härifrån – och då vore ju Fabian ruine-
rad. 

Johan förstår icke fullkomligt tant Beate-Jacquelines resone-
mang, men han har icke heller någon så säker kännedom om
vad affärer egentligen äro för att kunna förklara något för hen-
ne, och han nöjer sig därför med att kategoriskt förkunna: 

– Ja, inte vet jag hur man gör affärer, lilla kära tant Beate-
Jacqueline. 

– Ja, vet Johan, jag förstår heller ingenting, men nog måtte
människorna nuförtiden tappat bort all hänsyn och all tanke på
andra. Ja, inte ni Silfverstååhlar, för vet Johan, ni äro kända
över hela Sverige för er hederlighet och finhet. Jag kommer
ihåg Johans far från ungdomen – å, vilken verklig takt och adel !

– Har tant Beate-Jacqueline haft något att göra med moder-
na affärsmän? 

– Ja till och med kvinnor. 
Kan Johan tänka sig, att här kom upp en dag i höstas en frö-

ken, som skall vara av god familj, och som köper och säljer an-
tikviteter, och vet Johan, hon presenterade sig bara och så sa
hon: »Jag har hört att fröken Benzelstjerna har så mycket
gamla möbler« – och så börjde hon bara att titta sig omkring
utan vidare och undersöka allt som på en auktion. Ja, jag stod
alldeles handfallen – jag blev riktigt rädd, skall jag säga Johan.
Och när hon kom till den här sekretären, sa hon: »Tänk, det är
en äkta Haupt, fröken Benzelstjerna skall få femtonhundra för
den.« Men då sa jag bara : »Nej, men vet fröken!« 

Då svarade hon: »Två tusen då.« 
Och vet Johan: i går fick jag ett brev från henne, i vilket hon

skrev, att med tanke på att sekretären var så väl bevarad, kunde
hon betala två tusen femhundra för den, och bad mig väl över-
tänka anbudet, för högre ämnade hon inte gå. Ja, se männi-
skorna tycka alltid, att de kunna behandla fattiga hur som helst
– bara man är fattig. 
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– Det var kolossalt – två tusen femhundra – Johan vaknar till
ur sin dvala vid blotta siffran. Är det möjligt? För den där? 

– Ja, nog är det mycket för mig, Johan lille, men vet du, inte
skall man göra sig till hund för ett bens skull. 

Johan hör icke tant Beate-Jacquelines replik. Oron börjar
åter mola inom honom. Tänk, om man haft någon sådan gam-
mal möbel – då hade ju inte det här behövts. När människorna
voro så galna, att de betalade sådana summor, varför skulle
man inte begagna sig av deras dårskap. En möbel mindre på
Stensborg – vad betydde det? 

Men där fanns nog ingen, som vore värd två tusen femhundra
kronor. I tankarna gör Johan en generalmönstring av Stensborgs
bohag. Tant Beate-Jacqueline ser hur hans ansikte mulnar, fåras
och blir hårt, och ögonen se eftertänksamma och kalla ut. 

Hon tar honom lätt på armen. 
Skulle Johan hava velat sälja en enda sak från Stensborg?

Nej, det skulle Johan inte kunnat, även om Johan velat. Sånt
känner jag till, må Johan tro – vi äro för stolta. 

Johan rodnar. 
Det ligger en hemlig förebråelse och påminnelse i orden. De

hava rört vid det öppna såret, som åter börjar blöda. 
Är det sanning? Är det sanningen: – att han, Johan Silfver-

stååhl, vansläktats, att han vanvårdat traditionerna? Är han kan-
hända endast en ny revisor Berg? 

Är det innebörden i hans handling, att han brutit samhörig-
heten med de döda, att han krossat och för alltid förstört allt
det, som han med sin gärning velat giva nytt liv och ny styrka?
Är det hela betydelsen av hans förbrytelse? Plötsligt vet Johan,
att det är en förbrytelse. Är det hela endast ett tecken på hans
svaghet, ett bevis för att han icke är värdig sitt namn och sina
minnen? 

Johan darrar invärtes. Han ser ned i en plötsligt öppnad av-
grund av frågor, förebråelser och tvivel : 
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Han är icke ett dugg bättre än tant Beate-Jacquelines båda
förtappade och föraktade brorsöner, som slutat sin ärorika ätts
historia med fläckade vapensköldar, skam och vanära. Johan
har bedragit sina förfäder och sina minnen som de båda bror-
sönerna bedragit tant Beate-Jacqueline, och som de förfalskat
hennes namn, har han förfalskat sitt eget. 

Förfalskare. 
Ordet skär och sargar i Johans öron. Rodnaden stiger hetare

på hans kinder, och svettpärlorna springa fram i pannan. En
förfärlig mattighet och svaghet faller över honom, han tror att
han skall svimma, och med ens ihågkommer han, att han ännu
icke ätit en bit på hela dagen. 

Han måste härifrån – eljest kommer han att berätta allt för
tant Beate-Jacqueline. – 

Johan reser sig brådstörtat. Han har förglömt sig – han har
ju stämt möte med en person till middagen och får inte man-
kera. 

Tant Beate-Jacqueline har ingenting sett och ingenting för-
stått av vad som försiggått, hon kysser Johan förtjust på båda
kinderna, och med tårar i ögonen tackar hon honom, för att
han ej glömt bort henne och för att han är en av de äkta gamla
fina och ordhålliga Silfverstååhlarna. 

Johan sitter i en festligt upplyst restaurangmatsal. Duken lig-
ger blänkande vit framför honom. Han har redan tagit två
snapsar till smörgåsbordet, och han har beställt en kvartsbutelj
billig sherry till soppan. 

Spriten har redan gjort sin verkan. En lugnare, behagligare
sinnesstämning har inträtt. Han måste låta bli att tänka nu, en-
dast äta och dricka och glömma. 

Hans handling, som till ursprung och följder låg så klar
framför honom, har redan sjunkit i kaos. Han förstår den ej
längre, och vad som skall följa därefter vet han ej mera. 

s v e n  l i d m a n

120



Där har han suttit på Stensborg i ensamheten och timrat och
byggt och känt allt säkert och fast, och så har en gammal och
torr liten oerfaren gummas ord slagit allt i spillror och låtit 
honom se sin gärning underifrån och från andra sidan. Allt har
varit en kammarfantasi och en enslingsdröm, lika tanklös och
ofruktbar till sin innebörd som alla hans andra fantasier om 
rikedomar och börssegrar. 

Den har varit lika litet livsduglig, och i desperation och tank-
löshet har han satt in ej blott sin egen existens, utan en hel
släkts ära och verk på ett kort, som han är dömd att förlora på. 

Spelare! Förfalskare! 
Johan fastslår plötsligt sitt moraliska kasus : 
Spelare – förfalskare! 
Detta är vanäran! – Men jag accepterar min vanära! 

Johan äter och dricker, och blodet flyter tyngre och hetare i
hans ådror. Han känner icke någon ånger, endast ett allt klara-
re medvetande om, att han icke längre har något val och icke
någon ny utväg att söka. 

Hans vandring är utstakad och ödesbestämd. 
Han får icke kasta sina kort och bekänna färg. Nu skall han resa

innan julafton – Monte Carlo – spela – vinna eller förlora, det
är nästan likgiltigt. Han har endast att fortsätta spelarens väg. 

Han är samhällets och sin egen fiende, slumpens rättslösaste
träl : en tillfällighet kan förråda honom. Ett kort, ett nummer
på ruletten kan bliva hans lycka eller undergång. 

Men ur denna ödesstämning och osäkerhetskänsla växer en
trotsig självtillit, en ny och sällsam munterhet. 

Detta är äventyret, faran och striden, detta är dock livet. 
Från denna stund skall allt vara händelse och skiftning, spän-

ning och ovisshet. Det blir icke längre något förgrämt sjunkan-
de in i sig själv med långa tungsinta monotona dagars tomma
likformighet. 

s t e n s b o r g

121



Varje timme skall nu hava sin färg och betydelse. 
Detta är livet och äventyret. 
– Skål, Johan Silfverstååhl. 
Johan fyller sitt glas, så att det rinner över på duken, och

tömmer det i botten till sin egen välgång. 
– Nej goddag, Johan! 
Någon står bockande vid hans bord med framsträckt hand. 
Det är hovrättsnotarien Richard Herner. 
Fy, tänker Johan, han ser ju ut som en dödfödd kalv – och 

Johan reser sig och trycker översvallande hjärtligt hans hand
med det falskaste och fånigaste välkomstleende över sina upp-
hettade anletsdrag. 

– Nej tjänare, Richard – sitt ner! 
Johans munterhet och trotsiga överlägsenhetskänsla stegras,

och han berättar triumferande sorglöst för Richard Herner, att
han vunnit på lotteri och nu tänker resa utrikes och se sig om
litet i världen. Han har aldrig varit utomlands förut i sitt liv. 

Det är nästan som om medvetandet om det begångna, nu 
oåterkalleliga förfalskningsbrottet hade utlöst och givit liv åt
alla Johans möjligheter till förfalskning: ögon – miner – läp-
par – ord – på varje punkt möter han Richard Herner med en
lögn. 

Johan vet ej längre varifrån han får sina ord, de födas och
springa fram på hans läppar i en ständig ström, en aldrig sinan-
de flod av vältalighet : nya tankar och nya ord, om vilkas ex-
istens inom honom han aldrig haft någon aning. Han ringaktar
och ser allt överlägsnare ner på hovrättsnotarien Herner, som
blir trött och råkar i misstämning: han får ju ingenting säga,
inget tillfälle att utveckla sin egen vältalighet. 

Han tycker, att Johan verkar pratsjuk och drucken och den
vinfläckade bordduken blir honom en plåga att betrakta. Han
söker komma in i ett resonemang om lantarbetarefrågan, men
alla hans underliga ord om utsvettning, pauperism, expropria-
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tionsrätt, småbrukarintresse studsar tillbaka mot Johans hejd-
lösa munterhet som mot en mur, och hovrättsnotarien tar far-
väl redan vid kaffet. 
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X.

Johan går vägen tillbaka till hotellet. Han känner sig trött utan
skäl, känner hela det beklämmande intrycket av husmassor och
avenyperspektiv – sten, sten och ljus utan värme – främlingska-
pet och storstadsensamheten – människoödets litenhet i detta
jättemaskineri – andens hjälplöshet i denna fräcka materia. 

Han går uppför trapporna. Han minnes sin första kväll i Ber-
lin: fasan inför det främmande, den plötsliga känslan av värl-
dens oändliga storhet och Johan Silfverstååhls oändliga bety-
delselöshet i det hela. Utanför stationshuset hade man hållit på
att lassa över ett landsortsmenageris djurburar i ett par stora
transportvagnar – lådorna och burarna, i vilka djuren fördes,
vräktes ut i snödrivorna, och genom de små gallerluckorna
hade Johan kunnat skymta vilsna förtvivlade djurögon och
höra ylande ångesttjut inför det ofattliga. 

En isande sensation av tillvarons grymhet hade några ögon-
blick trängt genom hela Johans väsen, genom varje fiber i hans
kropp, varje skrymsla av hans själ. Ett ögonblick hade hans
nerver sviktat under bördan av detta tillfälliga och oväntade in-
tryck. Det var reaktionen efter Stockholmsdagarnas spänning,
tröttheten som tagit ut sin rätt. Så hade han lyft sin stora hand-
koffert, stigit upp i en droska och nämnt ett hotellnamn. Johan
hade hört att utomlands bor man billigast och bäst högst upp
på de stora hotellen, och han har rättat sig därefter. 

Rummet är litet och trångt, men runtomkring honom skäl-
ver miljonstadens liv : spårvagnarnas sjungande glidning, auto-
mobilernas surrande, hästdroskornas tramptramp över asfal-
ten, allt genljuder i hans öron, darrar och sjunger genom hu-
set, som tyckes leva med gatans liv. 

Icke ett ögonblick upphör bullret, och det stora hotellet är
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som ett väsen av endast darrande nerver, ett enda skälvande
eko. 

Men genom allt detta tunga dånande larm ljuder, som knapp-
nålssting på örhinnan, sekundkulans fall i rummets elektriska
ur. För varje gång säger det lilla knäppande ljudet Johan, att
åter är en del av detta rolösa liv dödat, begravet, sänkt i det för-
flutna. 

En underlig nervös ångest griper honom med makten av en
tvångsföreställning. 

Han känner det som förblödde han droppvis, som ginge han
steg för steg, trevande och försiktigt, men oundvikligt mot en
avgrund, i vilken han skall falla – och måste falla. Ännu långt
borta – ännu långt borta – och kanske dock så nära att han kän-
ner dess sugande kyla. 

Johan skyndar sig att packa in sina få saker och säga till om
räkningen: 

I kväll skall han fara vidare – söderut – till Paris. – 

Gatorna ligga svarta och glänsande under det strida snöblan-
dade regnet, droskan har fört Johan genom obekanta kvarter
och stadsdelar till bangården. 

Resandeströmmen har gripit honom: han vräkes med i en
våg av människor, packsaker och stadsbud, han virvlas runt
kring poletteringsdisker och betalningsluckor, tills han som
vrakgods, lösslitet ur virveln, kastas upp på stranden i den bull-
rande väntsalen, där brådskan är gäst och oron värd och svår-
modet ligger tungt i den kolsyremättade, fuktiga, kvava luften. 

Johan känner att han är nervös, darrande och helspänd bara
efter att hava rusat omkring och letat efter sin koffert. 

Han biter samman läpparna med en min av självförakt och
hård behärskning och tvingar sig själv att sitta stilla under be-
traktande av vad som försiggår omkring honom. 

Från sitt hörn ser han resandehavets ebb och flod: det är tåg
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som komma och gå: hans eget är ännu ej inne engång på per-
rongen. – En vissling – alla fara upp och sjunka samman igen:
det var ej deras tåg. 

De bliva löjliga och hemska på en gång alla dessa människor i
den glåmiga belysningen, som är blek, likt ett ansikte efter en
genomsvirad natt. De äro alla utan värdighet, hopsjunkna, men
med spända nerver, med häftiga oöverlagda gester och min-
spel, som mistat all vanemässig behärskning. 

Längst in i ett hörn sitter ett nygift par hopkrupet – som ett
par små ängsliga hundar vaktande sitt alltför vidlyftiga resgods.
De hava icke tid att njuta sin lycka för denna blinda oros skull,
och Johan känner en våg av sympati och själsfrändskap vid åsy-
nen av dem. 

Endast portiern går orörlig och likgiltig omkring i detta
kaos, hans ögon se intet, hans öron höra intet, och hans ansik-
te har det orörligas överlägsenhet. 

Löjet griper Johan, och han ser några ögonblick kallt och
föraktfullt iakttagande på djurhopen omkring sig : – men där är
fasan och ångesten, slöheten och lasten och den dästa borger-
liga tröttheten. 

Där går en mörkklädd kvinna, hennes ansikte lyser vitt och
förtvivlat under det svarta floret. Men hon är ej sorgklädd, och
hennes oro är den ensamma nattliga ångestens. Mannen, som
viskar sina ord i hennes öra, är raffinerat elegant, hans ansikte
är fast och genompräglat av kultur, erfarenhet och intellektuell
köld. En storstadsläkare på modet, fantiserar Johan ett ögon-
blick. 

Ögonen sitta tätt över den framspringande örnnäsan, mun-
nens giriga och grymma snipning skymtar under det välvårda-
de gråsprängda hakskägget, handen griper då och då befallan-
de kvinnans arm, och hans viskning verkar befallning. Hans
hand är välvårdad och fin, men viljefast, och Johan ser, när han
sträcker den, det täta håret ovanför armleden. Det är en hand
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hänsynslös och grym som ett operationsinstrument – och 
Johan förstår instinktivt att kvinnan är dömd. 

Kanske förstår hon det själv. Hennes ögon äro tårlösa och
blickarna borta, blott munnen är en enda skälvning av under-
tryckt gråt. Hela tiden håller mannen vid hennes sida ögonen
på alla omkring, iakttager allt, och ingen kan komma innanför
trollringen av detta viskande samtals gåta, utan att han märker
det. 

Då och då ler han, ett leende som framhäver den sällsamma
skönheten i hans ansikte, ormtjusarens och förförarens löje –
ett leende som skrämmer och suggererar som bråddjupet och
avgrunden. 

Johan söker tänka på något löjligt för att få skratta och slå
bort denna beklämmande, lamande ångest, som mannens leen-
de vacker inom honom. Han kan det ej, han ser kvinnan över-
talas, böjas, lyda och taga farväl. Vad har han tvingat henne att
göra, vart skickar han henne att lida? Några sekunder ser Jo-
han för sig scenen med djurburarna ute i snödrivorna – sådan
är tillvaron. 

I detsamma passerar mannen förbi honom: ansiktet är världs-
mannens slutna och oåtkomliga, dragens oberörda jämvikt tal-
ar endast om den skicklige kirurgens intetsägande och känslo-
lösa behärskning. Men hans ögon, som bråkdelen av en sekund
mött Johans, äro fulla av en djup och lidelsefull eld – där är 
den intellektuella njutningsmänniskans självförbrännelse och
härskarviljans kalla rus. Johan förstår ej de ögonen, han endast
känner sig instinktivt kuvad och bländad av dem. Det är som
blixten och förödelsen ströke förbi honom som en förtärande
eldslåga, och han vänder ofrivilligt och rodnande bort sitt an-
sikte. 

Bredvid honom på bänken sitta två människor: en femtioårs
man med feta intetsägande drag och en dryg mun, som hänger
i det pösiga, brutala ansiktet, vid hans sida en kvinna i skärt
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med en lång, skär resslöja längs ryggen. Hennes ansikte är
blekt och osunt, ögonen äro gröna, simmiga, munnen simpel
och sinnlig. Men det är något som lyser över hennes anlete,
något kuvat och olyckligt, som liksom viskar till Johan: jag var
engång en annan – och Johan tänker med ens på Klara. 

Plötsligt yttrar hennes följeslagare något, och hon faller
snabbt, utan tvekan och motsägelse, på knä framför honom
och knyter hans skorem, som gått upp. 

Mannen stirrar slött och likgiltigt ut i luften, orubblig, tanke-
tom som någon djurisk fetisch som tillbedes. 

Johan bara ser och ser med en förnimmelse av allts gåtfull-
het, av livets alla möjligheter, med en känsla av att stå inför en
vrångbild, en fantasi, en febersyn – och med en enda förtvivlad
reflexion: 

Är detta världen och tillvaron med grymheten och lasten i
högsätet och lyckan och godheten förskrämt hopkrupna i en
vrå som de båda nygifta därborta, ängsligt vaktande sina alltför
lätt stulna och förskingrade skatter? 

* 

Johan hade i misstag köpt en biljett till Nizza på lyxexpressen
Paris-Rom. Det hade varit en utgift alltför svindlande stor för
hans kassa, och han hade sörjt ett dygn över sin dumhet. 

Nu har han funnit sin sovvagn i tågräckan, tagit sin kupé 
i besittning och stuvar in sin koffert. Det är en av de vanliga 
internationella sovvagongerna, ödslig i sin lyx, opersonlig och
beklämmande med gången utanför kupélängan liksom korri-
doren längs ett fängelses cellrad. 

Resandeströmmen har sinat, cellerna rymma sina tillfälliga
fångar, och den nyss fullpackade vagongkorridoren ligger tom
och öde. 

Plötsligt sticker någon hastigt in sitt huvud i Johans kupé och
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mönstrar honom. Det är ett ansikte utan bestämd ålder med
hårda, bruna ögon och en falsk irrande blick. Näsan är tjock
och tillplattad, och munnen verkar sugmun, polypdjur. 

Det är ett ögonblick som hade en bläckfisk fångat Johan med
sin stirrande blick, gripit honom med slemmiga, hala sugarmar
– i det nästa är hans ansikte borta, och samtalet går ivrigt 
mellan honom och två andra herrar ute i korridoren. Endast
glimtvis förstår Johan deras engelska, men det är honom nog
för att kunna fatta situationen och dess utveckling. 

Det är polypmannens medbrottsling, den där gulglåmiga yng-
lingen mittemot honom med de klibbiga smutsbruna ögonen,
den finniga, smala uppnäsan och den röda kvinnomunnen, som är
fräck och dum och outvecklad som en glädjeflickas. Hans händer
äro långa och degenererade aphänder med nervösa slappa fingrar
i ständig krälande rörelse på byxorna, på gardinen, i ansiktet. 

Han är världsstädernas och förbrytarkvarterens kloakdjur,
verktyget för varje ond och stark vilja. 

Smokingen hänger sjaskig kring en smal gossefigur med slutt-
ande axlar och utstående höfter. Han kan vara kypare, frisör-
biträde, soutenör, glädjegosse, men hans väsen, själ och fingrar
äro ficktjuvens. 

Ficktjuv – ropar det inom Johan, ficktjuv, och han måste be-
tvinga sig för att ej ropa det högt, så häftig är hans reaktion. 

Den tredje – »offret« – är en engelsman från Ostindien. Hans
ögon äro snälla under glasen, och hans mun är god och obetyd-
lig. Han har råkat dessa båda engelsmän på hotellet i Paris, och
de hava i dag ätit middag tillsamman.

Tänk att han fått ett par engelska vänner – han, som varit så
länge borta från Europa – ett par riktiga vänner – skada blott
att det var på återresan. Tack! Tack! Och han trycker deras
händer. Han är sentimental, drucken, flödar över av tacksam-
het och människokärlek han vill nästan smeka dessa hedersgos-
sar, som visat sig veta vad verklig vänskap är. 
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Denna dag är den största i hans liv. 
De två andra lyssna uppmärksamt till allt och söka så små-

ningom övertala honom att göra dem ressällskap. Han kan tele-
grafera från Genua till sitt hotell efter det stora bagaget. Inte
skulle man skiljas, när man funnit varandra! 

Vad var han för en vän! 
Han kunde ju taga ett annat tåg än det, han beräknat, till Brin-

disi – de citerade tågtider, stationer och båtlägenheter. Polyp-
mannen talade, den unge endast skrattade med, fånigt, lym-
melaktigt – ett enda eko av den äldre. 

De kunde ju göra ressällskap i deras sovkupé. Plötsligt höres
ostindiefararns stämma, abrupt och utan sammanhang med
samtalet : 

– Gossar – det var svåra år de där femton i Birma! 
Tåget skall strax gå och konduktören kommer in. 
– Den här gentlemannen vill göra oss ressällskap till Rom –

han vill köpa biljett av konduktörn. 
– Sovkupén är endast avsedd för två! 
– Det är ingen, som kan förbjuda tre gentlemän att resa som

de vilja – vi begagna vår sovkupé till att sitta och röka i – vi föra
inget oljud, äro inte druckna. 

Sovvagnskonduktörn står där kall och likgiltig – han har sett
så många människor, skymtat så många förbrytelser, och han
vet vad han har att ansvara för – och icke ansvara för. För den
mänskliga dumheten har han i varje fall ingen ansvarsskyldig-
het, och han vet att gentlemän vilja sköta sina affärer i fred. 

Han tar biljettpengarna och rikliga drickspengar, och går vi-
dare. Polypmannen sticker än engång in huvudet till Johan,
och därpå stänga de tre sig inne i angränsande kupé. 

Tåget blåses av och rusar i väg som en skenande häst. Det
surrar, darrar, smäller i vagongräckan, innan farten blir jämn i
svindlande glidning över skenparet. 

Johan ligger och har släckt ljuset, men han vet att något mås-

s v e n  l i d m a n

130



te hända, som han, redan sedan han vaknade på morgonen, ve-
tat att något hotade hans öde. Han har tänt det elektriska natt-
ljuset. Han hör engelsmännens högljudda röster genom väg-
gen, hör dem genom tågbullret och hjulklappret. Expressen
dröjer i början vid ett par stationer, och med det stannade tåget
tystna också de tres röster. 

Tung cigarrök tränger in i kupén – tåget går vidare och vida-
re. 

Johan kan icke sova. Det är honom som rusade han med tå-
gets egen ilande fart mot undergången och förintelsen. Han
har en ständig beklämmande ångestkänsla : – nu – just nu –
störtar allt ihop – sammanstötning – katastrof – död. 

Johan har ju aldrig rest förut. De ständiga ombytena av vis-
telseort, de ogästvänliga kalla hotellrummens stämning av främ-
lingsskap och ensamhet, alla dessa mötta och sedda människors
totala likgiltighet för Johans existens, hela världssammanhang-
ets och tillvarons tanklösa och absoluta oberoende av Johans
privata öden och lidanden hava förödmjukat, krossat och förin-
tat honom. 

Hans gärning är borta och glömd och utan betydelse. Den är
oviktig som ett tanklöst yttrat ord, omärkbar i det hela som
droppen i havet och grässtråt på ängen. 

Det är som hade den icke existerat och knappt Johan själv
funnits till. Han är utslätad och utplånad av de stora städernas
brutala massor, han är lössliten och lösryckt ur allt logiskt och
förnuftigt sammanhang. Det hela är vanvettigt ändamålslöst,
och han är ett visset löv under kastvindarna och en lössliten båt
på drift utför floden. 

Ett ögonblick kan han taga sig samman, tro sig på fast och
säker grund och söka samla och behärska sina förvirrade in-
tryck, ordna och fängsla dem under viljans piska och kedjor
liksom upproriska och farliga slavar. Ögonblicket därefter är
han åter fattad av virveln: ett spån, en spillra, ett nummer och
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ett namn i den stora människohären – utan utgångspunkt och
utan mål. 

Människor och ting förvåna och förvirra honom lika, och
han kan icke se någon plan och något ändamål i det hela. 

Men Johans ögon och sinnen, som i landsstillheten och Stens-
borgs ensamhet vant sig vid att troget iakttaga och bevara i
minnet varje nytt ansikte, varje skiftning och var detalj, som
befunnit sig inom synkretsen, hava blivit febrilt spända och
upphetsade. 

Varje ny situation tränger sig pockande på honom med ford-
ran att bliva uppmärksammad och ihågkommen, varje nytt 
ansikte kräver plats i hans minne och rum i hans fantasi, tving-
ar honom att medvetet tänka och taga ståndpunkt, söka förstå
och fatta. 

Johans sinnen hava alltid varit trofasta och minnesgoda mot
alla yttervärldens intryck och gåvor, men nu ansträngas de
ända till bristning. Hans huvud kan värka nervöst och skenbart
utan anledning i timmar, då ögonen äro svidande och tårade
och bakhuvudet känns tungt och brinnande. 

Men i hans drömmar återkomma alla ansikten och scener i
en aldrig sinande ström av de mest förvirrade och bisarra situa-
tioner, som i sin fantastiska realitet kunna komma honom att
vakna skrämd och tända ljus. 

Hela Johans i grund och botten stränga och allvarliga plikt-
natur känner en underlig svindel och ångestlik motvilja inför
all denna skiftande osäkerhet. Det finnes ju ingen ärlighet och
handfasthet i det hela : 

Den ena dagen är man i en stad, man lever med dess liv, be-
tjänar sig och gör sig beroende av dess människor – den nästa
dagen är man borta i något nytt och vilt främmande. Man gör
tillfälliga bekantskaper och knyter tillfälliga förbindelser, man
fladdrar och flaxar ytligt överallt för att ingenstädes stanna och
vara hemma. 
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Det hela är en ständig lögn och ett spöklikt skenliv – en till-
varo utan mål och mening – ovärdig och föraktlig. 

För Johan blir omedvetet och instinktivt det att resa detsam-
ma som att vara oärlig mot sig själv och andra, att vara karak-
tärslös och otrogen, och så för honom hans förfalskade växel
till ett allt klarare medvetande om hans egen kärlek till och be-
hov av sanning. Det är som hade hans brott gjort honom med-
veten om sig själv, som hade han genom denna lögnhandling
på något gåtfullt sätt blivit medveten om sanningens verklighet
och nödvändigheten för honom själv att vara sann. 

* 

Johan blir plötsligt klarvaken och lyfter huvudet lyssnande från
kudden: 

Låset till hans dörr vrides tyst och försiktigt fram och till-
baka – trevande – prövande. 

Ej ett ljud. 
Han skulle kunna tro att det var en synvilla, om ej en klarva-

ken kyla låter honom lugnt vänta på, vad som skall ske – ett
lugn, som förvånar honom, en kylig, avvaktande ro liksom rör-
de det honom icke att detta lås alltjämt vreds runt. 

Någon bullrar i korridoren. Låset blir stilla, och tåget ilar
alltjämt vidare, och ingenting händer. 

Timmar vakar Johan – regeln till hans dörr förblir orubbad –
allt är stilla i korridoren – i grannkupén. Han hör endast hju-
lens klapprande vaggsång över skenparet, och han önskar blott
att någon ville komma in i kupén, strypa honom, sticka ned
honom, plåna ut honom ur tillvaron. 

s t e n s b o r g

133



XI.

Johan har fått genomgå alla den ensamme resenärens plågor
och kval. 

Han har suttit ensam och svårmodig vid stora hotell-table-
d’hôter och sett främlingar skratta och glädjas. Han har känt
hemlösheten på de stora hotellen, där man endast är ett kolly
och ett nummer, en individ, som skall begagnas och utsugas.
Han har vaknat i natten utan att veta var han varit, i någon
dunkel dröm om Stensborg och hemmet, och han har tänt ljus
och räknat timmarnas gång och känt ensamhetens ångest växa
ur varje vrå i rummet och tala med den dova tystnaden till
stämma. 

Han har velat gå upp och kläda sig och söka sällskap – likgil-
tigt vilket – blott icke denna ensamhet, i vilken vansinnet slum-
rar och skräcken för tillvaron blir en tvångsföreställning, som
vill driva till självmord och förintelse. 

Ut genom fönstret ! – därnere gapar avgrunden och förloss-
ningen – det lilla jordklotet snurrar runt i den oändliga tomma
rymden – någonstans på detta lilla klot lever Johan sin betydel-
selösa slumptillvaro utan fäste och hållpunkt. 

Det är en svindlande ensamhetskänsla, som griper om bak-
huvudet och trycker över magen och vill locka den stackars
kroppen att kasta sig ut i det stora tomrummet till förintelse
och ro, till vila från denna virvlande fart. 

Storstädernas gatubuller – den oändliga människoflodens tramp
över asfalten – järnvägarnas entoniga klapprande buller längs
skenraden – allt ger ännu ett svidande, brännande eko i Johans
vid tystnaden och ensamheten vanda nerver. Hans sunda, ro-
busta kropp lider och lemlästas under allt detta hejdlösa jäkt
och vakande. Ingenstädes får den vila och trygg ro, den får leva
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i ständig spänning, och den hämnar sig med hetsade nervers
sömnlöshet. 

Johan känner sig hemlös utan att längta hem. 
Stensborg är ett namn och ett fjärran minne – hemmet och

jorden hava sjunkit och blivit borta under alla dessa nya stor-
mande intryck. Det är som om en högflod hade kommit och
satt det förflutna under vatten och Johan dreve redlös omkring
på en vrakspillra över de regntunga, upprörda böljorna. 

Där under ligger hemmet och jorden, hans tillvaros verkliga
underlag. Högfloden skall engång sjunka och och Johan åter
beträda sina fäders mark, men ännu så länge är allt borta och
begravet under översvämningen, och Johan lever flyktingens
osäkra tillvaro bland främmande och likgiltiga människor. 

Ibland kommer Johan ihåg en människa, ett ansikte därhem-
ifrån, men det är overkligt och spöklikt : – tante Beate-Jacque-
line – gamle baron på Nyckelby – Stava – Stensberga kyrka med
familjegraven. – Det är bara som minnen av en dröm – det är
ansikten och bilder, människor och tankar, som ej gå att passa
in i nuet – det är en annan verklighet än den, Johan nu lever i,
och hans sinnen äro alltjämt bundna av de nya synintrycken,
den överväldigande och främmande yttervärlden omkring ho-
nom, som ingen anknytningspunkt ger till det förflutna och
inget sammanhang har med det gångna. 

Johan kan gå på gatorna och plötsligt tro sig observerad av
en poliskonstapel och rodna och känna sig osäker – han kan 
gå i långa högljudda samtal med sig själv och skratta högt 
åt sina egna repliker, så att människorna förvånade vända sig
om. 

Han kan ej känna och förstå, att han är den Johan Silfver-
stååhl, som bor i de små rummen på Stensborg, som sitter i
soffhörnet i en stor soffa på ett rum med djupslitna golvtiljor
och ett porträtt på väggen över en chiffonjé. Nu är det som
vore denne Johan Silfverstååhl en avlägsen anförvant, en av de
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många ansikten och öden, som Johan skymtat och glömt på re-
san. 

Men äro Johans sinnen och lemmar ännu trötta och bedöva-
de av resans oro och ständigt skiftande upplevelser, har hans
tanke så småningom i stället börjat hatfullt reagera mot denna
främmande yttervärld. 

Johan ser på människorna, scenerna och tingen omkring sig
med ett allt kallare, instinktivt ringaktande löje. 

Det är hans sätt att skydda och försvara sig, att söka bliva
herre över allt detta, som i början krossat och förintat honom –
det är livsinstinktens sunda reaktion, personlighetens vilja till
samling och herravälde över den fiende, som hotat att tillintet-
göra och utplåna själva grunden för dess existens. 

I dag skall Johan som vanligt fara med förmiddagståget till
Monte Carlo för att spela. 

Johan bor på ett hotell i Nizza och reser dagligen över till
spelsalarna. Det blir billigare att leva så, och Johan har redan
innan ankomsten hit fått taga mer pengar till själva resan än
han beräknat. 

Den andra dagen i Monte Carlo hade varit en lyckodag för
Johan. Han hade tillsammans vunnit fem tusen fyra hundra-
sjuttio francs, och ett ögonblick hade han tänkt resa hem. Väx-
el och resa skulle då hava varit betalda och pengar dessutom
varit övriga till lösen av det lån, som banken sagt upp efter
gamle barons död. 

Kvar hade då varit endast ett par småväxlar, avbetalnings-
lånet och hypoteket – det sistnämnda var ju aldrig ifrågasatt till
uppsägning engång. Och det hade ju varit ett ganska gott re-
sultat ! 

Men Johan har farit hit för att vinna pengar till betalande av
alla Stensborgs skulder och dessutom till anskaffande av mo-
derna åkerbruksredskap. 
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Det sistnämnda lockar Johan mest : nu frossar han i fantasin
på allahanda moderna maskiner, och av hemmet och Stensborg
är detta det enda, som verkligt konkret och påtagligt lever i 
Johans minne – det föråldrade och tidsödande brukningssättet.
Johan ser sig gå med lien över rågåkern eller köra rullharven
över den hårda trädan, och hans hemliga önskemål pocka nu
allt starkare på att engång bliva tillfredsställda. 

Men i dag har Johan kvar sjuhundranittio francs av sin stora
spelvinst, och han tänker ej mer på några åkerbruksredskap,
där han sitter hopkrupen i kupéhörnet, medan han väntar på
att tåget skall gå. 

Johan har Monte Carlofebern: han drömmer om nummer på
ruletten, fantiserar om långa serier av lyckosiffror, och i hotel-
lets läsesalong prövar han varje dag den automatiska rulett-
apparaten, vars stora skåp står mittpå ena långväggen som en
dekorativ påminnelse om att hotellet och Nizza endast äro för-
gården och inkörsporten till lyckan och Monte Carlo. 

Människorna trängas i vagongkorridoren – det är främlingar
och fransmän i den mest kaotiska förbistring – alla Europas
språk surra i luften, men inne i Johans kupé äro endast två per-
soner, ett par bröllopsresande tyskar : de övriga äro fransmän –
alla obekanta med varandra, men alla ivrigt resonerande,
skämtsamt eller allvarligt, om det enda, som är värt att tala om
– Monte Carlo. 

Johans egen franska är en tafatt och blyg skolfranska, men
vad han läst av fransk litteratur hemma på Stensborg har givit
honom förmåga att lyssna till och uppsnappa vad som dryftas i
ett samtal eller en diskussion. 

Tåget sätter sig äntligen i gång. 
En fet gammal dam har kommit insnubblande i sista stun-

den, drypande av svett, med kjolarna lyftade uppåt magen för
att snabbt kunna kravla sig uppför de höga vagongstegen. Hon
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sitter nu under sällskapets obehärskade och hjärtliga skratt och
torkar sig i ansiktet med underkjolen, och hennes små pliriga
gumögon, vilka sitta i det feta, flottiga ansiktet som ett par 
korinter i en bulle, nicka förstående med i sällskapets glädje. 

– Ja, se, man blir lustig, när man är gammal, säger hon för-
numstigt och illusionslöst, hostar och stoppar en parfympastilj
i munnen och nickar vänligt mot alla. 

– Ni får tur i Monte Carlo, madame, säger en gammal fin
herre, som Johan genast döpt till översten. 

En stor, rödbrusig kvinna mittemot honom med utseende av
en välmående krögaränka replikerar : 

– Tänk, jag har varit fjorton gånger i Monte Carlo och aldrig
spelat. 

– Men vad har ni gjort där då? 
– Jag har endast beundrat utsikten. 
– Men det är en förbrytelse, madame, avbryter den gamle

officern, när lyckan bjuder en armen är det ett brott att vara
ohövlig. 

– Jag har också varit i Monte Carlo flera gånger – och aldrig
spelat. 

Det är en sällsamt ful man, som talar. Hans ansikte påmin-
ner Johan om en vanskött köksträdgård. Han lyfter med en
mystisk åtbörd av hemlighetsfullhet sin hand med två fingrar
sträckta i luften – men det är av en särskild anledning – en viss
orsak – 

– Ah, jag förstår, ni har tur i kärlek, säger den gamle officern. 
Hela kupén skrattar, men genom den stängda dörrens glas-

ruta ser Johan en kvinna stå lutad mot korridorväggen, och
hon fjättrar plötsligt hela Johans uppmärksamhet och fantasi. – 

Hon har en spotsk, högdragen ansiktsmask med en avvisande
föraktfull rynkning kring näsvingarna – hennes ansikte är stort
och skönt med ett rött, tungt hår över en ganska låg panna –
hennes ögon äro stora, bruna, men kalla och glansiga – hennes
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näsa är stolt och välformad – endast munnen är en smula tung
och grov. 

Johan tycker att hon ser ut som en romersk kejsarinna eller
en högadlig patricierdam, och han kan ej fatta att herrarna där-
ute låta henne stå, medan de själva sitta. 

En våg av begär far tändande och förvirrande genom alla Jo-
hans lemmar, en darrande fysisk åtrå, som kommer honom att
glömma Monte Carlo och spelsalarna och gör munnen torr
och het. – 

Han betraktar henne, behärskad och förhäxad av hennes
skönhet. 

Hon står kvar utan att observera honom med samma spotska,
föraktfulla löje. 

Tåget stannar i Monte Carlo. Endast de båda tyska bröllops-
resande sitta kvar – hela vagongen är tom i ett ögonblick, och i
folkmassan, som störtar mot utgången, försvinner den främ-
mande kvinnan och blir borta för hans ögon. 

Johan går direkt till spelsalen. 
Där är den vanliga förmiddagspubliken – de spelbesatta, som

alltid befolka lokalerna, och de tillfälliga besökandena, nyfikna
turister, som driva omkring utan att satsa eller endast riskera
ett femfrancsstycke på ruletten, och så en och annan av de rika
habituéerna, som går in ett tag på förmiddagen och kastar någ-
ra hundra francs för att få en förkänning om kvällen blir lycko-
sam eller ej. 

Johan känner sig alltid lika imponerad av miljön – denna tys-
ta, stirrande, andäktiga massa, som är så dämpat stilla, att guld-
myntens rassel tonar igenom deras tal och rörelser som ett ac-
kompanjemang eller ett ledmotiv, alla dessa krupiärer, som äro
eleganta som dandys och hava ansikten som legationsråd och
markiser och miner som blaserade prinsar. 

Detta är Johan något så otroligt furstligt och sällsamt, att
han måste skratta, medan han går där : 

s t e n s b o r g

139



Ett ögonblick hava Stava och Olle vandrat genom hans min-
ne, och deras gestalter hava gått bredvid de eleganta herrarna
och hetärerna på spelsalongens mattor. 

Johan kastar skrattande ett tjugufrancsstycke aux petits che-
vaux – och vinner. 

Ett gott omen. – 
Monte Carlofebern är över, och Johan går en stund kyligt

runt för att iakttaga: han återser bekanta ansikten och möter
främmande och nya – alla miner skifta och äro ständigt olika.
Den där unge engelsmannen från i förrgår med monokeln och
det kalla hånfulla segerleendet går av och an i ett hörn, läppar-
na röras nervöst ut och in, och han ser endast ut som en skol-
pojke, som gjort en dumhet 

Johan måste skratta högt igen: – i förrgår såg han i honom
järnviljan, som skall segra, framtidens betvingare. I dag är han
endast en ung man på vift, som antagligen måste skriva hem
efter pengar. Tre betjänter och två herrar i sällskapsdräkt iakt-
taga hela tiden den f.d. rike ynglingen och närma sig alltmer
hans hörn. 

De sköna demimonderna och kurtisanerna slå alltid sina lo-
var kring Johan med förföriska leenden och och långa sugande
blickar. 

De se i Johan en engelsk lord med väldiga slott och jord-
egendomar. Johan har ett sätt att skenbart bekymmerslöst vin-
na och förlora, som lett dem på villospår. Han är ju för resten
en lång och ståtlig ung man med röda kinder och blå ögon på
en fast jättefigur. 

Men Johan söker efter den sköna damen från förmiddagen
och har icke tid att taga vara på blickar och leenden. 

En plats blir ledig vid ett av rulettborden och Johan slår sig
ned. 

Messieurs et mesdames – faites vos jeux. 

s v e n  l i d m a n

140



Denna dag har spellyckan växlat, och nu är Johan trött som ef-
ter ett ansträngande arbete. Ögonen svida, läpparna äro torra,
benen värka som efter en lång vandring, och mage och huvud
äro lika tomma. Johan är för trött för att vara riktigt hungrig,
han har icke ätit någon lunch i dag, utan endast levt på cigarrer
och en lemonsquash från den lilla baren i spellokalen. 

Johan har gått dit ett tag, medan han suttit i tur och haft
fickorna fulla av pengar, men det är en utgift, som retat Johan.
Ty mitt i detta rassel av guldmynt, denna vanvettiga miljon-
orgie och denna feberyra, som ger den eggande stimulansen åt
spelsalarnas kvava luft, går Johan och räknar på francsstycken
och centimer. 

De taga två francs för en lemonsquash utan soda – det är en
enda citron med litet socker och vanligt vatten: citronen kostar
på gatan fem centimes, sockret kostar kanske lika mycket. Det
är en och nittio i vinst för varje lemonsquash – en och nittio –
det är Johan som en personlig oförrätt. 

Han fnyser av förargelse. Han har för resten varken haft tur
eller otur i dag: ett tag har hans spelvinst varit nere i hundra-
fem francs, nu står den i niohundratrettio. Men det är varken
hackat eller malet, och Johan grubblar över ett nytt sätt att
spela : 

Riskera hundrafrancssedlar i stället för tjugufrancsstycken en
dag, när man känner sig i tur. 

Han har gått ned till stationen för att taga ett av eftermid-
dagstågen in till Nizza, där han skall äta middag på hotellet, för
att sedan på kvällen sitta vid ruletten i La Jetée, Nizzas nöjes-
paviljong och Casino, som reser sin järnstomme ur Medelha-
vet. 

Där får man spela med femtio centimes till och med – det
ger övning och håller i alla fall spänningen lika stark, och i
grund och botten roa de små vinsterna och förlusterna Johan
mera. Han har nu stundom en hemlig ångest för sitt lilla kapi-
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tal. Vad han därhemma fann så jättelikt och svindlande – två
tusen francs att riskera – det är här i Monte Carlo en summa
för Pauvres Honteux. Johan har själv engång sett tre tusen
francs satta och förlorade fem gånger i rad, och mannen, som
tappat dem, endast log och skämtade med en dam i sitt säll-
skap. 

Johan har fjortonhundra francs kvar av dessa pengar att spela
för, sedan han i går betalat första veckans hotellräkning, och
därtill komma de niohundratrettio, som nu äro kvar av andra
dagens stora spelvinst. Det gör tillsamman en vinst av trehund-
rafyrtio francs – det räcker till resan hem – och de två tusen till
betalning av växeln. Johan skrattar för sig själv, men blir allvar-
lig ögonblicket efter : 

Det är två tusen kronor och ej francs han behöver! 
Det går ej. 
Det var ett löst framslungat skämt, men det lämnar dock

kvar hos Johan en osäker och orolig stämning – en skugga – ett
förebud om något obehagligt. 

Johan tänder sin femte cigarr – en äkta och fet havanna. I
detsamma inträda två damer i kupén. – Johan spritter till : det
är kvinnan, kejsarinnan från i morgse, och hon har en gammal
dame i sällskap, även hennes utseende kommer Johan ihåg från
morgonens färd. De slå sig ned mittemot Johan vid fönstret. 

Han ser nu att hennes ansikte är sminkat och dragen grova
och livlösa – men det är alltjämt en hög skönhet över profilen
och ansiktsmasken, och ögonen äro lika högdragna och kalla i
sin bruna glans. 

Kvinnan observerar Johan ett par gånger från sidan, men
hon låtsar ej om hans närvaro, och så småningom sjunker hon i
ett tomt, trött stirrande ut genom kupéfönstret. Endast varje
gång, de passera en tunnel, vänder hon sin blick mot Johan. 

Den lilla gumman i svart siden, som sitter bredvid henne,
och som omöjligt kan vara hennes mor och lika omöjligt hen-
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nes kammarjungfru, verkar motbjudande på Johan, och den
hungriga magen gör sig stundom alltför mycket påmint för att
ej hans betagenhet skall vika och sövas. Den lilla gumman ver-
kar dessutom kväljande på Johan – unken – ett krypdjur, en
amfibie. 

Då och då utbyta de båda kvinnorna några ord – halvhögt –
kyligt. 

Konduktörn kommer in: de hava inga biljetter och inga
pengar att betala med. De hava vid ruletten förlorat sin vecko-
inkomst, som de i dag på söndagen farit till Monte Carlo med
för att förkovra och förränta. De hava inte ens köpt returbil-
jett. Det hela är enbart löjligt, och Johan är nära att dra på
munnen, medan han låtsas se ut genom rutan. 

Men plötsligt blir konduktörn ohövlig och överöser de båda
kvinnorna med skällsord, råa och brutala glosor, av vilka Johan
ej förstår hälften. Hans känsla för det chevalereska och hans
inneboende aktning för det andra könet komma honom att
ögonblickligen gripa in och ställa sin portmonnä till damernas
förfogande. 

Man får dock icke skymfa en kvinna med det utseendet och
den kejsarinnemasken – och med den kroppen, viska Johans
lemmar. 

Han tror sig en minut skymta en glimt av tacksamhet och
förvånad rörelse i hennes ögon, och hennes leende finner Jo-
han vackert i sin kyliga knapphet. 

Han äter middag ute tillsammans med de båda damerna och
tillbringar återstoden av dygnet i »Madame Melanie de Mer-
villes« sällskap. 

*

En morgon vaknade Johan ur en dröm: han har gått vägen upp
mot Stensborg – det är vår, och björkarna kring stora byggna-
den hade stått i gyllene grönt skir med alla de darrande fina lö-
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ven liksom genomlysta av sol. Det var en glans av vår, som kom
Johan att darra av glädje, och i drömmen sade han sig själv : 

Nu ha vi våren på Stensborg. 
Johan vaknade vid att solstrimman lyste in genom fönster-

luckorna, som han glömt att stänga kvällen förut, och han
klädde sig raskt och beslutsamt. 

Det dugde ej att dröja här längre nu – hemma väntade Stens-
borg honom. 

Hemma. – 
Johan förstod ej själv vad som hänt honom. Allt var likgiltigt

och intetsägande här. Han klädde sig raskt, drack sitt morgon-
kaffe, vinkade sitt godmorgon åt den gamle ryggkrumme por-
tiern och gick ut på gatan. Han betraktade människorna och
husen med samma kalla, beslutsamma förakt. 

Varför dröjde han egentligen här längre? 
Med ens stod det klart för honom, att något var förändrat

inom honom, att han denna morgon vaknat som en annan
människa. Det fanns något, som hette Stensborg, och som till-
hörde honom och var hans hem. 

Johan såg på allt med en främmad och högdragen blick av
motvilja och förakt. Det var som hade fjäll fallit från hans
ögon, som såg han nu på allt med en annan och sannare blick. 

Så trist och fult allting var här! 
Medelhavets blåa färg var ett intet mot Bråvikens – och him-

melens – – himmelen över Stensborg. Nu fick Johan nästan tå-
rar i ögonen. Stensborgs blåa himmel. Han mindes den som
han såg den, när han låg på rygg som barn i oxhagen nedanför
Stensberget och följde strömolnens nyckfulla färd uppe i det
fjärran djupa blå. 

Stensborg! 
Johan gick in på Casinot i la Jetée och kastade ett francstycke

på ruletten. Han fick trettiosju tillbaka och gick med pengarna
direkt till järnvägståget. 
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Ledd av någon sällsam lyckostjärna hann han in på perrong-
en och upp i en vagn i samma ögonblick som tåget blåstes av. 

Johan gick direkt till spelsalen. – 

Klockan halv tre ägde han trehundrafem francs kvar av hela sitt
kapital, och hotellräkningen för veckan var ej betald, och han
ägde ingen returbiljett. 

Johan kände sig endast lugn, kall och beslutsam och hade
nästan en känsla av befrielse, när han gick ut ur spelsalen och
förbi alla bankkontoren ned till den lilla järnvägsstationen. 

På hotellet sade han, att han skulle fara till Cannes på ett
dygn – det var en färd, vars skönhet portiern många gånger
prisat för honom i högstämda ordalag. Johan sade det endast
för att ej hans frånvaro under ett dygn skulle föranleda Mela-
nies besök och förfrågningar och väcka portierns misstanke, att
han smitit undan betalningen. – 

Han lämnade ju kvar sin koffert. – 
Melanie de Merville. 
Johan log kallt för sig själv. Hon hade sannerligen aldrig 

duperat honom – från den första natten hade han förstått, att
hon var en vanlig liten Nizzahetär, som levde på tillfälliga in-
komster och sparade och gned som en girig för att kunna spela
i Monte Carlo varje söndag och vinna den stora vinsten och
spränga banken och bliva en stor demimondaine med furstar
och miljonärer till älskare och med automobil och betjänt. 

Men hennes skönhet var ej av den art, som lockar turisterna,
och hennes inkomster voro små mot hennes förhoppningar.
Nu hade hon trott Johan vara vägen till lyckans guldslott, och 
i stället hade hon blivit honom ett medel till glömska och be-
frielse. 

Men hennes skönhet ! Den masken hade Johan älskat – den
var tragisk och tungsint och lät honom drömma om fursteät-
ters undergång och förödmjukelser – ett sällsamt syskontycke

s t e n s b o r g

145



hade den haft för honom, och en hemlig anknytningspunkt
hade den blivit till hans egna öden, drömmar och känslor. 

»Jag har sett drängar rida på sköna hästar och konungasöner
gå till fots i dammet.« – 

Var det ej konung Salomos ord? 
Var det ej världens gång – nu som fordom – här som annor-

städes? Var det ej Johans eget öde? – 
Hon hade varit värmen i hans ensamhet, och i hennes närhet

hade yttervärldens fasor försvunnit och Johan blivit herre över
sig själv. 

Den nya omgivningen hade ej varit så tung av skrämsel och
faror längre. Den var ganska enkel och lättfattlig, och för den
ångest, den engång ingivit Johan, hämnade han sig nu med att
förakta den. 

Han förstod ej längre, hur den kunnat skrämma och impo-
nera på honom så, men han förstod ej heller, att han genom-
gått en kris och en sjukdom, och att han nu tog konvalescen-
tens första stapplande steg och kände tillfrisknandets rus och
lätta yrsel. 

Johan hade gått upp på sitt rum och klippt sina initialer ur
kläderna som han lämnade kvar i kofferten. 

Ingenting fick förråda honom. Allt skulle planläggas och
verkställas lika kallt och beräknande. 

Leendet och tryggheten följde honom även här. Han kände
endast en känsla – han tänkte endast en tanke – han gnolade en-
dast ett ord: 

Stensborg. 

På kvällen reste Johan norr ut i en tredjeklasskupé. Han hade
hög hatt och låga lackskor, men han fann inget märkvärdigt
däri. 

Allt var så naturligt och enkelt : 
Han reste ju hem – hem till Stensborg. 
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XII.

En morgon på högvintern kommer Johan Silfverstååhl vand-
rande vägen upp mot Stensborg. 

Det är gnistrande kallt under den blå himmelen och stegen
knarra, men Johan fryser icke, fast han går i hög hatt, höstrock
och lackerade skor. Han är brännande het, så att det fuktar vid
hårfästet och hjärtat bultar. 

Tidigt på morgonen har han i vinternattsmörkret kommit
till Norrköping med »nattsnällan«, men han har ej kunnat giva
sig tid att avvakta Vikbolandsbanans första tåg. 

Han har gått från Norrköping, vadande i snödrivor, snubb-
lande och sjunkande i oväntade och oanade diken – tårarna
hava runnit ur hans ögon och frusit till is i mustascherna – 
han har gått vilse och fått gå tillbaka genom samma drivor, 
och han har sett vinterdagen gry över vägen, innan han hittat
rätt. 

Som en tjuv har han smugit sig förbi Gatan, darrande av ång-
est och blygsel vid tanken på att bliva uppmärksammad. Men
inget bekant ansikte har han mött, och nu stannar han på vä-
gen på andra sidan Stensberget. 

Det ryker ur skorstenen på statstugan, och på dess trapp står
Svenssons käring och hytter med näven åt en av fostersönerna,
som står nere vid brunnen och öser vatten ur brunnskaret. 

Johan vågar knappt se upp mot Stensborg. 
Där skymta de röda byggnaderna helt tydligt genom de gles-

nade björkgrenarna. Även där står röken som en fastvuxen pe-
lare i den vindstilla vinterkalla atmosfären, sakta förtonande in 
i dess vita, rosiga blå. 

Där går någon ned till ladugårdsbyggnaden. Johan kan för
avståndet och tårarna i sina ögon ej se om det är Stava eller
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Klara. Johan vill vända om: – vart som helst – men ditupp 
vågar han icke gå. 

Långsamt liksom tvekande sätter sig Johan i rörelse, stegen
vackla motvilligt men ödesbestämt uppför backen. 

Han vill ej ditupp till den röda byggnaden, men hans lemmar
tvinga honom obevekligt mot målet. 

Där vandrar Klara med oket över axlarna och de båda äm-
barna fulla av vatten ned mot fårfållan, från vilken högljudda
bräkningar längtande hälsa henne. Hennes kjolar äro skörtade
högt upp för att ej bliva nedspillda och för att hon mer obesvä-
rat skall kunna kliva genom drivorna. – 

Måtte hon icke vända sig om och se Johan! 
Den förste som möter och igenkänner honom är Olle. 
– Hö – husbonn – säger Olle med jubel i rösten och ett soligt

fångrin över ansiktet – och han går emot Johan tafatt och för-
tjust med armen liksom litet sträckt till ett eventuellt handslag. 

Olle finner icke något som helst märkvärdigt i att husbonden
kommer vandrande i hög hatt och låga skor upp till Stensborg.
Johan trycker hans hand hårt och kraftigt, och Olle säger en-
dast : 

– Välkommen tebaks – patron ha ju vatt i Öropa – hur va det
där? – 

Johan måste skratta – tårarna och den förtvivlade smärtan
äro övervunna. Han nickar muntert åt Olle och går med raska,
snabba steg upp mot trappan. Den är ej skottad som eljest, det
går endast en smal nedtrampad gång upp till dörren. Stavas
trappa – är Stava sjuk? 

Johan kastar av sig hatt och rock inne på kontoret och glän-
tar sedan på köksdörren: 

Där sitter Stava och spinner vid spiseln. 
Hon är åldrad och skrumpen och spökaktigt liten och gul,

och hon lyfter ej huvudet och blicken, när hon frågar : 
– Vem söks? 
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– God dag, Stava. 
Hon har rest sig upp och tagit några steg emot Johan. I nästa

ögonblick ligger hon gråtande i hans armar med huvudet mot
den ena rockärmen. 

Johan har aldrig tänkt att Stava var så liten. 
Hon klappar endast hans ena hand och säger : 
– Lilla herr Johan – lilla herr Johan. 
Johan måste sätta henne i soffan och be henne göra i ordning

kaffe : 
– För jag är frusen skall Klara tro. 
Han säger Klara och menar Stava, men hon har märkt hans

felsägning. 
Så går han in till sig på rummet innanför kontoret. 
Där är kallt och oeldat och instängd kammarluft. 
Johan tar upp sin nyckelknippa och öppnar chiffonjén och

makar fram en stol till klaffen, där han sätter sig. 
Allt går maskinmässigt, som i en dröm, och Johan börjar av

gammal vana inför chiffonjén plocka upp och räkna sina peng-
ar lika tanklöst och likgiltigt… där äro två francs och fyrtiofem
centimes, en mark och nitton pfennige och ett falskt franc-
stycke – i västfickan ligga fyra kronor och sjuttiosex öre. Han
räknar igenom dem lika maskinmässigt och ordnar dem i hö-
gar efter storlek och land. 

Plötsligt slår han armarna över huvudet och sjunker samman
med ansiktet pressat mot chiffonjéklaffen. 

Han hör Stava öppna dörren in till kontoret och ordna med
kaffebrickan. 

Johan kommer plötsligt ihåg en sommardag, då han satt där
och slog i kaffe och i detsamma kommo två flugor jagande va-
randra och funno döden i det skållheta kaffet. 

Johans fader hade sagt : 
– Det var rätt åt de stackarna – så förälskad får man aldrig bli

– då slutar det galet. 
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Han lyfter huvudet och rätar upp sig med en tung suck och
ett förtvivlat trött leende och går därpå in i den lilla sängkam-
marn innanföre för att tvätta sig och byta kläder. 

Efter frukosten går herr Johan lugn och trygg omkring i hela
huset : det eldas i alla kakelugnar och vädras i alla rum, och 
Johan hälsar på varje möbel och småsak, och varje ting hälsar
honom välkommen, och en stor ro och en förlösande frid talar
ur allt. 

Det kommer ett befriat, oanat lugn över Johan. Allt är sig
likt, allt håller av honom här. 

Här är han hemma – hemma – här är hans värld och hans
tillvaro. Allt annat är endast en vansinnig dröm, en hemsk mar-
ritt, ur vilken han nu fått vakna. 

Johan tar Klara i famn och kysser henne, när hon kommer in
för att hälsa. I farstun skakar han hand med Svensson, och mot
alla är han munter och glad, och en stor tillfredsställelse och
glädje utstrålar från honom, så att till och med Stava känner sig
en smula lycklig och får litet färg på kinderna och glans i ögo-
nen. 

På kvällen sitter Johan tillsammans med Stava, Klara och
Olle i köket. 

Han röker gamla sjöskumspipan och berättar och berättar
om allt, vad han sett. De kunna aldrig få höra nog, och det är
som den underbaraste saga, och var och en fäster sig vid en
speciell detalj, som han får särskilt kär och grubblar över. 

Stava tänker på de fem-, sex- à sjuhundra år gamla adelsbor-
garna och palatsen med sina målningar och möbler. Klara häp-
nar över alla de dyrbara kvinnokläderna och smyckena, och
hon blir understundom ifrån sig av invärtes smärta, hennes
hjärta skälver vid tanken, att kanske herr Johan älskat en av de
där kvinnorna. Olle grubblar över »åtmobin«, som går av sig
själv fortare än det fortaste järnvägståg, och han sitter och
flinar i sitt hörn och säger : åtmobin, åtmobin! – 
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Johan har endast en enda känsla av gränslös tillfredsställelse
och vila. Tänk att något sådant finns i världen som detta lilla
hemtrevliga kök. Han älskar och tillber allt med återseendets
hänförelse : 

Stängerna i taket, på vilka de runda, flata brödkakorna äro
upphängda i sina hål – den öppna spiseln med sina underbara
gamla bukiga kopparkittlar, kastruller och trefötter – kattorna,
som värma sig vid spiseln eller ligga spinnande uppe i soffan
hos Stava – flughåven och flugsmällan, som hänga kvar över
skafferidörrn sedan sommarens värmedagar – vattenämbaret
med skopan att dricka ur – enrisruskorna i vråarna. Det finnes ej
en liten småsak, som ej Johan uppmärksammar och tänker på. 

Och människorna omkring honom, de kära på Stensborg,
vars sällskap han så länge fått sakna, han ville taga dem alla i
famn, och de se alla på husbonden med djupa trofasta ögon
och känna alla samma lugna trygghet, och de krypa tillhopa i
köksvärmen och ljusskenet kring husbondens stol med samma
känsla av säkerhet som vilsna djur, vilka äntligen funnit sin her-
de och den skyddande inhägnaden. 

Stava tänker på alla skräckdrömmar och ångestvakor, på
nyårsnatten, då hon stöpte bly och det blev en likkista i skopan,
men hon vill icke någonsin förråda den synen och aningen för
husbonden. Klara tänker på hur svårt allt har varit, hur Svens-
son varit närgången, och hur hon längtat och drömt om sin
älskade husbonde. 

Olle kan ingenting säga och ingenting tänka – han endast
känner, att nu är allt som det skall vara, och hans ögon äro vid-
gade och klara av en enda stor glädje och hänförd tacksamhet. 

Johan berättar och berättar med många ord och gester, och
ett, tu, tre, glider sjöskumshuvudet av pipskaftet, som stått
torrt och oanvänt så länge. Sjöskumshuvudet har fallit i golvet
förr och aldrig gått sönder, men nu brister det i tre stycken
mot stenläggningen vid spiselfoten. 
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Men Johan skrattar endast och säger tryggt och lugnt : 
– Kära Stava, se inte så olycklig ut för det. Det här skall vi

nog laga – det och mycket annat – 
Olle har somnat i sin hörna – sömn är hans högsta uttryck

för glädje och tillfredsställelse. 
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XIII.

Sedan hava dagarna gått i ständig verksamhet och arbetsiver.
Det har varit mycket att göra på Stensborg, mycket har för-
summats och vårdslösats under husbondens frånvaro, och Jo-
han har verkligen förstått, att på Stensborg betyder han något,
att här finnes mycket att göra, mycket att ändra och förbättra
och mycket att taga vara på, som han aldrig lagt märke till för-
ut utan försummat under sina fantasipromenader och sitt luft-
slottsbyggande vid tobakspipan och patiencen. 

Patiencen. 
Johan skrattar bara han tänker på, huru han suttit i timmar

vid chiffonjén och i nervspänning och oro avvaktat några kort-
lappars profetia och budskap. 

Johan drömmer icke längre om penningvälde och oväntade
framgångar och om det stora undret, som med ett trollslag
skall förändra allt och komma människorna att buga för herr
Johan Silfverstååhl. Han ser till och med en smula ringaktande
på all den fåfänga strävan, som så länge ött hans och de gångna
generationernas energi och arbetskraft. 

Stensborgs fideikommiss- och godsägarfåfänga – det är en
galenskap och en narraktighet, som man vill skratta åt med tår-
ade ögon. Han tänker på den vanvettiga lyx, rikedom och för-
nämhet, som han sett utvecklas vid rivieran, all den högborna
adel och penningmäktiga miljonärsaristokrati, som där framle-
ver en sluten och exklusiv tillvaro. Han tänker på lyxvillorna,
automobilerna och lustyachterna och deras tråkiga ägare med
deras innehållslösa och tomma njutningstillvaro och deras kvin-
nors narraktiga och ödsliga fåfänga. 

Det finnes ingenting, som Johan numera så föraktar som få-
fänga, yttre glans och högfärdiga later. Han har fått ett behov
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att vara ärlig alltigenom, att ej överdriva och bortljuga något,
inga omklädnader och inga omskrivningar. Man måste riva
bort draperierna och taga upp kampen mot den nakna verk-
ligheten med hårda, fasta händer och klara, genomskådande
ögon. 

Rikedomens och bördens relativitet har Johan känt och för-
stått. Alla drömmens såpbubblor hava brustit sönder, all an-
strängd uppblåsthet har skrumpit samman och torkat ihop.
Men Johan äger i stället något, som är orubbligt och vederhäf-
tigt och duger att taga på med tunga, hårda händer: Stensborg
och arbetet. 

Allt som han försummat, ringaktat och sett ned på, men som
är hans verkliga hem och uppgift, och som icke har vacklat och
dunstat bort som allt annat under erfarenheterna och tillnykt-
randet. 

Johan förstår, att det varit hela hans förflutna livs förbannelse
och svaghet, att han väntat gåvor från ovan och presenter av
tillvaron, att han fordrat det stekta sparvar skulle flyga i hans
mun och guldäpplen falla ned i hans sysslolösa händer på knät,
att han ej kunnat förstå tillvarons enda villkor för framgång, att
han ej genomskådat livets princip, som är rörelse och icke vila. 

Han hade ju levat som den uslaste av nomader, flyktigt och
ovärdigt i den för varje kväll på en ny plats resta tillfälliga tält-
hyddan av tanklösa och sterila fantasier. Han hade varit oför-
mögen som den outvecklade vilden att fatta ett sammanhang i
de skiftande dagarnas lopp, att sammanbinda de flyktiga och
tillfälliga drömmarna till en konstant vilja mot ett bestämt
mål ; han hade varit oförmögen att lyfta det väsentliga över de
tillfälliga nyckernas och stämningarnas Fata morgana till en
bestående byggnad. Han har varit tillfälligheternas träl, den av
varje hägring ständigt från vägen vilseledde, en underlägsen
och biltog halvmänniska. 

Han har suttit sysslolös inne på kammaren, medan han vän-
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tat att Lyckan helt plötsligt skulle stanna med sin vagn utanför
dörren, gå uppför trapporna och in i hans rum för att skänka
honom sina rikedomar och förälskat förklara, att han var hen-
nes herre och världens allsvåldige lyckoprins. 

Johan ser med ett blekt och kallt förakt på sitt döda och för-
gångna jag, hur han försummat och vanskött allt och aldrig
förstått begagna de medel och utvägar, som verkligen funnos
på Stensborg. 

Nu gäller det att söka taga igen allt det försummade och för-
spillda, att gottgöra, reparera – och bygga vidare. 

Bygga vidare! 
Det ligger en förtrollande klang i bara ordet, som låter Jo-

hans ögon glänsa och blodet flyta snabbare genom hans ådror. 
Nu är allt arbete och verksamhet. Det förflutna är dött och

begravet, och om framtiden drömmer Johan icke längre: 
Den skall växa organiskt ur nuets arbete som sädesståndet ur

rågkornet. 
Johan tänker knappast på den falska växeln. Han kan endast

se den som medlet för honom att bliva den han nu blivit. Han
får naturligtvis undvika att besöka Stockholm. Han har för
resten ingenting där att göra, och inte orkar en stor bank bråka
och söka i åratal för en spottstyver på två tusen kronor. 

Själv har Johan en dag farit över till Nyckelby och avlagt ett
besök hos gamle barons andre son, disponenten baron Fredrik
Kurck. De hava haft ett långt enskilt samtal, och Johan har
klarlagt för honom Stensborgs affärsställning: allt utom väx-
eln. 

Disponenten och Johan hava känt en inbördes sympati – de
hava båda talat som praktiska, nyktra män och hos varandra
kvarlämnat ett ömsesidigt intryck av lugn, manlig saklighet.
Baron Fredrik Kurck har påtagit sig gamle barons borgensför-
bindelse, och banklånet är ordnat. 

Nu är Johan sysselsatt med att bringa allt på Stensborg i
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reda. Det är många små inkomstkällor, som försummats, många
ekonomiska förhållanden, som vårdslösats : 

Det är mjölken, som alltid sålts till Rörsta mejeri och betalats
efter lantpris. Nu har Johan gjort kontrakt med ett av Kneipp-
badens hotell, och varje dag för tåget in Stensborgsmjölken till
Norrköping, och Johan har en ökad dagsinkomst av nittio öre.
Det gör över trehundra kronor om året – en svindlande summa
på Stensborg. 

Det betyder helt enkelt otroligt. 
Det är fåren, som man hållit för ullens skull, men som om

vintern kosta mer i foder än de inbringa för året, och som dess-
utom taga för stor plats med sin fålla i själva ladugårdslängan,
så att korna stå för trångt. 

Nu skola alla fåren gödas och säljas på lämplig tid, och väg-
gen mellan fållan och kostallet skall slås ut, och man skall på så
sätt kunna lägga upp fyra kor till av kvigkalvarna. Det betyder
många liter mjölk till om dagen och många runda präktiga fem-
öringar i säker inkomst. – 

Men Johans närmaste stora framtidsplan är anläggandet av
ett hönseri. Hela den så kallade stora trädgården skall delas i
två hälfter : 

Den övre skall omläggas till köksträdgård, och den nedre
skall sammanslås och inhägnas tillsammans med den lilla dam-
men ovanför ladugårdsbyggnaderna, vars vatten ej behövs för
kreaturens räkning, men i stället kan förvandlas till den ut-
märktaste lilla ankdamm. 

Nedre botten av vänstra flygeln skall röjas ut och omändras
till hönshus. Olle får bo uppe på vinden som hönsgubbe – han
börjar bli för svag, glömsk och gammal – och Klara får flytta
upp i stora byggnaden. Där finnas så många obegagnade rum. 

Denna stora omändring skall Johan börja sätta i verket på
sommaren, när man fått in litet pengar för mjölkleveranserna. 

Den enda, som ej uppskattar Johans alla små förändringar
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och förbättringar, är Stava. Hon ser på alla husbondens nymo-
digheter med en inåtvänd och bitter motvilja. Hon kommer
ständigt ihåg, vad hon såg på nyårsnatten, och i allt Johans gö-
rande och låtande finner hon endast ett neddragande och
nedrivande av Stensborgs gamla godsägartraditioner. 

Hon tycker ibland, att herr Johan resonerar och handlar som
en bonde och inte har någon rätt aktning varken för sig själv
eller Stensborg. 

Kanhända ser Stava också en smula rätt : 
Det har kommit något bondskt tryggt och sävligt över Johan.

Hans blick är icke längre svårmodig och inåtvänd, den ser
lugnt och iakttagande på allt, som den möter, och den undviker
ingen och intet. Han har aldrig några drömstunder vid toddy-
brickan, och när han är inomhus, håller han mest till inne på
kontoret eller ute i köket. 

En dag har Johan varit uppe på föräldrarnas sängkammare,
som ligger innanför matsalen, och som stått obegagnad sedan
faderns död. 

Det har varit en underlig känsla för Johan att beträda detta
rum, som i föräldrarnas livstid var en helgedom och ett under-
verk, som endast sällan fick beträdas och beskådas. 

Han återsåg den väldiga gamla mahognysängen, som var
djup och bred som ett helt rum. 

En sällsam och högtidlig känsla grep honom. 
Johan anade och såg alla de generationer av Silfverstååhlar

på Stensborg, som levat och dött i den sängen. 
Där hava far och farfarsfar och han själv blivit födda. I den

hava brudar stigit som unga flickor, älskat, sörjt och avlat, åld-
rats och burits ut som döda, och nya unga kvinnor hava vilat i
dess famn för att föda och förintas. 

I den sängen hava herrarna Silfverstååhl fötts, gift sig och
dött. 
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Släktet och släkten leva inom dess låga snidade kanter – dess
fyra fötter hava under ett sekel burit en ätt genom tillvarons
skiftande enahanda liksom ett fartyg för resenärerna över ha-
vets vågor. 

Det är Johan som vore detta Stensborgs verkliga palladium,
och den gamla mahognysängen väcker en djup känsla och
längtan i Johans hjärta och sinnen. 

Han längtar att själv få stiga i den med en kvinna vid sin sida,
att älska och föda och vakna varje morgon och somna varje
kväll i det trygga medvetandet, att en annan lever vid ens hjär-
ta, tänker och känner med ens egna drömmar. 

En svindlande ljuv känsla bräddar Johans hjärta. 
Nu längtar han till barn, som skola binda honom ännu fasta-

re vid jorden och arbetet, barn, som skola skänka hela hans till-
varo dess naturliga förklaring och låta honom känna dubbelt
ansvarsfull och dubbelt lätt hans egen uppgift och plats i sam-
manhanget med jorden och de gångna generationerna. 

En dag störtar Johan Stava i en namnlös smärta och förtvivlan. 
Johan har låtit möblera om och iordningställa sängkamma-

ren för egen räkning och flyttat in i den. Hädanefter skall Kla-
ra icke ligga i pigkammaren utan vid herr Johans sida i den sto-
ra äkta sängen – Silfverstååhlska mahognysängen. 

Johan älskar Klara som han älskar jorden och Stensborg, och
Johans sinnen, som vaknat och vuxit i Melanie de Mervilles ar-
mar under den underliga och redan glömda vistelsen vid rivie-
ran, hava längtat till Klara med sunda friska instinkters längtan
till sunda friska lemmar. 

Allt har varit så enkelt och naturligt. – De hava böjts utan
strider, grubbel och tvekan intill varandra av en makt, som va-
rit starkare än dem båda, och ron och stillheten och arbetslus-
ten hava vuxit ur famntagen och vilan. 

Nu skall han endast taga ut lysning. 
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Allt är dubbelt naturligt och dubbelt betydelsefullt, och Jo-
han känner från det han vaknar på morgonen tills det han som-
nar på kvällen en enda känsla : 

Att han är hemma och har funnit sitt – sin plats i tillvaron
och sitt rätta jag. 
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XIV.

Hovrättsnotarien Henrik Silfverstååhl anser sig verkligen mer
än någonsin förr hava skäl att vara missnöjd med sin broder 
Johans uppförande och sätt. 

Denna lotterivinst, som han bortslösat på en utländsk resa
utan att ett ögonblick hava tänkt på, att hans broder kunnat
göra ett oändligt mycket bättre bruk av den, har fullkomligt
varit en förolämpning för Henrik. Denna resa, utan att ens
personligen hava tagit avsked av honom, har ju icke varit bättre
än en rymning. 

Och nu efter hemkomsten har Johan icke sökt upp brodern
eller gjort visit hos den nya släkten, utan till och med skrivit,
att han för sitt arbete antagligen ej har tid att bevista broderns
bröllop, men att han själv snart skall fira sitt bröllop – med en
ladugårdspiga. 

Det är ju en ren förolämpning. 
Henrik Silfverstååhl har alltid ringaktat och sett ned på sin

äldre broder. Uppfostran i hemmet grundlade denna uppfatt-
ning: där var Henrik den begåvade, skötsamme och väluppfost-
rade, medan Johan var det svarta fåret. Skolan hade ytterligare
understrukit denna Henriks överlägsenhet, och när de råkats
på ferierna, hade alltid Henrik tagit ledningen, givit råd och
sökt uppfostra den äldre. 

Det hade aldrig varit någon riktig syskonkänsla emellan dem,
och Henriks vistelse i Uppsala hade endast yttermera skilt brö-
derna. Aldrig kunde Johan skicka tillräckligt med pengar, alltid
klagade han över ekonomiska trångmål, och han vågade till
och med giva Henrik förebråelser och mana honom att vara
sparsam. 

Det var ju löjligt rentav. 

160



Henrik hade kommit in i ett kotteri av rika pojkar – juris stu-
derande liksom han. De hade varit stockholmare och haft va-
nor och krav på livet, och Henrik hade så gott, han kunnat,
sökt följa med och efterapa dem. 

Det låg i Henrik Silfverstååhls natur en stor assimilationsför-
måga och ett begär att komma sig fram i världen och bliva om-
talad. Hans uppfostran hade stärkt och utvecklat hans medföd-
da egoism och likgiltighet för andra, och i Uppsala hade han
sett dessa sina naturliga anlag satta i system och predikade som
livets enda verkliga visdom. 

Man skulle hävda sig själv och inte tänka på andra – det sena-
re tydde på sentimentalitet och svaghet och var ett tecken på
underlägsenhet och livsoduglighet. 

Henrik hade tillfullo förstått uppskatta den nya visdomen,
och hans naturliga imitationsförmåga hade låtit honom med
lätthet tillägna sig kotteriets jargong och modesynpunkter. 

Henrik hade varit Verdandist och socialradikal nästan social-
demokrat, därför att det passade sig bäst och alla, som han såg
upp till och ville efterlikna, voro detsamma. Han hade blivit
ansedd som en begåvning, därför att han tänkte och trodde
som de andra, vilka själva betraktade sig som begåvningar och
framtidsmän. 

Han hade en stark fysik och ett gott minne och led ej av nå-
gon blygsamhet eller begär att gömma sig undan. 

Han lärde sig snabbt sin roll och kunde snart spela den med
brio. 

Även hans studievänner skattade honom högt, och han hade
en stor relations- och vänskapskrets från de sociala diskussion-
erna på Verdandi, Laboremus och Studenter och arbetare. Hans
förlovning med Elsa Herner hade endast accentuerat hans
ställning som en synnerligen lovande framtidsman. 

Att han var adelsman endast ytterligare framhävde det för-
tjänstfulla i hans radikalism och hans övertygelses ärlighet och
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hade dessutom haft ett bestämt inflytande på Elsa Herners
tycke och känslor för honom. 

Elsa Herner hade legat i Uppsala samtidigt som Johan och ta-
git filosofie kandidaten med statskunskap som huvudämne.
Hon var en modern frisinnad kvinna med alla sin omgivnings
åsikter och tankar och en stor förmåga att uttala andras me-
ningar med en pondus som vore de av henne nyupptäckta och
hennes egendom. 

Men hon var också kvinna, och som kvinna älskade hon att
bliva uppmärksammad och ständigt få briljera, och där hennes
begåvning inte räckte till, fick hennes mörka skönhet med de
skenbart eldiga dragen föra hennes talan. Hon hade varit be-
undrad och uppburen av de flesta manliga kamraterna och bli-
vit betraktad som ett fenomen. 

Hon var torr och kall och visste vad hon ville, och hon dröm-
de endast om att bliva en inflytelserik och ryktbar kvinna. Som
gift skulle hon hava en stor salong, där alla samtidens ryktbar-
heter på det politiska och litterära området råkades för att lyss-
na till henne som till den stora sibyllan och hemliga ledarinnan
vid rådslag och beslut. 

Elsa Herner var härsklysten, och hon hade sin familjs förmå-
ga och anlag att göra sig gällande och driva sin vilja igenom.
Hon var kall, beräknande och aldrig omedelbar : hennes jämn-
åriga manliga umgänges hyllning hade aldrig talat till hennes
hjärta och sinnen. 

Hon tog emot deras tillbedjan kall och drottninglik, endast
någon ensam stund med ett hemligt agg över att hon aldrig
kände behov att verkligt giva sig hän och glömma sig själv.
Hon hade velat vinna en grevlig docent i litteraturhistoria,
men då hans hyllning aldrig gick över salongsartighetens stadi-
um, bestämde hon sig lugnt och beslutsamt för Henrik Silfver-
stååhl. 
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Hans livsåskådning och program syntes henne så stridande
mot det, han borde känna och tänka, att hon blott därför trodde
honom vara den gedignaste och ärligaste av broderns vänner. 

Men hon var även tilltalad av hans adelskap. 
Det skulle verkligen vara lustigt att komma in i adelskalen-

dern och bliva välboren och få umgås med en människokast,
som hon icke kände till, och där hennes frisinne och demokra-
tism, trodde hon, skulle göra sig dubbelt gällande och verka
dubbelt farliga och skrämmande. 

Hon hade aldrig tänkt sig, att även inom adeln finns det fatti-
ga och rika och olika sociala lager, som leva efter samma lagar
för repulsion och attraktion som de övriga samhällsklasserna.
Hon hade inbillat sig, att var man adel, tillhörde man i och
med detsamma en sluten kast med ett visst socialt frimureri,
och det roade både hennes intellektuella nyfikenhet och hen-
nes kvinnligt sociala fåfänga att komma in i och underfund
med denna främmande miljö. 

Henrik hade aktat sig för att taga henne ur denna villfarelse,
och endast för hennes skull hade han gjort visit hos och åter-
knutit förbindelsen med den nuvarande huvudmannen för den
friherrliga ätten Silfverstååhl, den högt aktade översten vid ge-
neralstaben baron Claës-Otto Silfverstååhl. 

Hans visit hade blivit upptagen på det bästa sätt, och både
översten, hans friherrinna och hans son, löjtnanten vid Svea
livgarde Thure-Gabriel, skulle bevista Henriks och Elsas bröl-
lop, som skulle vara ett kyrkbröllop med marskalkar och tär-
nor, uniformer och yttre ståt. 

Och nu tänkte Johan icke komma. 
Henrik nästan hatade sin odåga till broder, som bara skämde

ut honom. Richard Herner hade sett honom äta middag på
Rosenbad fullkomligt berusad och pratande med vilda gester.
Svågern hade till och med gjort en antydan, att han fruktade
Johan vara alkoholist. 
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För resten var Henrik själv icke riktigt nöjd med sin förlov-
ning. 

Elsa Herner hade den starkare viljan av dem båda, och hon
ordnade och bestämde allt med den starkastes rätt. Hon hade
bestämt sig för äktenskapsförord, och hon köpte möbler och
bestämde våning på egen hand, men var på samma gång eller
sökte, rättare sagt, inbilla sig själv, att hon var passionerat för-
älskad i Henrik. 

Det tillhörde hennes egen, hennes familjs och hennes um-
gänges åskådning och livsuppfattning, att man skulle vara vilt
passionerad och hänsynslöst berusad av kärlek, när »den stora
lidelsen« kom. Den skulle ej hava plats för förnuft och resone-
mang, och med sin fasta och kloka vilja spelade Elsa Herner nu
»une grande amoureuse« med en sådan framgång, att hon be-
drog andra, Henrik och nästan sig själv. 

Hon var under förlovningstiden ständigt exalterad, och hen-
nes torra nyktra stämma frossade i stora ord och talade vidlyf-
tigt och anspråksfullt tomma och krystade orakelspråk utan
omedelbarhet och äkta känsla. 

Hon förde dagbok över sin kärlek – den skulle bliva ett min-
ne för henne och hennes efterkommande – kanske skulle den
engång tryckas – »Elsa Herner, dagboken om en passion« –
och hon fyllde den med stora fraser och oratorisk grannlåt. 

Hon docerade över sin passion teoretiskt och spetsfundigt
och levde med lust och glädje i en uppstyltad och overklig
känslovärld, medan hon lugnt och praktiskt ordnade och be-
stämde allt för bosättning och bostad. 

Hon älskade för resten verkligen Henrik, men på ett ärligt
och borgerligt sätt och med vad hon kunde känna av ömhet
och hängivenhet, och vad som brast däri för henne själv, fyllde
hon ut med en viss rent sinnlig känsla, som smekningarna
väckte och höllo vid liv hos henne. 

Hon skulle egentligen önskat Henrik en smula mer animalt

s v e n  l i d m a n

164



betagen och våldsam för att vara riktigt genomnöjd med sig
själv, sin kärlek och den roll, hon spelade. Henrik föreföll hen-
ne ibland en smula för comme-il-faut och väluppfostrad, men
han var i alla fall bra sådan han var, och hon drömde om sin
politiska och litterära salong och kommande maktställning. 
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XV.

Morgonen efter Henriks bröllop vaknade Johan på sitt hotell-
rum i Stockholm med en känsla av skräck och oro, som kom
honom att sluta ögonen och vilja somna om igen. – Han ville
icke stiga upp och gå ut på gatorna, han ville sova hela dagen
och först till kvällen kläda på sig och taga en vagn direkt ned
till tåget. 

Två gånger hade han på natten vaknat ur hemska och vidriga
mardrömmar, som kommit honom att fara upp ur sängen med
bultande hjärta och ångestsvett kring pannan. – 

Han hade gått in genom porten till det Hernerska huset vid
Strandvägen, men stannat i första trappan, då han fått se Elsa
Herner stå ensam och balklädd i portvaktsrummet. Han ville
just tilltala henne, då en tiggare kommer fram bakifrån, slår
ikull och mördar hans svägerska, utan att hon ger ett ljud ifrån
sig eller gör en gest. 

Johan ser mordverktyget och hur hon faller tillsamman som
en tung livlös massa. 

Mördaren observerar icke Johan, och plötsligt ser han, att
det är pojken i smokingen, som for med lyxexpressen Paris-
Rom. I detsamma kommer polypmannen in och pekar med ett
hånskratt på Johan… 

Han hade vaknat vid att sitta i sängen med en känsla av fysisk
skräck, som nästan lockat till kräkningar. 

Efter timmars vaka somnade han in mot morgonen. 
En poliskonstapel kommer fram till honom och börjar prata

vidlyftigt och med långa omsvep. Johan förstår ej vad han säger
och vad han vill – konstapeln går honom närmare in på livet, i
det han sänker rösten till viskningar. 

I detsamma förstår Johan att det är ett försök till penning-
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utpressning. Han vill pressa pengar ur Johan med en anklagel-
se för sedlighetsförbrytelse – han har vittnen gömda någon-
stans bakom sig, och Johan ligger hjälplös i nattskjortan i sin
säng. – 

Han vaknade vid att stå på golvet under vilda försök att slå
ikull konstapeln. 

Johan klädde sig sent, långsamt och motvilligt, medan tank-
arna så småningom började kretsa kring den föregående dag-
ens stora händelse, Henriks bröllop och avresa. – 

Det hade varit en lyckad och glänsande fest – allt hade varit
lyckat med Henriks förlovning och giftermål. – 

Johans presenter av de gamla dyrbara nedärvda släktminnena
till lysningen och bröllopsdagen hade väckt kolossalt och be-
rättigat uppseende. Alla Elsas släktingar kunde icke nog beund-
ra alla dessa dyrbara antikviteter och familjeskatter, och tant
Beate-Jaqueline Benzelstjerna hade skänkt den gamla Haupts-
ka sekretären, som direktör Joseph Krumm försäkrat skolat
kosta sex tusen på en auktion hos Bukowski och nu vore värd
sin vikt i guld, när man kände alla dess ägare och visste, att den
alltjämt skulle ärvas genom generationer. – 

Det hade varit fullt av uniformer och fina namn från börsen
och affärsvärlden, och Richard Herner hade skrytsamt sagt till
Johan, att vid det bröllopsbordet satt bara av Elsas släkt trettio
miljoner. – 

Johan hade gjort en bekantskap, som han önskade odla och
fortsätta – det var hans frände löjtnanten Thure-Gabriel Silf-
verstååhl. 

Det var en karl det. De hade från början känt sympati för va-
randra, och i dag skulle de råkas på förmiddagen för att resone-
ra om släkten och dess förhållanden. Thure-Gabriel hade hört
att Johan ägde ett gammalt släktarkiv med dagböcker och brev
i massor, och han endast längtade att få fara ned till Stensborg
och studera det. 
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Allt var så underligt. 
Detta långa släkthat och denna nedärvda fiendskap hade nu

genom Henriks giftermål med ett utplånats. – 
Det måtte i alla fall varit något bra med denna förbindelse,

och Johan började känna mer aktning för Henrik. 
En sådan framgång vinner man icke utan att förtjäna den,

sade Johan sig själv, och han hade med glädje börjat söka ut-
fundera de Henriks goda sidor, som berättigat honom till en
sådan framgång. 

Johan har nämligen en vidskeplig känsla och inbillning, att
varje människa får det här i världen som han själv är värd och
förtjänar det. Man får ingenting till present, det är Johans
filosofi om lyckan och framgången. 

När Johan druckit morgonkaffet, gick han ut – han hade ju
stämt möte med Thure-Gabriel och det dugde ej att mankera.
Eljest skulle han helst velat stanna inne på hotellet och fara
hem på kvällen. 

Stockholm är en farlig plats – där vänta upptäckten och straf-
fet. 

Johan har aldrig haft några samvetskval för det rent materiel-
la i sin förbrytelse, och hela tilldragelsen är nästan glömd, bor-
ta och overklig som hans resa och vistelse vid rivieran. 

Det är en dröm, en fantasi eller något, som rör en annan män-
niska än den Johan Silfverstååhl, som nu vandrar Malmskillnads-
gatan fram. Det kan endast sticka till någon gång med skräck
kring hjärtat, när han tänker på möjligheten av att upptäckas. 

Men ingenting kan bliva upptäckt. Johan skall engång hava
kunnat förtjäna och lägga av så mycket, att han kan betala de
två tusen med ränta som ett lån. Stensborg kan föda sin man
och lämna pengar över, om man rättar mun efter matsäck –
och det gör Johan. Nu kan han göra det, ty han har endast sig
själv att sörja för och slipper Henriks penningkrav. 
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För resten struntar han egentligen i Henrik, hans rikedom
och hans nya släkt. De komma nog aldrig att råkas eller umgås
närmare. De bo ju alla i Stockholm, och dit tänker inte Johan
resa på många år nu. 

Det är sista gången han är i Stockholm, innan växeln betalts. 
Och sedan! Ja, sedan kommer Johan nog inte att hava något

att uträtta i Stockholm, och då är han gift, och inte kommer
släkten att besvära hans hustru med visiter. Varken honom el-
ler Klara! 

Johan känner sig fri och stark. 
Allt är fullkomnat och genomlidet, och han vill inte byta sin

ställning mot någons, vore det så en Rotschilds. Han känner
sin plats och sin uppgift, han har sitt hem och sitt verk, och allt
annat är honom likgiltigt och främmande. 

Johan känner, att någon fixerar honom, och lyfter blicken. 
Det är kamrern från Industribanken. 
Allt snurrar runt en sekund – Johan rodnar och söker likgil-

tigt vända bort blicken, i det han låtsas titta i ett fönster och gå
vidare. 

Det är ju Tempelmans antikvariat. – 
Nu har väl mannen gått förbi. – 
Johan vänder sig om, mannen har stannat och tittar efter ho-

nom. 
Deras blickar mötas, och i nästa sekund springer Johan Malm-

skillnadsgatan nedför som en vansinnig och tar av en tvärgata. –
Plötsligt stannar han lika oöverlagt som han börjat springa. 
Det är något så fegt och ömkligt att springa på detta sätt som

en tjuv. En Silfverstååhl, som flyr! 
Johan vänder sig beslutsamt : rädd? feg? – Aldrig mera! 
Johan känner sig lugn – stolt och stark. – Det är något som

avgöres inom honom. 
Nu skall han bliva fri – alldeles fri – ingenting mer att vara

rädd för och undvika – allt skall bliva rent och klart utan lögn
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och omsvep. Allt skall bliva sanning. En karl står vid sitt ord
och en käring vid sin påse – en man bär ansvaret för sina hand-
lingar! – 

Johan går med stora steg emot sin förföljare, som förvirrad
stannar, då Johan lyfter på hatten och sträcker fram sin hand. 

Den lille fete kamrern är andfådd och trycker handen mot
hjärtat. Hans hatt sitter bak i nacken och hans ögon stå på skaft
– Johan måste draga på mun – han ser så genomgående löjlig
ut. – 

Kamrern blir ytterligare förvirrad. Han har tagit miste – en
sådan fatal situation! Han rodnar i sin tur och säger ursäktande
och förläget : 

– Förlåt – det var en flyktig likhet – den där växeln – det är ju
inte herr Bergström på Vilan? 

– Nej – men det är jag som skrivit den där växeln. 
Kamrern förstår ej det hela, och han frågar nästan med av-

bön i rösten: 
– Skulle ni vilja följa med till polisstation? 
– Så gärna, säger Johan, och kamrern ropar an en droska. 

När Johan kommer in i sin cell efter att hava förhörts inför
förste stadsfiskalen och blivit förklarad häktad, faller han för
första gången sedan barndomsåren i djup gråt. 

Det är en lättnad att gråta på samma gång, som han känner
en djup och ny sorg. 

Det är ingenting, som han sörjer över för sin egen person.
Allt är som det skall vara – det hade nog dragit många år att
betala växeln. Nu behöver han inga undanflykter och ingen
rädsla längre. 

Men det är en detalj vid förhöret, som skakat honom. 
Det har ju antecknats i ett stort protokoll vem han är son till

– son till godsägaren herr Henrik Silfverstååhl på Stensborg,
född 1841. 
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Det är sina förfäder som han vanärat – icke sig själv. 
Men även det skall han försona! 
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XVI.

Allt är förändrat på Stensborg. 
Gamle hovrättsassessorn, som stiftade fideikommisset, hade

icke för inte varit en lagens man och handhavare – en paragraf
i fidiekommissbrevet har bestämt att ingen får besitta Stens-
borg, som varit eller blir dömd till vanfrejdsstraff. 

Henrik hade som jurist haft reda på klausulen, och fidiekom-
misset har fråndömts Johan till förmån för hans yngre broder. 

Men vad skulle fru Elsa Silfverstååhl, född Herner, finna för
glädje på Stensborg? 

Hon har varit nere och sett på gården och funnit den liten
och lustig, men alltför ful och obetydlig och för långt från
Stockholm för att hon skulle vilja bo där. Med Kungl. Maj :ts
tillstånd har fideikommisset fått försäljas med villkor att hov-
rättsnotarien Herr Henrik Silfverstååhl för försäljningssum-
man inköper en egendom eller fastighet, på vilken fideikom-
missinstitutet skall överflyttas. 

Men på Vikbolandet vill man icke se främlingar göra intrång
på gammal släktjord, och Johan Silfverstååhl är ingen dömd
och förkastad man där nere. Det har varit ett dovt missnöje
och en ärlig förbittring mot hans broder, och när Stensborg
försåldes på auktion, ropades gården in av ett konsortium. 

Det var disponenten baron Fredrik Kurck, som garanterat
åtta tusen, där var Klaras fader, en bonde i Vankif, som givit
fyra, där var löjtnant Thure-Gabriel Silfverstååhl som för tre
tusen övertagit det gamla familjearkivet där var patron på Rör-
sta, som givit ett räntefritt lån på tre tusen, och där var tre
gamla storbönder som tecknat borgen på ett banklån för sam-
ma summa. 

Stensborg hade inropats av konsortiet för Johan Silfver-
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stååhls räkning, och genast efter köpet avskildes torpet Gatan,
som för en summa på femtonhundra kronor övertogs med stå-
ende gröda av stataren Svensson. Gatan är ett torp, som är värt
mera, och nu är Svensson självägande småbrukare och har nått
målet för sitt livs ärelystnad. 

Johan hade genast, sedan det domen fallit, låtit viga sig vid
Klara, som skulle föda honom ett barn, och Klara sitter nu som
husmor på Stensborg, som skötes för Johans räkning. 

Hon skriver en gång i veckan brev till Johan och berättar,
hur hon längtar efter sin make, hur den lille Johan-Henrik väx-
er och blir större och starkare för var dag och redan kan säga
far – hur allt förlöper på gården, och hur allt skötes efter Jo-
hans råd och anvisningar. 

Klara berättar om allt som händer. Endast en tilldragelse har
hon förtegat för Johan – Stavas död. – 

Stava hade hängt sig i vedboden några dagar innan auktio-
nen, och blivit begraven i tysthet. 

Olle går som hönsgubbe i den stora nyinrättade hönsgården
– han har satt sig in i de nya förhållandena och är nöjd med
allt. Han har endast svårt att komma ihåg det Klara heter frun.
Men så småningom kommer han nog att lära sig även det. 

Johan har i fängelset fattat ett beslut, som gjort Klara en
smula ledsen, men hon har böjt sig därunder som hon fogar sig
efter allt, som hennes herre och husbonde befaller och finner
för gott. 

Johan har velat straffa sig själv. Fängelsestraffet har endast
varit en formel och en ceremoni, som icke lättat hans känsla av
skuld och förbrytelse. Det är varken mot samhället eller In-
dustribanken, som Johan förbrutit sig det är mot förfäderna
och släkttraditionerna – och Johan har avsagt sig sitt namn och
fått tillstånd att kalla sig Stål. 

Han är nu bonden Johan Stål på Stensborg. Han är sin egen
man – inga falska hänsyn och anspråk snärja honom längre i
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något nät av lögn och förställning, och hans barn skola växa
upp som fria bondemän i kärlek till jorden och arbetet. 

Johan har blivit frälst och förlöst ur det gångnas bojor och
band. Han har gått tillbaka i den stora bondehären, som hans
förfäder engång på femtonhundratalet utgått ur. 

Han har gått tillbaka till förnyelse och pånyttfödelse som så
många andra gamla adelssläkter, vilka icke längre mäktat fylla
sin ställnings former och anspråk. Han har, gått tillbaka till ur-
grunden, till glömskan och namnlösheten på självplöjda tegar
som de gamla Walkendorfarna, vilka voro danska riksråd och
stormän på den tid, då Silfverstååhlska namnet icke fanns –
som ätten Svenske, vilken är äldre än Brahar och Oxenstjernor
och som nu lever utan sina fäders namn liksom folkungaätt-
lingar ännu leva bland bönderna vid Vättern och kring Tåkern
med bondenamn och bondestolthet. 

Allt är skingrat, förändrat och nytt – endast ett är alltjämt
kvar och väntar troget Johan: 

arbetet och Stensborg.
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Kommentarer och ordförklaringar 

Denna nyutgåva av Stensborg följer texten i romanens andra
och reviderade upplaga, den som ingår i Valda berättelser av
Sven Lidman från 1924. Sedan diktaren genomgått sin omvän-
delse och slutit sig till pingstväckelsen var han mycket tveksam
om han över huvud taget skulle gå med på att den skönlittera-
tur han skrivit fick utges på nytt. Omsider gav han sitt tillstånd,
men han gick noggrant igenom romanerna och strök allt det
som han inte längre ville kännas vid. I Stensborg har denna cen-
sur bara gått ut över enstaka kraftuttryck och ett par milda fri-
voliteter. Då Valda berättelser kom ut skrev Sven Lidman ett
långt förord där han sin vana trogen skildrade sitt gamla liv
som hedning och sitt nya liv som frälst. Det har inte medtagits
här, helt enkelt därför att jag inte tror att det till sin anda över-
ensstämmer med den fördjupade och friare livssyn som han på
äldre dagar nådde fram till.
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Fideikommiss : (av latinets fidei commissum ’anförtrott åt he-
dern’) Egendom som till följd av förordnande eller testa-
mente skall stanna inom viss släkt. I Sverige började fidei-
kommiss att etableras från mitten av 1600-talet, och rätten
att skapa sådana kvarstod när det gällde fast egendom obe-
gränsad fram till år 1810. 1963 beslöt man att avveckla fi-
deikommissinstitutet.

hovrättsassessorn: Vid tiden för dessa händelser, alltså slutet av
1700-talet, motsvarade titeln hovrättsassessor närmast den
nuvarande titeln hovrättsråd. 

chiffonjé : Byrå med uppfällbar klaff.
22   chevalier de l’étoile polaire : (fra.) ’riddare av nordstjärneorden’.

välborne : Titel som förr ofta användes om obetitlade adels-
personer, alltså ej om grevar och friherrar. 

trampkvarn: Drivanordning bestående av en trumma som
ficks att rotera genom att en eller flera människor trampa-
de den runt på för ändamålet avsedda pinnar eller fotsteg.
Ofta användes fångar som trampare. Här symboliskt om
en fastlåst, hopplös situation.

23  sjöskumshuvud: Huvud på en sjöskumspipa. Sjöskum – detta
namn eftersom man förr trodde att materialet bestod av
stelnat sjöskum, även kallat sepiolit, är ett magnesiumsilikat
som har stor porositet och som flyter på vatten. I fuktigt
tillstånd är det lätt att skära och användes därför gärna förr
till piphuvuden. 

knaster : Ett slags enklare röktobak, ursprungligen förpackad
i korgar. Det grekiska ordet för korg är kanastron, därav
det svenska ordet.

antimakassen: Antimakass var en mindre duk som förr lades
på stol- och soffryggar för att skydda mot den hårväxt-
befrämjande makassaroljan som från 1800-talets mitt blev
populär bland herrar. Makassaroljan exporterades mest från
staden Makassar i holländska Ostindien, nu Indonesien.

dalkarlsklockan: ’moraklockan’. Uppfinnarsnillet Kristoffer Pol-
hem grundlade en fabrik i Stjärnsund i Dalarna, och här
gjordes både tornur och väggur. Det var troligen härifrån
som idén hämtades för den tillverkning av »dalkarlsur«
eller »moraklockor« som drevs som hemslöjd på flera stäl-
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len i Dalarna, särskilt i Mora socken. Det var mest golvur
med pendel och s.k. släphaksgång. Sådana klockor såldes
för 6 à 8 riksdaler och spriddes genom gårdfarihandlare.
Det är säkert ett sådant ur som Johan Silfverstååhl har i sitt
kontor.

toddybrickan: Toddy var ursprungligen namnet på en dryck
som framställdes genom jäsning av saften från vissa pal-
mers stam, främst solfjäderspalmen, som på hindispråket
heter tádi. I Västerlandet blev toddyn – även kallad tuting –
en mycket populär sällskapsdryck, den bestod mestadels av
varmt vatten, socker samt konjak, arrak, rom, whisky eller
vin.

spettorn: ’inspektorn’. Stationsinspektor var förr titeln på den
som förestod en svensk järnvägsstation.

åbobyggnad: Byggnad som tillhörde en annan (i detta fall
Stensborg och Silfverstååhlarna) än den som bodde där
men till vilken den boende hade långvarig eller ärftlig
besittningsrätt.

stockar och laddstakar : Laddstock eller laddstake var en smal
cylindrisk stång av trä eller järn (här alltså av trä, eben-
holts) med vilken krutladdningen och kulan nedfördes 
i pipan på äldre tiders handeldvapen som var »framlad-
dade« eller mynningsladdade. De jaktbössor som hänger
på Stensborg måste vara mycket gamla eftersom de hade
laddstakar av trä – järnet började ersätta träet redan vid
mitten av 1700-talet.

kruthorn: Kruthornen var ofta gjorda av oxhorn, därav nam-
net, men också av trä. De var ofta rikt utsirade och orna-
menterade. De hörde samman med de mynningsladdade
gevären och försvann med dem.

Piranesi : Giambattista Piranesi (1720–1778), italiensk arki-
tekt och kopparstickare, berömd särskilt för sina gravyrer
från den klassiska romartiden. Hans son Francesco Pirane-
si (1758–1810) fullföljde faderns arbete – deras gemensam-
ma verk utgör mer än 2000 blad. Det är osäkert vilken av
dessa konstnärer, fadern eller sonen, som här avses, de flyt-
er ofta samman till en person.

Venus rustique : ’lantlig Venus’.
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Verdandi : Politisk obunden studentförening och diskussions-
klubb bildad i Uppsala 1882 på initiativ av Karl Staaff. Ver-
dandi blev snabbt en härd för liberal och frihetlig sam-
hällssyn och flera generationer av framträdande frisinnade
och socialdemokratiska tänkare och politiker har här fått
sin första skolning. Verdandi utgav också en rad skrifter ;
från 1888 till 1954 utkom »Studentföreningen Verdandis
småskrifter«, över 500 nummer, och efter detta år ersattes
dessa av »Verdandis skriftserie«, böcker av något större
omfång.

bondtolva: Gammalt kortspel som spelas av två, tre eller fyra.
I svensk version spelas med 36 kort, äss till och med sexor.
I utlandet förekommer samma spel under namnet mariage
(’bröllop’).

la chasse : En på den tiden mycket populär patiens.
mjältsjuka: Förr benämning på melankoli. Tegnér skrev dik-

ten »Mjältsjukan« om sin svåra depression.
lunor : Dialektalt ord, jfr danskans och plattyskans lune, av

latinets luna ’måne’. Ordet betydde ursprungligen ’mån-
skifte’, men kom senare att få en bildlig betydelse : ’skiftan-
de sinnelag’, ’instabilt humör’. Här (i plural ) närmast ’gril-
ler’, ’nycker’.

relegation: ’förvisning’, i synnerhet från skola.
hypoteken: Hypotek är en pant som inte överlämnas till lån-

givaren, t.ex. en fastighet. Numera är hypotek en vidsträckt-
are benämning på olika typer av realsäkerheter eller pan-
ter, såsom pantbrev i fastighet, aktiebrev och obligationer.

långholmsnycklarna: På Långholmen låg länge Sveriges störs-
ta fängelse. 1724 uppfördes det s.k. Rasp- och Spinnhuset
som 1848 blev till Straff- och Arbetsfängelset och 1886 till
Centralfängelset. Från 1964 och fram till sin nedläggning
1975 kallades det kriminalvårdsanstalt. Anstalten hade då
den var som störst 620 platser. Namnet Långholmen och
dess sammansättningar användes under mer än 200 år i
tillmälen och skällsord. 

palladier : ’resurser’, ’försvarsmedel’.
Voltaires Oeuvres complètes : ’Voltaires Samlade verk’. François

Marie Arouet de Voltaire (1694–1778), fransk upplysnings-
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filosof och författare. Den första stora upplagan av hans
samlade verk, i 70 band, utkom redan 1781.

Rousseaus böcker : Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), fransk
upplysningsfilosof, musiker, pedagog och samhällsteoreti-
ker. Rousseaus samlade verk, i 39 band, utkom första gång-
en 1788–93.

Prévost : Antoine François, abbé Prévost d’Exiles (1697–1763),
fransk författare, nu mest känd som upphovsman till den
realistiska kärleksskildringen »L’Histoire du Chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut« (1731).

Lesage : Alain René Lesage (1668–1747), fransk författare,
skapare av den muntra och roande pikareskromanen »Gil
Blas de Santillane« i fyra delar (1715–35).

Richardson: Samuel Richardson (1689–1761), engelsk förfat-
tare, berömd för sina romaner »Pamela, or virtue reward-
ed«, 4 band (1741–42), »Clarissa, or the history of a young
lady«, 7 band (1748), samt »The history of Sir Charles
Grandison«, 7 band (1753–54).

Fielding: Henry Fielding (1707–1754), engelsk författare,
skapare av »Tom Jones« (1749), som har kallats »den förs-
ta moderna romanen«.

Smollet : Tobias Smollett (1721–1771), engelsk författare till
tre äventyrsromaner med framstående människoskildring,
»The adventures of Roderick Random« (1748), »The ad-
ventures of Peregrine Pickle« (1751) samt »The expedi-
tion of Humphry Clinker« (1771).

mrs Opie : Amelia Alderson, Mrs Opie (1769–1853), engelsk
författarinna, gift med målaren John Opie och väninna till
den framstående kvinnosakskämpen Mary Wollstonecraft,
vilkens historia hon berättat i boken »Adeline Mowbray«.
Hon var också nära vän till Mme de Staël.

Bayle : Pierre Bayle (1647–1706), fransk teolog och filosof,
mest känd för sitt stora och lärda »Dictionnaire historique
et critique« (1697), en föregångare till vår tids stora real-
lexikon.

Montesquieu: Charles de Secondat, baron de La Brède et de
Montesquieu (1689–1755), fransk författare och samhälls-
tänkare vilkens böcker utövat ett mycket stort inflytande.
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Bland dem märks den spirituella satiren »Lettres per-
sanes« (1721) samt främst det stora verket »De l’esprit des
lois« (»Om lagarnas anda«) från 1748. Viktig är M:s kli-
matlära, som hävdar att natur och klimat spelar stor roll
för folklynnenas utveckling. M:s huvudtanke om den po-
litiska maktfördelningens önskvärdhet har haft stor bety-
delse också i Sverige, bland annat för 1809 års regerings-
form.

les états généraux: En rådgivande församling i Frankrike där
de tre stånden adeln, prästerskapet och borgerskapet var
representerade. Denna församling, som inte hade någon
beslutsrätt, sammankallades då kungen så fann lämpligt
från 1500-talet och fram till 1789, då de tre stånden pro-
klamerade sig som en »assemblée nationale constituante«.
Denna genomförde en omfattande lagstiftning.

Corneille : Pierre Corneille (1606–1684), fransk dramatiker,
berömd för dramat »Le Cid« som egentligen var en om-
arbetning av en spansk comedia. Omkring »Le Cid« stod
det en långvarig strid i Frankrike på Richelieus tid. Cor-
neille skrev vidare en rad franskklassiska tragedier med
klassiska motiv, »Horace«, »Cinna«, »Polyeucte« m.fl.

Molière : Jean-Baptiste Poquelin, kallad Molière (1622–1673),
fransk komediförfattare och skådespelare, skapade en 
rad odödliga mästerverk: »L’Avare« (»Den girige«) 1668,
»L’école des femmes« (»Fruntimmersskolan«) 1662, »Le
Misanthrope« (»Misantropen«) 1666, »Le Malade imagi-
naire« (»Den inbillade sjuke«) 1673. Han dog när han ut-
förde huvudrollen i den fjärde föreställningen av denna
sista pjäs.

Chénier : Marie Joseph de Chénier (1764–1811), fransk dra-
matisk författare, yngre bror till den mer berömde skalden
André Chénier som avrättades under skräckväldets sista
dagar. Marie Joseph de Chénier skrev en rad skådespel i
revolutionär anda.  

Ducis : Jean François Ducis (1733–1816), fransk författare,
främst känd för sina tolkningar av Shakespeare.

Micromégas : Filosofisk saga som Voltaire utgav 1752. Nam-
net, som ju innehåller ordstammarna micro ’mycket liten’
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och mega ’mycket stor’, tillhör en jätte som bebor planeten
Sirius och som på grund av en för överheten besvärande
bok förvisas från hovet och därefter företar långa resor
genom världsalltet. Jonathan Swifts »Gullivers resor« har
varit en förebild för Voltaires berättelse.

palladium: ’skyddsvärn’, ’skyddsmedel’.
morianer : Äldre benämning på negrer och mörkhyade per-

soner.
eldstål : Från 1300-talet och långt fram på 1800-talet var det

så kallade eldstålet ett av de vanligaste elddonen. Det be-
stod av stål och flinta jämte fnöske; stålet slogs mot flintan,
en gnista uppstod och gnistan uppfångades av fnösket som
hölls intill den. På omslaget till Sven Lidmans Silfverstååhl-
böcker bestod vinjetten av ett sådant eldstål.

kvartformat (eller kvartoformat ) : Format där boken har en
höjd av mellan 25 och 35 cm. Uttrycket jättevolymer i kvart-
format verkar således inte riktigt exakt, om inte böckerna
var mycket tjocka.

qualis artifex pereo : (lat.) ’vilken konstnär går inte förlorad i
mig’. Enligt den romerske historieskrivaren Suetonius skall
kejsar Nero (37–68 e.Kr.) ha yttrat dessa ord.

Stucks die Sünde : Franz von Stuck (1863–1928), tysk målare
och bildhuggare som med förkärlek valde allegoriska och
mytologiska motiv. Hans målning »Die Sünde« finns på
Neue Pinakothek i München.

stormningen av Prag: Denna ägde rum 1648, då svenskarna
under Hans Christopher von Königsmarck erövrade den
så kallade Lilla sidan, d.v.s. delarna väster om Vltava (Mol-
dau), och tog ett enormt byte, till stor del i form av ovär-
derliga konstskatter.

Magnus Gabriel de la Gardie : (1622–1686), greve till Läckö
och Arensburg, svensk statsman och mecenat, en tid lan-
dets störste jordmagnat, ägare till mer än 1000 hemman
och ett dussin slott.

Armfeltska vinternätterna i Norge : Generalen Carl Gustaf
Armfelt (1666–1736) hade på Karl XII :s order med 10000
man gått in i Norge för att erövra Trondheim. På grund av
försörjningssvårigheter avstod Armfelt från att storma sta-
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den, och efter kungens död 30 november fick han order att
vid första gynnsamma väder återvända från Tydalen till
Handöl i Jämtland. Men den 1 januari 1719 överraskades
hären på fjället av en snöstorm följd av sträng kyla och
under de följande tre dagarna omkom två tredjedelar av
manskapet.

första Svensksundslaget : Vid sundet Svensksund, eller på fins-
ka Ruotsinsalmi, i södra Finlands skärgård, invid staden
Kotka, ägde två sjöslag rum. Det första stod den 24 augusti
1789 mot en överlägsen rysk eskader och slutade efter ett
dygn närmast med ett svenskt nederlag – en tredjedel av
styrkan gick förlorad. Det andra Svensksundslaget, som
stod 9–10 juli 1790, slutade däremot med en stor svensk
seger, ryssarna förlorade 50 fartyg och 7000 man i fångar
och döda.

Vikbolandet : Halvö i Östergötland mellan Bråviken och Slät-
baken.

Östgöta Correspondentens följetongsavdelning: Tidningen starta-
des 1838 i Linköping av den kvicke och begåvade »frilans-
skribenten« Henrik Bernhard Palmær, berömd för sina
satiriska »Eldbränder och gnistor«. Genom C.F. Ridder-
stad, som köpte tidningen och i 46 år redigerade den, blev
den en av provinsens mest betydande tidningar. Den var
från början skarpt liberal men blev sedermera konservativ.
Den presenterade ett rikhaltigt litterärt material. Sedan
1893 utges den dagligen.

Rockefeller : Amerikansk finansdynasti vars förste och främste
medlem var John Davison Rockefeller (1839–1937), grun-
daren av Standard Oil Co.

Pierpoint Morgan: John Pierpoint Morgan den äldre (1837–
1913), den främste i finansdynastin Morgan, verksam inom
stål-, gruv-, järnvägs- och banksektorerna. Hans son John
Pierpoint Morgan den yngre (1867–1943) är nog snarast
den som avses bli Johans svärfar.

Rothschildarna: Judisk finansdynasti från Frankfurt am Main.
Den som grundade dess internationella betydelse var May-
er Amschel Rothschild (1744–1812).

Beeren-Island: Härmed menas säkert Bjørnøya (Björnön),
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den sydligaste av de till Svalbard hörande öarna (178 km2)
och sedan 1920 tillhörig Norge.

Spetsbergen: Norsk ögrupp i Ishavet (61300 km2), numera of-
tast benämnd Svalbard.

Sandemar: Gods vid kusten av Södertörn 2 km väster om Da-
larö, tillhörigt ätten Braunerhjelm. Karolinskt träslott med
stor och vacker park.

Napoleon III : (1808–1873), fransmännens kejsare. Han var
brorson till Napoleon I, valdes till president 1848 och till
kejsare 1852. Efter nederlaget i fransk-tyska kriget 1870–
71 föll kejsardömet och Napoleon tillbringade sina sista år
i England.

Das einzige Meisterschaftssystem o.s.v. : ’Enda mästerskaps-
systemet att på tjugu lektioner lära sig tyska, engelska och
franska’.

på bordet väntar maten och tôrsten gör mig men: Johans far
kommer inte riktigt ihåg vad som står i sextonde strofen i
dikten »Fritiof hos Angantyr«.Det är Halvar som där säger:
»För Er skuld kallnar maten, /och törsten gör mig men«.

educera : ’uppfostra’.
sockerkist : Ett träd av släktet Cedrela från Sydamerika, be-

släktat med mahogny. Veden som är brunfärgad och svagt
välluktande användes förr för tillverkning av cigarr- och
sockerlådor, härav namnet sockerkistträ.

paschasar : Av substantivet paschas eller paschasa ’tokrolig hi-
storia på folkmål’ ( jfr Frödings »Räggler och Paschaser«).
Här alltså använt som verb: ’berättar roliga historier’.

76  beskälla : ’betäcka’.
Trelawney : Edward John Trelawney (1792–1881), engelsk

författare och Greklandskännare, vän till Lord Byron och
Percy Bysshe Shelley. Deltog i grekiska frihetskriget, un-
der hövdingen Odysseus, gifte sig med dennes dotter och
bosatte sig sedan på ett lantgods i England. Hans fängslan-
de skildring av äventyr på tropiska hav, »Adventures of a
younger son« (»En yngre sons äventyr«), utkom 1831 och
blev mycket läst. Den är delvis självbiografisk och påverka-
de starkt Viktor Rydberg.

spektrumsbyxorna: Spektrum (av latinets spectrum ’föreställ-
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ning’) betecknar synligt ljus uppdelat i sina beståndsdelar,
från rött till violett. 

Herkules : Latinsk form för Herakles, namn på en grekisk
sagohjälte som var son till Zeus och den jordiska drott-
ningen Alkmene. I sagorna uppräknas och skildras de tolv
stordåd som H. utförde på befallning av konungen i Thebe.

resselut : ’resolut’, d.v.s. ’kraftfull och bestämd’.
Brånnerhjelm: Braunerhjelm, se not till s. 67: Sandemar.
schäferi : Den till en egendom hörande fårhjorden med tillhö-

rande stall och ekonomi.
stut : ’aga’.
dubbelboetterade guldklockan: Boett är fodralet till urverket i

ett fickur. Ofta var fodralet dubbelt.
Brutus : Marcus Junius Brutus (85–42 f.Kr.), ledaren för sam-

mansvärjningen mot Caesar. Brutus har uppfattats mycket
olika, av somliga som »den siste kämpen för Roms frihet«,
av andra som en mördare och förrädare – han sitter längst
ner i Dantes Helvete.

frondör : En som fronderar, d.v.s. offentligt opponerar sig mot
ett politiskt parti eller egna partikamrater.

knävelborrar : Plural av knävelborr (förvrängning av tyskans
Knebelbart ), gammal svensk benämning på stor mustasch.

attacherad vid : ’knuten till’.
Wallenberg i Tokio : Gustaf Oscar Wallenberg (1863–1937,

bror till Marcus Wallenberg den äldre och halvbror till
Knut Agaton Wallenberg) var under åren 1906–18 envoyé
i Tokyo.

ékarté : Kortspel som spelas av två personer med en lek utan
hackor.

bonjour : Dubbelknäppt, knälång rock med raka skört som
fram till omkring 1900 användes när man gjorde morgon-
eller förmiddagsvisiter. Härav namnet – franskans bonjour!
= ’god dag!’.

signetring: Fingerring försedd med en signet eller s.k. stamp,
ofta med ingraverat mönster för att åstadkomma ett sigill
på handlingar o.dyl.

Karl XV: (1826–1872), son till Oscar I, kung av Sverige och
Norge från 1859.
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Don Juan: Huvudpersonen i den spanske dramatikern Tirso
de Molinas (Fray Gabriel Téllez) »El burlador de Sevilla y
Convidado de piedra« (»Förföraren från Sevilla och Sten-
gästen«) från 1630. Hjälten i dramat heter Don Juan Te-
norio. Don Juan-gestalten har sedan blivit universell, en av
de eviga och mytiska mänskliga typerna, inkarnationen av
den hänsynslöse kvinnoförföraren.

dandyideal : Det engelska ordet dandy (härledningen är obe-
kant) betecknar en herre som klär sig med överdrivet
raffinemang. Ordet blev modernt på 1830-talet.

satisfaktionsfähig : Lånord sammansatt av franskans satisfaction
’gottgörelse’ och tyskans fähig ’kompetent’. Alltså om en
person som är i stånd att göra rätt för sig.

den siste mohikanen: Mohikanerna var en nordamerikansk
indianstam som en gång behärskade landet mellan nu-
varande New York och Massachusetts. De blev fördrivna,
först av irokeserna, sedan av de vita. Nu finns enstaka
mohikaner kvar i reservat i Wisconsin. Om dem skrev
James Fenimore Cooper 1826 sin berömda »The last of
the Mohicans« (»Den siste mohikanen«).

Suecia antiqua et hodierna: Den latinska titeln på Erik Dahl-
berghs (1625–1703) stora planschverk om »det forna och
nutida Sverige«, skapat på uppdrag av Karl XI :s förmyn-
darregering, från och med 1661. Det innehåller bilder av
Sveriges märkligaste slott, byggnader, egendomar och stä-
der. Teckningarna är utförda av Dahlbergh själv – 353 plå-
tar och 488 bilder – och de har sedan »stuckits« i koppar
av franska och holländska mästare.

kapitalistmecenaternas stöd : Ordet mecenat är bildat efter nam-
net Gaius Cilnius Maecenas, romersk statsman av etruskisk
börd (död 8 f.Kr.). Han var vän och rådgivare till kejsar
Augustus och var själv författare på både vers och prosa.
Han var en frikostig gynnare av sin tids stora diktare och 
i denna egenskap har hans namn gått till eftervärlden i en
mycket uppskattande betydelse. Här är ordet för ovanlig-
hetens skull använt med rakt motsatt innebörd. 

Rubicon: Det antika namnet på en biflod till Po i Norditalien.
Vilken flod det rör sig om är ovisst. Caesar gick över
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floden år 49 f.Kr., ett mycket kritiskt företag eftersom han
därmed utlöste ett inbördeskrig. Han sägs då ha yttrat :
Alea jacta est ’Tärningen är kastad’. Namnet Rubicon har
blivit ett symbolord för stora avgöranden.

machiavellistisk : Ordet, som vanligen har formen machiavel-
lisk, är bildat efter namnet på den italienske politikern och
tänkaren Niccolò Machiavelli (1469–1527), författare till
den brutalt realistiska och pragmatiska boken om statsför-
nuftet, »Il Principe« (»Fursten«), 1513–32. Adjektivet an-
vänds för att beteckna ett fördomsfritt och känslokallt
beteende.

karneolen: Karneol är en blodröd eller brun halvädelsten,
varietet av kalcedon.

ardet nec consumitur : (lat.) ’den brinner men förtäres icke’.
Nec aspera terrent : (lat.) ’Svårigheterna avskräcker inte’. Det

silfverstååhlska valspråket var i verkligheten den av Sven
Lidman dyrkade farbrodern Sam Lidmans valspråk.

ametister : Ametist är en violett variant av bergkristall som
kan slipas till ädelsten. 

cousinage : ’kusinskap’.
Pauvres Honteux: (fra., eg. ’fattiga skamsna’) ’folk som sett

bättre dagar’. Pauvres Honteux har också kommit att be-
teckna de hem och anstalter där dessa människor fick en
fristad. I Stockholm fanns fram till mitten av 1950-talet ett
s.k. Pauvres Honteux på Hagagatan.

amulett : Föremål som tilltros en särskild kraft att avvärja troll-
dom, sjukdom, olyckor o.dyl. Ordet är av ovisst ursprung.

Haupt : Georg Haupt (1741–1784), svensk möbelsnickare,
den gustavianska möbelkonstens främste.

pauperism: ’fattigdom’, framför allt i betydelsen ’massfattigdom’.
fetisch : Ordet, som kommer av portugisiska feitiço ’konst-

gjord’, var ursprungligen en religionsvetenskaplig term för
ett föremål som rymmer hemlighetsfulla krafter och därför
är värt att tillbedjas. Senare har begreppet spritt sig till
dagliglivets psykiska märkligheter.

vagongkorridoren: ’vagnskorridoren’.
polypdjur : Fastsittande djur i ett samhälle av nässeldjur eller

koralldjur som bildar djurstockar.
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table-d’hôter : En table-d’hôte är en restaurangmåltid med be-
stämd matsedel och fasta priser.

patricierdam: ’förnäm dam’, av den romerska termen patricii
’patricierna’, som betecknade medlemmarna av den ur-
sprungliga jordägaradeln, i motsättning till klienterna och
plebejerna som var medborgare utan fulla rättigheter.

krupiärer : En krupiär (numera stavat croupier) är en person
som leder spel och insatser i spelbank och vid roulettbord.

aux petits chevaux: (Les) petits chevaux ’(de) små hästar(na)’
var ett av de mindre hasardspelen i Monte Carlo: en meka-
nisk apparat bestående av ett antal små leksakshästar som
kunde fås att rotera i ett tävlingslopp omkring en axel.
Spelarna satsade på en häst eller flera.

demimonderna: (av franskans demimonde ’halvvärld’) Uttryck-
et skapat i Alexandre Dumas d.y.:s drama »Le Demimonde«
1855, där skildras en klass av mer eller mindre tvivelaktiga
existenser, i synnerhet kvinnor, som efterhärmar den fina
världens livsstil.

Messieurs et mesdames – faites vos jeux: Croupierens maning
till spelarna att avsluta sina satsningar : ’Mina herrar och
damer, satsa!’, ofta följd av orden Rien ne va plus ! ’Inga mer
insatser!’.

amfibie : Djur som kan leva både på land och i vatten, särskilt
groddjur.

chevaleresk : ’hövlig och förekommande’.
duperat : ’vilselett’, ’fört bakom ljuset’.
»›Jag har sett drängar rida på sköna hästar och konungasöner gå

till fots i dammet‹ – Var det ej konung Salomos ord?«: Johan
erinrar sig en vers ur »Predikaren«, men han minns inte
ordalagen korrekt. I tionde kapitlet, sjunde strofen i »Pre-
dikaren« heter det : »Jag har sett trälar färdas till häst och
hövdingar gå till fots såsom trälar.« (I den äldre översätt-
ningen heter det : »Jag såg tjenare på hästar ; och Förstar
gå til fot såsom tjenare.«)

Vikbolandsbanans första tåg : Det fanns den gången en järnväg
genom Vikbolandet, i halvöns längdriktning, från Kum-
melby till Arkösund.

Fata Morgana: ’hägringar’, ’luftspeglingar’, ’förrädiska dröm-
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bilder’. Uttrycket användes först om de optiska villor som
ibland kunde ses vid Neapel, vid Reggio och utanför Sicili-
ens kuster : ruiner, pelare, slott och figurer tedde sig för 
det häpna ögat ; folk brukade samlas på stranden för att
betrakta skådespelet som framkallades av att de täta luft-
lagren var i oupphörlig rörelse : en mängd föremål som an-
nars var osynliga framträdde nu förvrängda och flytande.
Fata Morgana, fen Morgana eller Morgain, var i Artur-
sagan kungens trollkunniga syster ; när sedan de stora ita-
lienska diktarna Boiardo och Ariosto tog upp motiv ur
Artursagan följde Fata Morgana med och blev en förtrolig
figur för folket i Syditalien. Det blev hon som ansågs regis-
sera dessa storslagna naturskådespel.

biltog : ursprungligen juridiskt uttryck: ’fredlös’, ’fågelfri’.
Laboremus: (lat. ’Må vi arbeta!’) Socialdemokratisk student-

förening i Uppsala, stiftad år 1902. Laboremus utgav de
första åren en rad småskrifter.

Studenter och arbetare : En förening som stiftades i Uppsala år
1886 med syftet att kämpa mot klassfördomarna och främ-
ja personligt umgänge mellan arbetare och studenter. Den
fick filialer i Stockholm, Göteborg och Lund. Efter en ak-
tiv period omkring sekelskiftet gick föreningen tillbaka
starkt och upplöstes 1911.

comme-il-faut : (fra.) ’som det passar sig’.
vanfrejdsstraff : I 1734 års lag ålades prästerskapet att upprätta

förteckning över personer som dömts till straff för brott
som medförde nattvardshinder. De så utpekade gick för all
framtid miste om rätten att få intyg om s.k. »god frejd«. 
I realiteten ställdes de genom denna »vanfrejd« utanför
samhället. Också ganska obetydliga brott kunde medföra
vanfrejd. I 1864 års strafflag ersattes vanfrejden med »för-
lust av medborgerligt förtroende«. Det är denna förlust
som Johan Silfverstååhl här drabbas av.

konsortium: ’sammanslutning’, ’bolag’, särskilt för åstadkom-
mande av avgränsade affärstransaktioner.

de gamla Walkendorfarna: Den adliga danska ätten Walken-
dorf, som på 1200-talet inkom från Mecklenburg, utslock-
nade i Danmark år 1747. I Skåne fanns en gren som då
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denna del av Danmark blev svensk introducerades på vårt
riddarhus och ännu finns kvar.
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