Hogt aktade ledamoter av Svenska Akademien,
Kéra Fru Blomgvist

Arade festférsamling!

Det séager sig nastan sjalvt att jag ar mycket hedrad och
djupt tacksam for att Ni har velat utmérka mig och mitt verk med Ert
storsta egna pris.

En av vara allra framsta poeter, Bertil Malmberg, har, i sin
minnesskrift over lyrikern Edvard Béckstrom, beskrivit Svenska
Akademien med de séllsamt vackra orden "detta forbund mellan
sekler”.

En kvall som denna, i detta rum, kan jag sa tydligt kanna den tyngd
som bara en institution med historiskt djup kan éverfora till det latt
forbisvavande nuet. Jag &r medveten om att det Nordiska priset med
Akademiens tidsmatt ar en relativt ny foreteelse, ett resultat av Karl
Ragnar Gierows omsorg och generositet. Trots det tillater jag mig att
uppfatta denna forlaning som ett tilltal genom tiden, en halsning

utsand med seklernas auktoritet fran de doda till en &nnu levande.

Tacksam é&r jag ocksa for de vanliga, insiktsfulla och
gener0sa ord som har yttrats. Sjalv har jag alltid funnit det i grunden
svart att vardera andras prestationer. Och i synnerhet da de litteréra.
Desto storre min beundran for Per Wastbergs sa ofta uppvisade

generositet och geniala inlevelse dven i det som borde ligga langt fran



hans eget, for Kristina Lugns sa uppenbara intellektuella frandskap.
Vagar jag kalla henne en tvillingsjal?

Som vi alla vet kan de stora, de mycket arofulla, priserna ha
manga och inte alltid forutsagbara, verkningar. De kan rikta
valfortjant uppméarksamhet pa det orattvist forsummade. De kan vidga
rummet kring ett forfattarskap. Men, det vet vi tyvarr ocksa; de ar inte
helt och hallet ofarliga.

Att motta ett stort litterart pris &r utover allt annat att 6ppna
dorren for nya forvantningar. Och sadana kan som vi alla tyvarr vet,
verka forlamande. Just i mitt fall, tror jag dock inte faran ar sarskilt
stor. Det mesta som jag faktiskt kunde utratta har jag redan utrattat,
och jag tror mig vid min jamforelsevis hoga alder ,ha natt en viss
insikt 1 vad jag kan och vad jag inte kan gora. Det ar en befriande
insikt. En kannare har sagt om August Strindbergs maleri, att det blev
framgangsrikt och i sitt slag banbrytande darfor att han visste vad han
kunde och vad han inte kunde mala. For en sadan konstnarlig strategi
har jag den storsta forstaelse.

Nar det yttre larmet kring en diktare och hans verk tystnar,
priserna, recensionerna, alla de madjliga reaktionerna mellan
kanonisering och halshuggning, nér vi gar fran yttre ljud till
existentiell tystnad, aterstar egentligen bara vad Philip Roth nyligen
har beskrivit som ”det nakna métet” mellan férfattaren och hans ord,
det blanka papperets 6gonblick. Liksom i tennisserven finns dar inget
fore eller efter. Dar finns egentligen ingen att radfraga. Ingen alls. Det

finns bara det andlésa motet mellan 6gonblicket och orden. Jag har



tavlat pa ett falt, en vadjobana, som har det gemensamt med tennisen
och med vad en annan av Edra ledaméter, Frans G. Bengtsson, en
gang skrev om schackspelet; ett omrade dar det ar helt omojligt att
gora ett avtryck genom att intrigera i korridorer.

Under dessa, det skoningsldsa nakna dgonblickets, villkor
har jag levat och de har format mitt liv. Att vara helt utlamnad till sin
egen ingivelse ar en saregen situation. Kanslan kan nagot litet erinra
om att en sommardag simma i Genevesjon och plotsligt komma att
tanka pa den néra nog kilometer av morknande sjodjup, vars ytterst

efeméra avslutning man sjélv i 6gonblicket utgor.

Jag hade tankt att pa det har stallet forsoka gora nagot slags
sammanfattning av min litterara verksamhet. Vid eftertanke fann jag
dock att denna sammanfattning redan ar skriven, och det nésta exakt i
mitten av min ungefar sextioariga litterara verksamhet.

Tillat mig, varde Herr Sekreterare, att till sist lasa dessa
sista sidor ur en roman fran 1979, som jag ofta vill betrakta som
centrum i mitt forfattarskap Sigismund, eller Ur en polsk
barockfurstes minnen:

Jag atervande till min disk och upptackte att vattnet hade runnit
éver i diskhon darfor att nagra potatisrester effektivt hade blockerat
bottenventilen. Det stod vatten minst en halv centimeter Gver hela
koksgolvet.

- Markvardigt, sade jag till mig sjalv, antingen ar det for litet vatten
eller ocksa for mycket, antingen som i en 6ken eller ocksa ingenting
alls — det ar ingen ordning i det har huset langre, det ar den enkla
sanningen.



Forargad atervande jag till mitt skrivbord och forsokte astadkomma
litet arbete. Knappt hade jag kommit ett par rader pa vag forran ett
hiskligt liv ute pa Kantstrasse storde mig till den grad att jag maste
Oppna fonstret for att se efter vad i Herrans namn det var som
forsiggick. Av de vilda tutanden som steg darnerifran att doma
verkade det som om hela gatan var blockerad.

Jag 6ppnade fonstret. Ovasendet var verkligen 6ronbeddvande. En
bilko tycktes stracka sig fran mitt gathérn och praktiskt taget upp till
Savignyplatz.

En del bilférare hade till och med stigit ur sina bilar och stod och
hytte med navarna pa gatan utanfor.

Polisautomaten i hornet av Kantstrasse och Fasanenstrasse
snurrade vilt med sin blaa lampa och en liten gestalt dansade, vild av
gladje runt apparaten. Jag lutade mig sa langt ut jag vagade, och
sannerligen, var det inte Kreuzbergs trollkarl, dansande, lycklig,
omvaxlande spelande pa sin lilla rorflojt och omvéaxlande sjungande,
med hdg och hanfull rost:

KEINE LEICHE AN DIESER ECKE, KEINE LEICHE AN DIESER
ECKE

Jag trodde forst att det var han som var orsaken till hela trafikstoppet
(ko6n av vilt tutande bilar av raden av knytnavsskakande och svarande
fOrare strackte sig nu av allt att doma anda upp till Ernst
Reutherplatz).

Med en sista, livsfarlig lutning ut ur fonstret upptéckte jag att
orsaken stod utanfér min egen port.

En ofantlig, svartblankande Buick Oldsmobile, med signalhorn
utanfor forarhytten och laderkladd chauffor, hade helt enkelt stannat
mitt i gatan framfér min port.

Fyra motercykelpoliser i vita skinnklader omgav den magnifika
bilen pa alla fyra sidor och stod nu, nonchalant lutade mot sina
motorcyklar med handskarna pa motorcykelsadlarna och cigaretter i
mungiporna, helt ointresserade av det helvetiska larmet bakom dem.

Fran Oldsmobilens bada svartblankande, valputsade framflyglar
vajande pa vardera sidan en standert.

En vindstot satte standerterna i rorelse — det var 6ver huvud taget
en dag med markvardigt mycket rorelse i luften — och med en ilning av
obehag sag jag att det var som jag hela tiden hade misstankt: bilen
forde det medeltida polska riksvapnet med dess karakteristiska Ornar.



Jag beslot mig for att latsas att jag inte hade nagot med saken att
gora.

En minut senare ringde det ater pa dorren. Jag insag att jag skulle
inte kunna astadkomma annat &n att géra en pinsam situation annu
pinsammare om jag inte Oppnade.

Det forsta jag sag var de finska sjomannen, men nu kladda i svarta
sammetskostymer med spetskras vid halslinningarna och armar,
lackskor och charmanta purpurrdda skarp av vattrat siden kring
midjan. Inte olika unga prinsar svangde de sina
ceremonimastarstavar av ebenholts med knoppar av drivet silver. Det
luktade mycket starkt av pepparmyntpastiller och Eau Sauvage
omkring dem, och nagon skicklig frisor hade gjort underverk med
deras har.

Utan ett ord stallde de sig i stram givakt pa var sin sida av dorren.

Den herre som nu steg ut genom hissdorren, kladd i en elegant
kostym av prima engelskt ylle, var snarare kort an lang.

Han verkade inte en dag aldre &n sextio ar, och rérde sig med
obeskrivlig vardighet.

Alltsammans, det fyrkantiga, vita skégget, de ganska utstaende
kindknotorna, den val tilltagna nasan stamde perfekt med de sex
portratten som forvaras pa Gripsholms slott.

Jag bugade mig ironiskt djupt.

Utan att bevardiga mig med en blick tagade han in i mitt
vardagsrum, stallde sig att betrakta scenen utanfor fonstret. Ett
anglok foljt av manga godsvagnar passerade over jarnvagsbron éver
Kantstrasse. Bilisterna tutade fortfarande som galna dar ute. Han
kastade en blick pa klockan i Gedachtniskirches torn och jamférde
omstandligt med sitt eget, briljantbesatta fickur som han halade upp
ur vasten. Han skakade pa huvudet. Uppenbart stamde tiderna inte
alls.

Langsamt vande han sig fran fonstret och métte mig med blicken.
Ogonen var magnifika, klarbla, lysande. Det var 6gonen hos en vis
man. Utan vidare ceremonier borjade han tala:

- Fahund! Traskalle! Pottsork! Lognhals! Det var pa tiden att jag
antligen fick tag pa dig, ditt torskbete!

Yttre rymden — bah! (Han gjorde en obeskrivlig grimas, dar nagot
av Vasaattens hela bondska uppriktighet pa nagot satt kom i dagen.)



Och vad i helvete menar du med att satta mig pa en bild pa ett dass i
Ramnas? Tror du jag ar nagot slags dassfigur, va?

Unge man, det ar pa tiden att rycka upp sig! Unge man, tidens orm
omsar skinn, forstar han det, unge man?

Farmansbo sluss — det ar ratt, dar hade han det, unge man, men
han tappade bort det igen! Vattnet som flyter, det &ar viktigt! Allting ar
vattnen som flyter, svarta virvlar, forsar, vitt skum genom gamla
dammluckor, men fram skall det.

Kan han sina forsokratiker? Dar star det att allting flyter, att allting
ar vatten som rinner bort, att allting ar en gammal sluss med stora
alar 6ver vattnet och svarta virvlar dar storgaddorna star. Det borde
han val anda begripa att det inte ar for inte som vattnet flyter.

Bah —

Han rackte ut tungan med en obeskrivlig bondsk grimas. Den var
medeltida, den var pa samma gang furstlig, den var lika ursprungligt
uttrycksfull som den grimas med vilken de dar till mytologiska odjur
utformade vattenrannor pa gotiska katedraler stracker ut sina tungor.

- Ers majestét, svarade jag, Ers majestat, i Er franvaro har jag gjort
mitt basta.



