Jag dr tacksam och rord, finare &n s hér blir det inte nédr det handlar om beloning och erkénsla for
det man gjort, tack Svenska Akademien. Tack ocksé Hilding, min man, alla vinner, alla andra, som
hjalpt och stodjer mig. Tack ocksa for den finlandssvenska litteraturens del — det ar inte helt
sjalvklart att den lilla minoritet jag tillhor syns eller hors 1 nordiska sammanhang, ens svenska, trots
att vi delar samma modersmal.

Allra mest och framst vill jag tacka mina forldggare — eller forlagsredaktdrer som man numera
envisas med att siga. Man kunde och borde skriva en kria om forldggaren i ens liv — for det &r sa
mycket den hir manskan, de hiar ménskorna, betyder. Inte i forstone, fast ocksé det forstas, for allt
det dér med ldsa och slipa och gé 16s pa text, men for att bygga och néra och hélla vid liv en
atmosfér kring det hir skapandet. En atmosfar av mdjlighet, idékraft, tanke och vision — och av
trygghet, optimism — och da sidger det néstan sig sjdlvt att de diskussioner man for inte alls alltid
handlar om ens egen text eller ens forfattarskap och liknande. Men om allt mgjligt: liv och litteratur,
smatt och stort i egen blandning, personlig, &nda inte for privat. Allra mest vill jag dé alltsa hér rikta
mig till Tapani Ritamiki fran Soderstroms forlag, saligt 1 aminnelse, S&S Forlag och numera fran
det nygrundade forlaget Forlaget i Finland, som under de senaste tjugo aren foljt mig i vétt och
torrt. Din hjilp och ditt stod ar ovérderligt. Tack.

Och s4, hir, nu, vill jag ocksa tacka Svenska Akademien for prispengarna — som bland s&
mycket annat roligt gett mig mojligheten att under den senaste tiden ta lite ledigt fran det dagliga
for att 4gna mig at att fordjupa mig i ett &mne som inte upphor att fascinera mig och betyda, sarskilt
ndr det giller det hér skapandet och skrivandet — men som dnda ar sa véldigt svart att kla 1 ord.

Sa det &dr vad det foljande ska handla om: kldder, tyger, tyg och sprak och sorg, med
utgangspunkt 1 figurer hos den brittiska kldddesignern Alexander McQueen (1969-2010). Jag tanker
mig att jag genom att tala om det hiar kan ndrma mig och tangera detta med att skriva, gora, vad det
ar for mig; komma till ord ur ordldshet. Tyg och mening: for dér, i den forbindelsen, ligger nagot
véldigt vésentligt for mig, vad géller bdde skrivande och liv — tar sig uttryck till exempel i ett
oupphorligt ténkande pa tyger: sy, svepa, drapera, skéra till. Det handlar inte om att k1 sig, eller se
ut, mode, trender, liknande; sedan Alexander McQueen dog 2010 har mitt tidigare nagot odlade
intresse for sa kallad haute couture svalnat av betydligt — eller ens om att faktiskt sy och
handarbeta: nér allt det hir borjade, nér tygerna kom véllande 6ver mig i ett omvilvande livsskede
for tretton-fjorton ar sedan — 6vervéldigande ocksa for att jag aldrig tidigare hade haft ndgon
relation till, eller ens intresse for, syende och tyg — ja, d&, 1 den vevan ldrde jag mig faktiskt sy och
rita monster och klippa till pa egen hand. Men det har jag lamnat nu, néstan helt och héllet — och
and4, fortfarande, jag har tyg, en omfattande samling sidentyger som jag fortfarande umgas med,
mer eller mindre intensivt. Och fortfarande ligger jag vaken pa nétterna och draperar, klipper till
och léter tygerna flyga omkring —

S& har da:



LITEN FENIX, NYSSKLACKT, BLODIG
1. I en ring av eld (Tillblivelsen 1: Joan, 1998)

Den réda. Hon stér i en ring av eld. Ringen som brinner, dir dér hon och f6ds hon, ur och i eld och
morkt: rod och strdlande. Utan ansikte. Hon har mask. En ormskinnsliknande pérleférsedd
gummikostym i blodrétt gar upp 6ver hennes huvud.

En grym skonhet, som ett pastdende. Och samtidigt, sa sérbar — sérbarheten hos den
nyssklackta. De skyggas styrka. Tentativ. Handskas varsamt med, kan gé sonder.

Liten Fenix, fagelborjan. Och hon slér ner i mig med kraft.

Ny, och dnda pa nagot sétt bekant. Det dr ndstan arkaiskt, hur jag ordlost kinner igen henne:
som en figur ur mig sjdlv som man alltid vetat funnits ddr men som inte tidigare setts.

Och ett 6gonblick dr det som att jag skulle inse ocksa mojligheten av att allt jag kan och vet,
allt jag ldst och lart mig — ocksd om att vara kvinna, och det kvinnliga — alla tankar idéer
forestillningar — kan vara fel.

Liten Fenix, nyssklédckt, blodig: Mer én fagel mojligheten av fagel. En potential.

Det ar skort och hemskt, hemskt vackert och — djupt oroande.

Hur ska jag ndrmare mig det hir?

Mojligheten av fagel: s& mycket hos Alexander McQueen handlar om fégel, och att flyga.
Mgjligheten och den uteblivna mojligheten — ur askan stiger ... fodelse och dod, det skora och det
starka, motsatserna — dubbelheter. Faglarna finns 6verallt, som dekorationer, accessoarer, som
figurer och 1 figurer, mérkliga hybridmutanter som blir till av utstyrslarna han klipper till och syr
thop, materialen han kombinerar: alltid lika fagellika. Inte burfagel men rovfagel: blod, fjadrar,
skort skelett — ett sprangstoff av hot och vrede, aggression. Till exempel kollektionen ”Voss” (2001)
som presenteras pa ett tomt mentalsjukhus: milt firgade — beige, rosa, benvitt — iogonenfallande
vialskraddade nidrmast ’vanliga” plagg, bland annat kostymer, ndstan business-like, 1 utsokta
sidenmaterial som liksom dnd4 lever sitt eget liv dér de flyger kring modellernas langa smaérta
kroppar: modeller vars huvuden stillvis ér inlindade 1 bandage, en bir ett tungt figelbo pa axeln, en
annan gar med en enorm uppstoppad 6rn som huvudbonad — och nej, det dr inte stétligt alls, inte
elegant. Kvinnor med tics, tvdngsmissiga rorelsemdnster som blir allt tydligare alltmedan
minuterna gér, ddr de paraderar solitéra, oupphorligt avldser varandra, i det tomma sjukhusrummet.
Till synes omedvetna om den genomskinliga vigg som uppforts mellan dem och publiken: d&nda
ndrmar de sig den hela tiden, forsiktigt, forsynt till forst men sen kommer de rakt emot. Rutan
framfor oss solkas av blod, hud, fagelfjadrar, dun —

En annan kolllektion kallas Faglarna rétt och slétt, ”The Birds”, och dr en hommage till Alfred
Hitchcock — of6rlost sexualitet, valdet undertill.

Ja, referenser: det vimlar av referenser hos Alexander McQueen. ”The Birds”, ”Dante”, ’Plato’s
Atlantis”, ”Jack the Ripper” — bara namnen pa kollektionerna dr talande. Och hon, den rdda i elden,
ar avslutningsnumret pa visningen av en kollektion vid namn ”Joan” — Joan som i Joan of Arc,
Jeanne d’Arc.

Och 1 det hir perspektivet finns och har givetvis funnits mycket att sdga om Alexander
McQueens kvinnor och hans sétt att se pd det kvinnliga. "Feministen 1 mig gréater”, sdger nagon, pa
tal om det makabra och gotiskt-romantiska som dr nérvarande i allt han gor: en sunkig, stinkande
iscenséttning av “Jack the Ripper” (1992) — inspirerad ocksa av Patrick Siiskinds roman
”Parfymen” om en mordare som gar igdng pé lukt — eller de véldtagna, misshandlade, vanstéllda
kvinnorna som stapplar fram 6ver catwalken i vidunderligt nidstan obscent vackra och minutiost



skridddade kreationer i "Widows of Culloden” (2006). Men Alexander McQueen sig inte sig som
anti-feminist, tvirtom: for honom handlade Culloden till exempel om symbolisk valdtikt — om och
om igen upprepade han i olika sammanhang att han var var totalt ointresserad av “kvinnlig svaghet”
sadan vi har en forkérlek for att forestilla oss den. I hate this thing about fragility and making
women feel naive — I’ve seen a woman get nearly beaten to death by her husband” — ”jag hatar det
hir med fragilitet och fa kvinnor att kénna sig naiva — jag har sett en kvinna bli néstan ihjélslagen
av sin man”. Den kvinnan var hans egen syster Janet, som misshandlades svért av sin férsta man —
och 1 tonéren tvingades Alexander McQueen se pa. ”’I was this young boy and I saw this man with
his hands around my sister’s neck. I was just standig there with her two children beside me.” — ”Jag
var den hér lilla pojken och jag sdg den hiar mannen med hénderna kring min systers hals. Och jag
bara stod dir med hennes tva barn bredvid mig.”

I want people to be afraid of the women I dress” — ”Jag vill att manskor ska bli rddda for
kvinnorna jag klar.”

Liten Fenix, nyssklédckt, blodig — orm, eller djavul? Eller, citat ur en artikel som jag lést, ”en
paminnelse som det skakade barnet inom 0ss™?

Anda: ju mer jag tinker sa hir, ju mer jag tolkar och forklarar, ir det som att orden inte siger si
mycket, som att ju mer de anstrénger sig att ringa in i tolkning och forklaring, dess mer dr det som
att de bara baddar in och tdmjer i en strévan att gora begripligt — det blir inte mer &n som en dalig,
ofullstidndig Gversittning frin ett annat sprak. Och att veta, forklara, fortar inte oron, for mig bara
langre ifran, inte ndrmare — visionen, figuren, som r sig sjilv nog, sitt eget sprak.

A andra sidan, samtidigt. Kldder #r inte bilder, idéer, tolkning. Klider #r. Konkret. Tyg,
sOmmar, snitt och skédrningar.

Och pé en visning hér, i femton minuter, sedan borta.

Wear and tear: Klader ska anvéndas, slitas, slitas ut — eller — kanske bara glommas, sldngas
bort: jag laser om pédsar med kldder som efter en av Alexander McQueens visningar pa nittiotalet 1
London ldmnades kvar i lokalen, stals, forkom — eller stuvades in i sopsédckar, siden, sammet, trasa,
lump.

”I’m not doing art”, sa Alexander McQueen. ”I’'m sewing clothes.” — ”Jag gor klédder, inte
konst.”

Sa i det perspektivet dr det enda som é&r riktigt viktigt for mig att veta OM minskan Alexander
McQueen att det var en gang en sjuttonérig pojke fran ett fattigt hem i Londons East End som efter
att ha géatt ut skolan tillbringade dagarna med att se pa tv eftersom han inte visste vad han skulle
gora sen och dir rdkade komma ett program som handlade om skriaddarkonsten som av brist pa
atervéxt i branschen riskerade att do ut. S& han fick en idé och begav sig till Savile Row och
arbetade sedan i tre ar som ldrling pa ett renommerat skrddderi for herrkostymer. Larde sig
hantverket fran grunden, klippa, skéra, sy. Lika viktigt sen fOrstas att han d4nda inte blev kvar dér pa
Savile Row, hos hovskriddderiet for luxudsa herrkostymer.

Sa sen vill jag ocksé skriva det hir: att kldder, mode, mot tolkning och forklaring, mot
psykologi och psykologiserande —

Liten Fenix, blodig, nysskldckt — som att skriva, for mig: orden och meningarna som inte blir till
genom en pa forhand genomtinkt litterdr plan om hur vissa tankar och idéer ska gestaltas — vilket
forstas inte d&r samma som att séga att det man gor dr utan tankar och idéer, men sjélva skrivandet
borjar inte ddr. Utan ur finga i vinden, det som bréinner, blanker, finga ur kaos figurer, ordldsa och
sedan skriva ddr, 1 och ur dessa figurer, som dr brinnpunkter. Skriva i och skriva fram, s& uppstér
personer, scener, berittelse, form — och sprak. Skrivande, hela tiden skrivande — sa linge som



mojligt hélla sig dér, inte tdnka text, men vérld — och pa sa sdtt komma ndrmare, nirmare och fa den
nérheten, sinnlig, fysisk och konkret, att beflidcka spraket, komma in i spraket, &nda in i ordval och
syntax, framkalla ton och rost, rytm och melodi.

Liten Fenix, nysskldckt — den roda i en ring av eld: det som uppstér nér jag kinner, ror vid
hennes tyg, bucklorna av pérlor pa gummi som &r rott som blod — tygerna som viller 6ver mig —
tolkning, tyg. Det enda som hjdlper mot tolkning ar tyg.

2. Tygerna som viller 6ver mig (sorgen, ordlosheten)

Det ér sa hdr det borjar: Min mamma dog 2002; jag blev besatt av tyger, det kom fran ingenstans.
Sidentyger, rdsiden och tung brokad, och sa de létta, habotai, satin, chiffong. Jag borjade kopa tyger,
bestilla tyger, jag méste plotsligt veta allt om sidentyg — men tyger &r inget man vet nagot om, om
man inte kdnner dem, ror vid dem, konkret. En period i den hér processen — som ocksa var en
sorgeprocess — borjade jag ocksa kld mig sa, exotiskt: svepte in mig i saris, gick 1 salwaar kameez.
Jag har aldrig varit 1 Indien och ar ganska rationellt lagd, men en tid inbillade jag mig att min
mamma blivit dterfodd som indier och att det hér var hennes sitt att kommunicera med mig — att det
pa nagot sétt var darfor, det har med tygerna — siden, sa levande, och sinnligt, samtidigt, med i sig,
sadan sorg, forginglighet. Det gick ju dver sen, jag slutade vara indier, men tygerna fanns kvar,
fortsatte vélla 6ver mig ladda med ordldsa sprak och energi.

Jag skrev pa en bok: tva overgivna barn gar ner i en simbassing utan vatten i en kéllare och
sveper in sig i1 sidentyger som samlats i huset sedan en sidentygsaffar som den enas mamma haft
gatt omkull — mamman har farit sin vag, ldmnat allt. Darnere i den tomma basséngen, bland tygerna,
borjar de tva barnen leka en lek som handlar om att agera ut en valdsam historia om ond brad dod.

Och senare, en annan bok, Glitterscenen — och ett sorgens landskap: Tva kvinnor, en mor och
en dotter, ett kok, de klipper mattrasor. Sitter pa varsin stol med ett &mbar mellan sig. Garp garp
garp, saxar gar, strimlor av tyg — siden, sammet, trasa, lump — ringlar ner i ambaret som fylls och
toms, fylls och toms: pasar med mattrasor fyller upp hela rummet smaningom. Trasorna skulle foras
till en kvinna med vévstol for att vivas mattor av — men véavstolen finns inte lingre och kvinnan
sjdlv dr dod. Och fadern i den hér familjen &r dod: sedan han gick bort bara sitter de dér, mor och
dotter, allt pd nagot sitt men osynligt rubbat, och klipper — malédtna lumpor, spruckna sémmar, hal —
1 tystnad; garp garp garp, och saxar gar.

SLASH. Sax ityg — slit 1 bitar. Det beréttas att pa ndgot av de franska modehusen dir Alexander
McQueen jobbade dngslades man over att fora nagot riktigt snyggt skuret och uppsytt plagg till
honom av ridsla for att han skulle ga 16s pa det med saxen. Klippa sonder, spritta upp och av
bitarna, dessa bitar, andra bitar, bric-a-brac, frn olika platser, tider, bric-a-brac — foga samman till
ndgot annat, nytt — eller: lata vara — lata haligheten, gapande sdmmar — gapa.

”Jag har ingen stil. Jag skér.” (Alexander McQueen)

3. Frén havets botten (Tillblivelsen 2: Plato s Atlantis, 2009)

Hosten 2009, pd Alexander McQueens sista visning i Paris — han begér sjdlvmord nédgra ménader
senare, bara fyrtio r gammal, i februari 2010 — kommer de, varelserna. Odlelika men med skyhoga
skor, som klovar. I hoga inte tidigare skddade ofantliga silvriga frisyrer, vita skimrande ansikten, i
glansande silveraktigt skinn, i korta rundade koltar i boljande tunt sidentyg med rinnande tryck och



1 skira, boljande farger: akvamarin, olika nyanser av blatt och rétt och gront.

Fran vatten kommer de, som sjohistar. Fran Atlantis: de &r, uttryckligen, ett nytt specimen.

Det enda som fanns i studion dér kldderna arbetades fram var tygerna: bitar och ldngder som
héngde overallt.

Ur tygerna, och bara ur dem, vixte varelserna fram.

”Jag ville inte studera former eller silhuetter, jag ville inte referera, inte till ndgot”, sa Alexander
McQueen vid lanseringen. ’Inga bilder eller teckningar att inspireras av, allt ska vara nytt.”

Och det finns, tinker jag nir jag ser dem, skdra men majestitiska, ett sddant lugn 6ver dem:
ingen angest eller vrede.

Skorhet och styrka. De skyggas styrka. Handskas varsamt med. Kanske som ett Alexander
McQueenskt testamente. Eller som ett credo: Har. Eller: inte ldngre &n s hér.



