Martin Lamm
Ur minnesteckning av herr Espmark
Jag ska läsa ett avsnitt i min minnesteckning över Martin Lamm, en av de stora inom svensk litteraturforskning. Men först måste sägas några ord om det sammanhang avsnittet ingår i.
Framställningen tar sin början i bilden av den spårvägsolycka i maj 1950 som ändade Lamms liv. Denna ögonblicksbild visar sig rymma en rad bilder ur hans 70-åriga liv, bilder lika dem han själv tog under sitt experimenterande med en bälgkamera den plågade försommaren 1931. Ur var och en av dem kan man utläsa ett skede i hans liv. Tillsammans bildar de en räcka jag kallat Martin Lamms ögonblick. Minnestecknaren anlägger inte den sentida betraktarens perspektiv utan stiger in i sitt föremåls tid och betraktar verkligheten utifrån de villkor den tiden erbjöd. Martin Lamm försökte se Strindbergs verk genom dennes ögon. Jag prövar att se genom Lamms.
Det är inte okänt att detta litteraturhistoriska författarskap vilade på vulkanisk grund, som det heter i en biografisk artikel. Vad det innebär har i dagarna dokumenterats i en bok av dottersonen Staffan Lamm. I själva verket präglades Lamms liv av en extrem känslighet och psykisk skörhet där de väldiga arbetsinsatserna kunde avbrytas av depressiva tillstånd med paranoiska inslag. De nervösa besvären har uppfattats i negativa termer som hot och störningar. Vad jag vill visa är att den hyperkänsliga dispositionen och den smärtsamma kriserfarenheten tvärtom är förutsättningen för det inträngande studiet av problematiska naturer som Swedenborg och Strindberg. Lamm var, som devisen lyder, ”trasiga geniers frände”.
Jag vill också gärna skingra något av tragiken i Martin Lamms sista ögonblick. Han hade då just under en promenad med sin vän och kollega Francis Bull berättat om sina två storslagna projekt. Det ena var en fortsättning på Henrik Schücks allmänna litteraturhistoria, närmast med stora kapitel om realismen, det andra en biografi över Hjalmar Bergman, byggd på personlig kontakt. Det var en olycka för svensk litteratur att detta arbete avbröts. Men det var trots allt uppfylld av dessa entusiasmerande projekt som Lamm sneddade över spårvägsspåren på Skeppsbron. Han drabbades mitt i en epifani.
Här framträder det klassiska fotot av den slutlige Strindberg i yrande snö, en cancermärkt åldring som tycks förkroppsliga den självvalda ensamheten. Han släpper ingen inpå sig. Det stramande ansiktet signalerar en misstänksamhet som då och då flammar upp i paranoia. Om du sneglar på honom när du passerar honom på trottoaren straffar han dig med att trampa dig på hälarna.
Han vet att världen är ute efter honom. Och han svarar med sitt svartaste förakt. Hans eftersinnande ”det är synd om människorna” ligger i det förflutna.
I den här kampen gäller det att till varje pris undvika blottor. Han är paniskt rädd för att samtiden ska upptäcka obevakade ingångar.
Tror litteraturforskaren att han ska få nyckeln till en diskret bakdörr? Vilken naivitet! Att luta sig fram och titta diktaren över axeln medan hans penna far över papperet, det är tillåtet. Men glo in i honom själv – aldrig! Ja ja, visst har han hängt ut sitt hjärta på en krok i skyltfönstret. Men fan ta den som petar på det.
Någon biografi kan det inte bli tal om. Tiden är ännu inte mogen, tillägger ett retsamt leende. Som vet att det kommer att respekteras.
Men forskning över författarskapet är både möjlig och vällovlig. Och så länge det stora projektet, August Strindberg I–II, stannar vid den litterära produktionen kan diktarens paranoia hållas på sparlåga. Det är också lugnande att arbetet utgör en minnesteckning för Svenska Akademien. Då kräver decorum att man lägger minst två fingrar emellan.
Vad diktaren inte förutsett är att forskaren kan förfoga över egna insikter som gör det möjligt att stiga direkt in i honom och se ut genom hans blodsprängda ögon. Att sticka fingrarna inifrån ut i hans fnasiga händer som i ett par alltför stora handskar. Och på det sättet se vad han ser med isande skärpa, känna vad hans känsliga fingertoppar förnimmer.
Den som själv vet så mycket inte bara om ytterlig nervkänslighet utan också om den svartaste förföljelsemani kan vistas länge obemärkt inne i den avvisande enstöringen. Den som upplevt paniken när den tyska judetransporten plötsligt skymtar vid inloppet till Stockholm och fått hjärtklappning när det svarta stöveltrampet tycks komma uppför trappan, denne plågat erfarne forskare kan osökt dela upplevelsen av hur kvinnoligan dras ihop kring skrivaren, hur det litterära kotteriet smider planer på hämnd för Svarta fanor och hur släktingar och vänner sammansvurit sig för att föra bort hustru och barn. För att inte tala om skräcken att genom skurkaktiga läkare bli internerad. Och hur de hotfulla sammanhangen röjer sig i små, skenbart obetydliga, tecken – det har forskaren upplevt själv.
Fackpsykologin har han däremot inte stort behov av. Och några utsvävningar i freudiansk stil kan det inte bli tal om. För övrigt har Strindberg själv genom sitt intensiva sysslande med det omedvetna föregripit vad sena tiders psykologi gjort till allmän egendom.
Ett studium av det litterära verket och dess kulturella ram alltså. Men med all den initierade sensibilitet som möjliggör en förstulen iakttagelse inifrån författaren själv.
Premisserna är därmed klara. Undersökningen kan börja med orden: ”Vid tjugu år börjar Strindberg sitt författarskap. Från denna stund flyta liv och dikt samman för honom. Hans upplevelser bilda råmaterialet för hans verk, och verken bli de avgörande händelserna i hans biografi. Detta sammanhang stod så klart för honom själv, att han under olika skeden av sitt liv klagade över att inte kunna skönja gränsen mellan vad han upplevat och vad han diktat.”
Den insikten fanns redan för två decennier sedan i de båda volymerna Strindbergs dramer. Den har bara blivit så mycket mer genomgripande. Till skillnad från Strindberg i trädgården i Gersau finns den märkte åldringen i snöyran nu i hela sitt verk. I Röda rummet är det hans ögon som stirrar mot läsaren ur Arvid Falks pupiller, hotfulla, upprivet melankoliska, oroligt spejande. Det är hans eget äktenskapstrassel som förändrar karaktären hos Giftas under arbetets gång. Det är sin personliga förföljelsemani han återger i ”Tschandala”. Det är sin egen skilsmässoprocess han flyttar in i Bandet. Och det är sina egna inre motsatser han förlägger hos Starkodd i ”Sagan om Stig Storverks son”: det hårda trotset och den kvinnliga vekheten, självöverskattningen och mindervärdighetskänslan, mordlusten och samvetskvalen. Mer uppriktigt än i något annat verk erkänner han här sina brister.
Men i ljuset av personlighetens ständiga närvaro i författarskapet framträder också de inre förbindelserna mellan verken tydligare. Framställningen kan peka ut hur Röda rummet fortsätter i Svarta fanor, som i sin tur visar in i Spöksonaten. Den kan notera hur Dödsdansen går vidare i Ett drömspel och hur Syndabocken vänder åter i Stora landsvägen. Gestalterna från det tidigare författarskapet är dock inte längre desamma när de dyker upp på nytt. Skeendet har nu fått en djupare innebörd och det står ett mystiskt skimmer kring dem.
Men vad arbetet först och sist kan påvisa i bilden av den bräcklige författaren i snöyran är portalgestalten i en ny epok. Redan Fröken Julie, naturalismens storverk inom dramat, tillhör världslitteraturen. Gustav Vasa inleder en serie kungadramer som med sin shakespeareska realism blivit repertoarstycken utomlands och gett författaren rangen som återuppväckare av en genre man trott utdöd, det historiska dramat. Men framför allt är det de fyra kammarspelen som befäster Strindbergs position som scenisk revolutionär. Det är pjäser som pekar in inte bara i tysk expressionism utan också i senare avancerad dramatik.
Ja, det är en ny värdering av Strindbergs senare verk överhuvud. Den kan faktiskt skönjas redan sju år tidigare i Olaus Petriföreläsningarna vid Uppsala universitet, de som trycktes under rubriken Strindberg och makterna. Där närgranskas de ockulta föreställningarna vid tiden för Infernokrisen, de år när de styrande ”makterna” småningom förvandlas från småaktiga och avundsjuka demoner till ”tuktoandar” och Strindberg slutligen inser att han genomgått en religiös omvändelsekris med alldeles samma kännetecken som Swedenborgs. Det är den tiden, vid mitten av 1930-talet, som de sena verken framträder i ett nytt ljus och får en helt ny status. Inferno framstår nu som den märkligaste bekännelseskrift vår moderna litteratur äger. Det stannar inte vid omarbetade dagboksnoteringar, som Strindberg själv menade. Inferno har blivit en dikt, kanske hans mest fängslande. Och följdskriften ”Jakob brottas” har en poetisk kraft som får också Till Damaskus att förblekna. Frågan är om den metafysiska livsångesten någonsin tidigare fått ett så förtätat uttryck i svensk litteratur som i Strindbergs Infernodiktning.
Efter krisåren dröjer övertron på sanndrömmar, märkliga sammanträffanden och andra ockulta fenomen kvar. Den utgör en inspirationskälla för det geniala författarskapet under det nya, sällsamt rika skedet.
Hur kommer det sig då att Strindberg kunnat bli en förnyare inom den europeiska teatern? Paradoxalt nog visar det sig bero på att han skapat sin mest originella dramatik under en period då han själv saknade direkt kontakt med scenkonsten och dess folk, alltså Lundaåren och de första Stockholmsåren. Han var då fri att bortse från teaterns tekniska möjligheter och kunde låta sin fantasi skapa skeenden som skulle ställa de framtida regissörerna inför nya oväntade utmaningar. Scenbilden är mitt i det visionära spartansk, som i Ett drömspel där scenväxlingarna verkställs genom byte av fonder medan de stiliserade sidokulisserna står kvar, på samma gång rum, arkitektur och landskap. Och där rekvisitan får byta funktion, som dörren med fyrväpplingen som nästa ögonblick sitter på ett dokumentskåp – för att när den forceras visar sig vara porten till Intet, världsgåtans lösning. Samtidigt införs slumpen, det naturtroget oplanerade, som en viktig faktor. I trots av ambitionen till genomtänkt bygge lyckas Strindberg bäst då han skriver utan planmässig beräkning. Inspirationens vindkast får skapa den form som verkat så befriande på det moderna dramat, ett drama som höll på att stelna i fasta former.
Den energiska markeringen av Strindbergs storhet i dessa studier, särskilt poängterandet av det internationella inflytande som dramatiken efter Infernokrisen utövat, kommer rimligtvis att stimulera och prägla det kommande studiet av mästaren. Det törs minnestecknaren betyga när han är på imaginärt besök i Martin Lamms arbetsrum under tidigt 40-tal och lutad över den skrivandes axel följer sida efter sida i den nya Strindbergmonografin.