Sammelsurium
Essä av herr Linde
I
Tidigt, just när natten börjar gå över i dag, ligger höstdimman kvar över sjön. Vattnet är lojt, då och då rört av fiskar som vänt sig eller av bubblor från botten.
När solen gått upp lättar dimman och sjön börjar blänka av en vind. Fast vad är det som blänker? Solen eller vattnet?
Eller bara det oändligt tunna skikt som skiljer den ljusa luften och det mörka vattnet åt?
Medan sådana förströdda funderingar kommer och går minns jag en ljus intelligens, lärd, redbar – språkmannen Ture Johannisson. Vi träffades första gången för ett kvarts sekel sedan, på dagen, nästan på timmen när, inne i det rum som vi här vid bordet nyss kom ut från.
Efter en utmärkt middag hamnade vi bredvid varann i en blå soffa. Snart hade samtalet kommit in på etymologiska spörsmål och jag ville fråga honom om ursprungsbetydelsen av ordet själ.
– Det kommer förmodligen från ett gammalt germanskt ord för sjö, svarade han på rak arm. Saiwalo kallades den som var från sjön; det hörs ännu i samiskans ord for källsjö, saivå.
Minnet singlar sakta ner i sjön och det ljusa blänket blir alltmer likt en själ.
Vattnet krusas av vinden, eller kanske av den ande som det talas om i Johannesevangeliet –
Vinden blåser vart den vill, och du hör dess sus, men du vet icke varifrån den kommer, eller vart den far...
Ursprungstexten har samma ord för ande och vind.
Så vad är det som syns? – En tunn blänkande folie mellan vinden och vattnet? Eller ett rastlöst flimmer som skiljer ande och materia åt – en själ?
II
Vår nya digitala värld, där talen noll och ett tagit hand om det mesta, tycks inte längre ha bruk för den gamla trefalden ande, själ och kropp. I Svenska Akademiens ordlista står ordet själ numera som förklaring när man slår på ande. Så har språkbruket blivit, och det är väl inte mycket att göra åt det.
Men så har det inte alltid varit.
Ännu i 1917 års Bibel lyder översättningen av 1 Kor. 2:14 så här:
Men en själisk människa tager icke emot vad som hör Guds ande till...
Och i Ordförklaringarna sägs det att ”själisk” är den korrekta översättningen av ordet i den grekiska ursprungstexten, psychikós, vars betydelse – och jag citerar –
står mitt emellan köttslig (eller materiell) och andlig.
För Paulus var orden ande och själ uppenbarligen inga synonymer. Lika litet som vind och sjö är det för oss.
III
Vill man förstå hur trefalden ande, själ och kropp en gång uppfattades lider man sannerligen inte brist på material. Källorna är outsinliga och, det får medges, outsägligt grumliga. De bottnar i en senantik natursyn som idag kan te sig ytterligt besynnerlig, ibland grotesk, och som fått sitt mest poetiska uttryck i de gamla traktaterna om De vises sten, eller konsten att göra guld. Alkemin.
Den som tar del av de ockulta urkunderna får finna sig i att bli lika grundligt förvirrad som Carl Jonas Love Almqvist i häftet Anekdoter såsom bidrag till guldmakeriets historia, författat i S:t Louis i Norra Amerika och utgivet 1867, året efter hans död. Där suckar Almqvist:
Så höra vi talas om ”Lapis philosophorum” eller ” De vises sten”, der, vid närmare efterseende, ej frågan är om något sådant, ja, icke det ringaste om någon sten alls. Denna ”lapis” har spelat en stor role, och slutat med att göra sina förfäktare till ett allmänt mål för åtlöje. Hvartill tjänade det också, att oupphörligen tala om hvad i sjelfva verket aldrig var frågan om?
Almqvists undran var helt befogad. Med en aldrig falnande glöd ordade alkemisterna om saker som det inte var frågan om. Här skall jag heller inte ge mig sken av att veta vad de döda kufarna var ute efter, vad som fick dem att framleva sina liv bland idel stinkande ångor av svavel och kvicksilver – verksamheten var livsfarlig. Var det verkligen guld de sökte? Eller egen frälsning? Många av traktaterna liknade mest handledningar i något slags kättersk liturgi, metallurgiskt omöjliga. Eller var de bara kringflackande charlataner, som Cagliostro?
Frågan är om någon någonsin vetat.
Likafullt urskiljs ett och samma tema genom hela sammelsuriet, hela restlagret av ockult allegorisk bråte – trefalden ande, själ och kropp.
IV
Fast det började med en tvåfald: den manliga och den kvinnliga principen. De två uppträdde under otaliga täcknamn – konungen och drottningen, solen och månen, guldet och silvret, elden och vattnet, sulfurn och saltet... – listan kunde göras lång.
Den manliga principen var alltid den aktiva och den kvinnliga den passiva, ett synsätt som kanske inte är helt passande idag – varför det kan finnas skäl att här citera vad en högt aktad fransk guldmakare, hovrättspresidenten Jean d'Espagnet i Bordeaux, skrev i ämnet 1623:
Solen är hannen, ty det är den som utstrålar den verksamma sperma som ger form; månen är honan, kallad kvedet eller naturens vas, enär hon i sin buk när hannens säd och håller den varm med sitt månadsblod. Hon är likväl ej alldeles overksam, ty hon är den första att, eggad och rasande av kärlek, ansätta hannen tills hon stillat sitt begär och avpressat honom hans säd, och sålunda blivit havande. Därefter drar hon sig tillbaka på det ljuvligaste vis.
Det är väl inte helt uppenbart att stycket handlar om andens och materiens roller i en metallurgisk process; men så är det. Å andra sidan bör det ha framgått att den kvinnliga principen inte uppfattades som helt och hållet passiv i alkemin.
V
Den tredje principen lyfte sig enligt de invigda ur de två första. Men det rörde sig ändå inte om någon avkomma. Det tredje var just själiskt, lika oupplösligt förbundet med anden och materien som sjöns blänk med luften och vattnet. Dess kön var varken manligt eller kvinnligt, eller snarare bådadera – ett hermafroditiskt väsen som för egyptierna antog gudomlig skepnad i Thot, för grekerna i Hermes och för romarna i Mercurius; planeten Merkurius om det var tal om solen och månen, metallen merkurius, kvicksilvret, om det var tal om guldet och silvret. Denne gudomlige skälm, språkets gud, var det också som kallades De vises sten – utan att, som Almqvist påpekade, uppvisa den ringaste likhet med någon sten.
Innan jag citerar en passus ur en bok med den vackra titeln Ljuset som lämnar mörkren av sig självt, anonymt utgiven i Venedig 1666, vill jag bara påminna om att guldet, kemiskt sett, är en ytterst avhållsam metall som endast – och då motvilligt – låter sig anfäkta av en blandning av saltsyra och salpetersyra, så kallat kungsvatten. Dock löser sig både guld och silver genast i kvicksilver. Den passus jag vill citera lyder:
O, filosofernas store Mercurius, det är i dig guldet och silvret förenar sig sedan de väckts ur sin sömn till vaka; Mercurius, helt och hållet Sol, och helt och hållet Måne; tre substanser i en, och en substans i tre. O, underbara sak.
Vem skulle här prisas om inte den förslagne kopplare som för samman ande och materia? – Hermes trismegistos, härskaren över trefalden, språkets gud.
VI
Jag skall strax lämna alkemin därhän, men först säga något om vad som påstods vara den avgörande fasen i den underbara förvandlingen: putrefactio – förruttnelsen. Den innebar att de tre principerna svartnade och förgicks i ett kärl skilt från världen. Så här lyder en passus ur den venetianska traktaten:
Ty all säd är förspilld, om den förblir vad den är, om den icke ruttnar och blir svart. Upplösning och fördärv föregår alltid alstrandet. Så förfar Naturen vad hon än frambringar, och vi som vill likna henne måste förfara likadant. Om vi icke möter det svarta innan vi möter det vita har vi bara kommit missfall åstad.
Det bibelord som alkemisterna oftast hänvisade till var det om vetekornet som först måste dö för att gro. Dock sällan, om någonsin, lika vackert som romantikern Erik Johan Stagnelius, väl bevandrad i de ockulta skrifterna. Hör de här berömda raderna ur dikten Till förruttnelsen:
Slut ömt i ditt sköte min smäktande kropp!
Förkväv i ditt famntag min smärta.
I maskar lös tanken och känslorna opp,
I aska mitt brinnande hjärta.
Rik är du, o flicka! – i hemgift du giver
Den stora, den grönskande jorden åt mig.
VII
Vid det här laget har jag full förståelse för de åhörare som börjat undra över vadtill det tjänat att jag suttit här och ordat om något det aldrig varit fråga om.
Så vad har det varit fråga om?
Helt enkelt om teckning.
Om trefalden hos en teckning. Om tecknarens tanke, teckningen själv och modellen, naturen. Om hur tanken genom ett streck görs synlig på papperet och hur naturen visar sig i strecket. Så uppträder anden, själen och materien i en tyst teckningssal.
På en gammal film ser man hur Matisse tecknar av ett löv. Hans hand far först omkring i luften som om han försökte fånga en insekt. Det tar sekunder innan ritkolet slår emot papperet och lämnar ett streck efter sig. Vad hände under de sekunderna? – Matisse skulle säkert ha godtagit den här beskrivningen av vad han var med om:
Tanken blåste vart den ville, och jag hörde dess sus, men jag visste inte varifrån den kom, eller vart den for...
Och så tror han sig veta. Han sträcker ut sin arm och kolet får papperet att förvandlas till en ljus rymd. När det sker lever han utanför sin tanke, ute i den ljusa rymden. Inte så att han lägger ned sin själ i vad han gör; teckningen är hans själ – ett papper, ett tunt skikt mellan tanken och lövet. Han finns ingen annanstans.
Den ljusa lust som spelar i Matisses ansikte är inte märkvärdig alls. I detta ögonblick blänker den till hos otaliga människor som drar ett första streck på en teckning. Det första strecket är gratis, och aldrig fel. Men sedan följer nästa och nästa och nästa...– tills det enda som syns är det svarta på det vita papperet: putrefactio – något dött, en sak för maskarna.
Vid det laget kan man antingen skrynkla ihop teckningen – vilket oftast är välbetänkt – eller få syn på något som rör sig, vänder sig, i den multnande sörjan av streck. Bubblor från botten, aldrig förutsedda – vad den anonyme guldmakaren från Venedig kallade ljuset som lämnar mörkren av sig självt.
I en sådan teckning har Mercurius gjort sitt. Den har blivit helt och hållet tanke och helt och hållet natur: poesi –
tre substanser i en, och en substans i tre. O, underbara sak.