Axel Hirsch
Ur minnesteckning av herr Wästberg
1890-talets Uppsala var en lantlig stad. Restaurangmusiken från Flustret hälsade de nyanlända. Zigenare och cirkusartister drog in för att underhålla bondsöner som skulle läsa till präst. Recentiorerna vallades av föräldrar som låtsades mer hemmastadda än de var. Septembers rönnbär och brinnande lönnlöv, den vida slätten åt söder, skogar där rävar ylade... Stockholmaren Axel Hirsch tyckte sig ha hamnat i ett fattigt 1600-tal långt norrut.
Knappt tusen ungdomar tog studenten 1897. Mindre än hundra var flickor. Av de studentskor som likt Axel föddes på 1870-talet skulle fyrtio procent förbli ogifta, flera av dem frivilligt i protest mot att den gifta kvinnan var juridiskt omyndig och ekonomiskt underordnad sin man.
Eftersom de kvinnliga studenterna utgjorde två procent, led sextonhundra manliga akademiker av erotisk undernäring. De trängdes i cigarraffärer och handskbutiker, utanför kaféer och restauranger, där de hade chans att få kontakt med en flicka. I den miljön drunknade lätt varje frihetsutopi signerad Ellen Key. De fem sinnena fick ingen kontakt med tillvarons mening. De flesta förmådde inte rubba på sin förutbestämmelse i något statligt verk, ett sent giftermål följt av ett förlamande kärleksslaveri, fyra barn att försörja, växlar, banklån, några glas absint för mycket. Otaliga var samvetets självbedrägerier, otaliga de förmildrande omständigheter som åberopades.
När Axel Hirsch installerade sig i Uppsala hösten 1897, tröstade honom hans far Oscar till avsked: ”I Uppsala kan du bli självständigare än hemma och på Berns. Går det dåligt för dig, sök dig då in på den bana där få misslyckas: diplomatens.”
Långt senare berättade Axel att åren i Uppsala gjorde honom öppen, orädd att föra fram sina åsikter, likgiltig för att anpassa sig socialt. Men till en början kände han sig överflödig och hemlös; stockholmare hade svårare än småstädernas studenter att foga sig efter rådande rutiner. Det betydde nationsavgifter, skräddare, skomakare, stadsbud, cigarrer, punsch och toddy, käpp, rakdon, fotogen, skrivmaterial, telefon, teater, maskeradbiljetter. Och matlag i två månader: 83 kronor. Henrik Schücks kompendium i allmän litteraturhistoria kostade honom tolv kronor. På sin nittonårsdag i mars 1898 bjuder han fem personer på Gästis för trettiotre kronor. Molières komedier, Dostojevskijs Brott och straff och Levertins Diktare och drömmare köper han för sex kronor.
Första året inackorderade han sig vid Trädgårdsgatan hos en änka med en from piga i blårutig klänning som lade ved i kakelugnen och försvann med snabba steg. Han betalade fyrtio kronor per termin för skrivbord, ampel, del i isskåp. Hans granne var domprosten Carl Axel Torén (1813–1904). Denne hade konfirmerats av Frans Michael Franzén, tagit högsta betyg i estetik för Per Daniel Amadeus Atterbom, promoverats av Erik Gustaf Geijer och vigts till präst av Johan Olof Wallin. Som barn hade han bott i samma hus i Klara som Leopold och denne, född 1756, hade ofta talat med gossen Carl Axel.
Torén drog likt de holländska puritanerna aldrig ner gardinen. Axel iakttog honom där han satt intill fönstret och läste mellan två tända silverstakar, medan han tankfullt slet i sina polisonger. De kom i samspråk, och Axel fann en ädel själ som ville göra präster av svarta män i Kongo.
Senare flyttade Axel till Johannesgatan 24. I gathuset bodde Henrik Schück med familj – tjugofyra år äldre och småningom något av en fadersfigur. Då Axel tenterade för honom, lät Schück honom veta att ehuru ett gott vin aldrig skadar kan i tentamenstider skorpor och varm mjölk vara väl så nyttiga, bara man omger sig med fängslande litteratur. Mötte man en svårgenomskådad passus hos Schlegel eller Stagnelius, kunde dock ett glas Chambertin få orden att dansa och tanken att explodera i en gyllene krevad.
Axel deltog första terminen i Uppsala i en batalj på Stockholms nation. Skulle man välja Strindberg som hedersledamot? Det var Infernos år. För Strindberg talade Axel Koftan Johansson och Hans Magnus Nordlindh, den författare som Henning Berger vådasköt till döds på Hotel Anglais. Motståndarna leddes av Karl Hildebrand och segrade. Axel inhandlade ett porträtt av idolen Strindberg för fem kronor och fäste på sin vägg.
I detta Uppsala höll en rigid tankevärld på att ersättas av nya impulser. Den filosofiska idealismen, den politiska konservatismen, den skenbara idyllen som bågnade av patriotiska fester och Signaturernas menlöst sockrade versifikationer hade vid det laget störtat i Islandsfallet. Men virvlarna efter Boströms stolta idéhierarkier hade inte lagt sig. Ett metafysiskt dis blandade sig med ångbåtarnas rökar där de stävade mot ett mindre förstelnat Stockholm.
Man kan grubbla över hur den moderlöse pojken och ensamme ynglingen Axel Hirsch undgick att bli en bitter egocentriker, inställd på revansch, och i stället tidigt visade en aktiv och oförskräckt medkänsla med andra. Hans Uppsala var inte punschpatriotismens stad utan den samhällskritiska radikalismens, även om han hade sinne för operetterna i Barowiaks lada.
I Axels Uppsala fanns en orädd opposition som sovrade bland romantiska fraser och länge heliga ideal. Dogmatisk idealism gav vika för upplevelsen av en förändringsbar verklighet som inte minst kamraterna i föreningen Verdandi ville förmedla. Axel kände samhörighet med deras förhoppningar och tankar. I tobaksinpyrda kammare växlade man hugg och mothugg, självkritik och klander av andra, man drack, resignerade och överlevde. Än opponerade man sig upprört mot samhällssystemet, än försjönk man i cynism eller sentimentalitet, än sökte man befrielse i rå uppsluppenhet.
Axel satt på Carolina, i tystnaden, i viskningarna framför katalogkorten, läste sammanbitet och såg horisonterna öppnas. Det fanns inga kaffeautomater, men man kunde gå ut på trappan och röka och avskaffa kungadöme och prostitution och skissa på en artikel för Upsala Nya om arbetarklassens andliga ställning. Allt efter utsiktspunkt framstod Uppsala som en seglivad bondby eller det moderna Babylon.
Axel mindes livet igenom sitt rum, dess anilinfärgade tapeter och det limvita ljuset från gatan. En grönlackerad korgstol med en kudde av svart tyg knakade också då han inte satt i den och läste Calderón och Racine. Iskällardricka, en inventionssoffa att slumra i, ett klädskåp, en kakelugn. Och utanför i gårdens lind och kastanj en flock sidensvansar då temperaturen sjönk under tio minus.
I Uppsala mötte han de första kvinnliga studenterna, ”kortklippta och med mycket bestämda meningar” (Bo Bergman). De kände sig ensamma och slöt sig till varandra; deras hårda studier förskaffade dem sällan uppvaktare. Flera av dem skrev dagbok om hindren i sin väg och sin vacklande självtillit; de var frisinnade och radikala och ansågs farliga för sin omgivning. Axel kom senare i en historik att teckna deras äreminne.
Som stockholmare verkar Axel Hirsch ha haft ringa känsla för Uppsalas traditioner. Staden föreföll honom obetydlig med sina kullerstensgator, låga trähus, stadsdiket vid Börjegatan och fattigslummen kring Svartbäcken. Men Verdandi visade en väg ur det småaktiga och lågsinnade, det vulgära och yvigt nöjeslystna. Där fann han klart förnuft, hjälpsamhet, engagemang i andra människors öden. Den livsoduglighet man lätt greps av i tjugoåren avvecklades under debatten i Verdandi. Samtidigt noterade han att de som hade minst att säga var de mest talföra, här som annorstädes.
Verdandi slungade Axel från studerkammaren ut i en verklighet där han inte kunde bli överliggare utan måste välja kurs och träffa klara val. Att han inte studerade vidare efter fil. kand. berodde på en tilltagande oro för att fastna först i Uppsala och sedan i ett ämbetsverk. Maktens pelare hette kapital och byråkrati. Av Verdandi lärde han att politik är öppna samtal mellan medborgare av olika åsikt. Idén om det offentliga rummet var motsatsen till rasism, elitism och påtvingad eller eftersträvad segregation.
Att yrkesmässigt fortsätta i Schücks spår och söka urskilja mänsklighetens kulturmönster blev svårt även för en så utpräglad skönhetsälskare när han iakttog armodet inpå knutarna i Dragarbrunn, en kåkslum som påminde honom om Ladugårdslandets. Den kunskap han inhämtat utan personlig kostnad ansåg han sig skyldig att föra vidare, i en enkel form som många kunde förstå.
Den sekuläre juden Axel Hirsch – vars förfader nipperhandlaren fått skyddsbrev av Gustaf III för att undgå förföljelse – ville tidigt återbetala en tacksamhetsskuld till Sverige. Han gjorde det som grundare av läsestugor och lånebibliotek, som reporter för Social tidskrift, som ledare för Svenska fattigvårdsförbundet i över tre decennier och som donator till bland annat denna akademi.
När han iakttog sina kamrater i Uppsala, blev han rädd för att gripas av missmod och meningslöshet om han gjorde dem sällskap på den inre forskningsresan som inte hade en bestämd utgång. Kunde fysikern och filosofen förbli oanfrätta av att samhället krängde och slet i sina förtöjningar?
I gymnasiet hade Axel tagit intryck av Ibsens Brand och Strindbergs Röda rummet. Om människan kastade av sig fördomarna, ifrågasatte konventionerna och blev fri att växa genom ett ocensurerat kunskapssökande, då skulle hon förändras. Historien fick aldrig förträngas, endast omprövas. I den synen rymdes folkbildningens program. Samhället var ett provisorium under utveckling, liksom varje människa var bristfällig och bestämd av slumpen – och ändå något mer.
Axel blev aktiv medlem i Verdandi alltifrån sin ankomst till Uppsala – samtidigt med Erik Hedén, Anton Blanck och Torsten Fogelqvist. Han undertecknade sympatitelegrammet till Zola för dennes försvar av Dreyfus liksom det till de genom lockout vid sågverket Ulvvik utestängda arbetarna som då sände följande svarstelegram: ”Ulfviks för frihet och människorätt kämpande arbetare, samlade till möte, sänder den intellektuella odlingens arbetare i Uppsala hjärtligt tack. Leve upplysningen, leve friheten!”
Verdandi såg i studenterna dem som skulle svara för framtidens kulturpolitik och samhällsmoral. Man utbildade sig inte till ett levebröd utan till ett livslångt socialt ansvar. Det synsättet mötte Axel Hirsch också hos Nathan Söderblom. Under sina första Uppsalaår hörde han Söderbloms två berömda tal till studenterna och kunde dem intill sena år så gott som utantill. De talen slog en bro från hans skyddade värld till den verklighet han ville tränga in i och förändra.
Söderbloms kraftfulla maning att aldrig hejda sig halvvägs blev avgörande för tjugoåringen Axel. Den konkretiserade det inre livets krav på att inte kväljas inför de utsattas liv och att tacka för de frukter som kommit just honom till del. Kort som mötet med Nathan Söderblom var förblev denne något av en regissör av Axel Hirschs tillvaro.
Det var med Söderbloms röst som världen ropade till honom att lämna Uppsala och de akademiska studierna. Och tack vare Söderblom undgick Axel Hirsch den godtrogenhet inför tillståndet i samhället som hos många av hans samtida ledde till den bekväma blindhet inför nöden som är hemmasittarens alibi.
Axel Hirsch förblev positivist i den meningen att kunskapen om verkligheten var outtömlig och krävde en blick för kulturell mångfald och för värdeskalornas förskjutningar. Ett sådant sökande måste frigöra sig från ideologiska käpphästar, floskler och retorik. I övertygelsen om att man med språkets hjälp tålmodigt och uppmärksamt kunde tillägna sig verkligheten såg han demokratins växtkraft.
Han var immun mot de slätstrukna diktatorer som frestade folk med lag och ordning och trygghet bara de fogade sig i överhetens dekret. Och trots Auschwitz och vad som följde av kallt krig och en omvälvande informationsteknologi bevarade han tron på kulturarvet, på studiecirklarnas gammaldags pedagogik, på den livslånga bildningsresans storslagna möjlighet.