Vingårdsmannen och hans söner
Ur en kommande diktsamling av herr Svenbro
Jag ska läsa några dikter ur en samling som ska publiceras nästa år på Albert Bonniers förlag under titeln Vingårdsmannen och hans söner. Boken är tematiskt centrerad kring det s.k. Thomas-evangeliet, som hittades i den egyptiska ökensanden för drygt sextio år sen och som finns tillgängligt i en svensk, tvåspråkig utgåva. Jag börjar med samlingens inledande dikt, som emellertid inte är relaterad till Thomas-evangeliet; den försöker i stället installera den form – den ”inre dialogens” eller rentav den ”inre dispytens” form – som präglar många av dikterna i boken. Den har titeln ”La Défense”, som här är beteckningen på en bekant stadsdel i Paris, belägen rakt västerut från Louvren räknat.
LA DÉFENSE
Det skulle förmodligen inte vara svårt
att rekonstruera
förloppet på ort och ställe –
men egentligen har det ingen betydelse
om vi vet exakt var
den här dikten utspelas,
eftersom den på ett plan är en undersökning
av ett pronomenbruk.
I alla händelser
hade jag haft ett ärende
i någon av de hypermoderna skyskraporna i La Défense,
som då var rätt nybyggt.
Det var kanske första gången jag var där.
Mellan fasaderna
höga kastvindar denna förmiddag.
Kontorslokalernas stillhet
bakom isolerande fönsterglas…
Hissen sjönk hastigt
mot marknivnån.
Jag steg ut i en hall
och befann mig en liten stund senare
på en öppen plats –
med låga trappsteg av sten.
Lite högre upp blev jag varse en silhuett
som avtecknade sig mot himlen.
Moln drev förbi.
Just då fanns det ingenting att ta miste på –
sättet att gå var min brors,
det kunde helt enkelt bara vara min bror som gick där,
och jag undrade hur det kom sig
att han så här års
befann sig i La Défense.
Han borde ha befunnit sig
hemma i Sverige!
Så pinsamt att han inte hört av sig om sitt besök
i den franska huvudstaden…
Ett telefonsamtal hade ju räckt…
Medan jag eftersinnande
sökte efter en plausibel förklaring,
kom jag honom så nära
att jag plötsligt upptäckte
att det inte var han –
gestalten med ”den karakteristiska gången”
var helt enkelt jag själv
som i den väldiga spegeln
i fasaden strax framför mig
hade tyckts mig
vara en annan.
Det är denna gestalt jag ibland kallar ”du”.
Jag är med andra ord
inte en utan två –
jag själv och min egen motsats.
Jag försöker förgäves hitta en utväg ur detta.
Höga skyskrapor svajar.
Moln blåser förbi
i spegelfasaden.
THOMAS-EVANGELIET
Du säger att du är Thomas-kristen
och jag uppfattar det först som att du i likhet med Thomas
tvivlar på Jesu uppståndelse
från de döda.
Thomas Tvivlaren!
Som om du kunde acceptera
”kristendomen i stort”
men inte uppståndelsen från de döda.
Hålen efter spikarna
skulle vara beviset
som du aldrig fick se.
Men så visar det sig
att det är Thomas-evangeliet du tänker på,
ett evangelium ordnat
i 114 så kallade ”logier”, sammanställt
av någon som uppger sig vara Jesu tvillingbror Thomas.
Didymos Judas Thomas.
Om Jesus är Ordet
är varje skriftligt logion hans tvilling! – Länge
vilade evangelietexten
likt en nedgrävd skatt i ett lerkrus
i Övre Egypten. Jord, gammalt läder, papyrusblad…
Nu står det skrivet att riket
liknar en man
i vars vingård det ligger en skatt.
En skatt i Övre Egypten?
Riket liknar en man
i vars aldrig öppnade evangelium
det finns ett räddande Jesus-ord.
Och mannen dog
och lämnade boken i arv åt sin son.
Med andra ord ger oss logiet
en ny version av Aisopos’ fabel
om vingårdsmannen!
Jag undrar hur far skulle ha uppfattat detta:
att riket är mannen
i vars vingård det finns en skatt.
Riket är i hans inre och riket är i hans yttre…
Jag är sonen som rotar i jorden
utan att finna skatten.
Johannes Döparens dag 2004
KAMELSTIG
Och det hände sig strax före den koptiska julen
att Muhammad Alis kameler
satte sig i rörelse
mot al-Qasr.
Jag kan se horisonten gunga
där jag sitter högt uppe
på min kamelrygg.
För eftersom jag aldrig kommer att få se Nag Hammadi
måste jag anstränga mig
alldeles speciellt
när jag föreställer mig omständigheterna kring transporten –
liksom själva ökenlandskapet:
Nilen är inte långt borta,
nakna klippblock i sluttningen…
Den sena eftermiddagen i öknen är kylig.
Och på kamelryggen
känner jag himlen gunga,
fast jag vet att det är kamelernas rörelse
som är orsak till gungningen.
Sadelsäckarna fulla
med kväverik jord
som Muhammad Ali ska använda
till gödning på sina fält.
Papyrusböckerna har han lindat in i ett tygstycke.
Thomas-evangeliet
ligger med andra ord inlindat
i egyptisk bomull.
Det vilar i hans armar som ett lindebarn.
”Det är den koptiska julen”,
säger jag till mig själv
och känner hur adjektivet
får meningen jag yttrat att stråla.
Den koptiska julen strålar.
Liksom Muhammad Ali
är jag obevandrad i koptiska
men känner igen några grekiska ord i texten.
Här färdas Thomas-evangeliet
som ett nyfött barn
i famnen på en som inte vet vem det är.
Längs koptiskans gamla kamelstig.
Det nyfödda barnet sover
i famnen på honom
som inte vet vem det är.
Kamelen bär en gungande himmel på ryggen
INTE KAN DET VARA DITT ALLVAR
Inte kan det vara ditt allvar
att förkasta byggstenen
och bejaka muren!
Inte kan det vara ditt allvar
att avfärda Thomas
och ställa dig på härskarnas sida!
För hur ska vi föreställa oss att det gick till
när evangeliet stoppades ner
i sitt stora lerkrus
och begravdes i sluttningen av Jabal al-Tarif?
Där låg det i alla fall oläst
alltsedan den där natten på 300-talet
då det med knapp nöd
räddades undan.
Från ärkebiskop Athanasios i Alexandria
hade det utgått ett påbud
att alla kätterska skrifter skulle förstöras.
”Överheten är insatt av Gud!”
Någon riskerade med andra ord livet för evangeliet
och levde inte tillräckligt länge
för att kunna gräva upp det igen.
Inte var detta en ”bekvämlighetskristen”!
Inte ska du behöva stryka raderna
om ”det oförstörbara ljuset
i människans inre”!
Nätterna kyliga ute i öknen.
Du är inte en utan två.
Du vill både vara en ensam byggsten
och stenen som fogats in
i den gemensamma muren –
men misstänker att något sådant
inte är möjligt.
Evangeliet har länge fått ligga oläst.
Så slår du upp det igen –
och plötsligt är det
som om du såg det för första gången.
Som om texten i sin råhet
luktade murbruk
men muren inte var byggd.
Ett ögonblick är du inte två utan en.
KOPTISKANS LJUS
Texten ett utslocknat skugglandskap
som brer ut sig på djupet,
”en enda stor frånvaro av mening”, viskar du –
fast det på motstående sida
finns en löpande
översättning till svenska.
Bokstavstecknen känns igen här och var, några
liknar grekiska, andra är som hämtade
ur det kyrilliska alfabetet…
Men orden vänder dig ryggen!
Så ser du att vissa sekvenser kommer tillbaka,
t.ex. bokstavsföljden ouoein
tre eller fyra gånger
i en och samma passage.
I översättningen måste den uppenbarligen
motsvara ordet ”ljus”.
Du tar de dunkla vokalerna i din mun,
ou och o som på grekiska.
Men de bekräftar ju bara mörkret…
Tills du slutligen uttalar
de vokaler som följer,
det ljusa e:et, det ännu ljusare i:et.
Vad är det som inträffar här?
Texten ett skugglandskap där ett enda ord
nu tycks lysa för tanken,
trots att inte ett iota
rubbats på boksidan.
Ett skugglandskap där ett enda räddande ord
tänts som en liten lykta
för att upphäva mörkret –
OYOEIN, det är koptiskans ”ljus”.
Du lär dig läsa på nytt.
VID EN DÖDSBÄDD
Du talar om din ”vägran att ärva”
som om du hade långt större självaktning
än Medelsvensson
och av det skälet inte ville hålla godo
med färdiga tankar.
Men så är det ju inte.
För om vi använder ordet ”ärva” på idéernas plan
får det en innebörd
som inte bara är ovärdig
dig själv eller ”Medelsvensson”
utan helt enkelt omöjlig.
Det finns inget mekaniskt
övertagande av idéer!
Det finns inga färdiga tankar!
Det finns ingen överföring av en människas minne
till en annans,
som när du kopierar en fil
från en hårddisk!
Vi befinner oss vid en dödsbädd.
(Det är alltid till samma
dödsbädd vi återvänder.)
Den döende fadern
säger till sina barn:
”Om ni söker vad jag gömt undan i vingården,
ska ni finna alltsammans.”
De antar att han gömt undan en skatt,
men så säger han inte.
Du kan ärva en bok
men inte dess mening.
Finnandet ligger i sökandet.
Meningen uppstår
i dig.
PÄRLAN
Du är bekymrad över ”subjektivismen”
i min syn på läsandet,
eftersom du menar
att jag ger en hänsynslöst
ensidig framställning
av förhållandet mellan läsaren och det skrivna.
Läsaren en tyrann
som åsidosätter det skrivna
för att inta dess plats!
Men boken vi läser är verklig
och inte en uppfinning
av sin läsare.
I det här ögonblicket blir också jag djupt bekymrad.
Inte tror jag att läsaren
fritt skulle uppfinna
meningen i det skrivna! – Tänk dig en man
som hittar en pärla
och för dess skull
säljer allt vad han äger.
Du känner igen min liknelse.
Jag utgår som du från att pärlan
– vad den nu står för –
verkligen finns
och att mannen verkligen köper den.
Nu vill jag säga dig:
utan hans blick
skulle pärlan
inte skimra det minsta.
Inte ens i den obemannade TV-kameran
skimrar den!
Bara i ögat
på den som ser.
Ouk éstin hôde
”Den ni söker finns inte här”,
sa ängeln till kvinnorna
som gått ut till graven
och funnit stenen bortvältrad.
Du har nu i några månaders tid
nästan dagligen
återvänt till den här texten
med en känsla av oerhörd lättnad.
Du har läst en artikel av någon som menar
att de här orden borde stå skrivna
som en devis
ovanför varje kyrkport.
De borde rentav utgöra titeln
på den här dikten
liksom på hela samlingen där den ingår,
och när du närmre tänker på saken finns det åtskilliga böcker
som borde haft dem som titel
eller åtminstone undertitel:
Den ni söker finns inte här.
Självfallet står de i samklang med Thomas’ förkunnelse,
så som du fattar den:
”Varför söker ni den levande bland de döda?”
Men det är i de synoptiska evangelierna
som du hittar den.
Egentligen står det bara
ouk éstin hôde, ”han är inte här”.
Tanken får dig att minnas en konstdebatt i din ungdom.
Ordet har ingen helighet
som skrifttecken
utan får det först
”i våra hjärtan”.
Det var alltså detta det handlade om!
Med andra ord
finns han inte i trycksvärtan,
inte i de darrande bokstavstecknen på bildskärmen,
inte i inskriften.
Inte ens i notskriften till Matteus-passionens slutkör
som skildrar hur Jesus
läggs i sin grav.
Notskriften har kanske en passande färg,
men när musiken genljuder i ditt inre
slår dig tanken
att den jublande
motsäger trycksvärtan.
Kristus är uppstånden!
Du står som berusad i solljuset.
Han har gått före
till Galiléen.